
(2019)

Román Antopolsky

Pycnum



Edición: J.L. Serrano
© Logotipo de la editorial: Umberto Peña

© Ilustraciones:Román Antopolsky
© Román Antopolsky, 2026

Sobre la presente edición: © Casa Vacía, 2026

www.editorialcasavacia.com
 

casavacia16@gmail.com

Richmond, Virginia 

Impreso en USA

ISBN: 9798164192648 

© Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones 
que establece la ley, queda rigurosamente prohibida, 
sin la autorización escrita del autor o de la editorial, 

la reproducción total o parcial de esta obra por ningún 
medio, ya sea electrónico o mecánico, incluyendo 

fotocopias o distribución en Internet. 



7

Bahía, mediodía, pycnum

“Bahía” era una manera de atraer embarcaciones y a su 
vez circunvalar el mar. Ahora con bahía imaginamos 
un recorte semicircular en que damos entrada a un 
dibujo aunque sin contenerlo. Un corto cobijo a una 
pronta entrada y así, en tránsito de dicha aparición, la 
entrada de otra; mediodía es cuando resulta tangible. 
Ni un misterio. Ni un problema. Ni un acierto. Habría 
que preguntarse si esta imagen resultado de la entrada 
de un dibujo y su sucesión cambiaría de ser otra la o las 
palabras que lo compongan. Diríamos intuitivamente 
que sí; sin embargo no estaríamos siendo justos con el 
elemento de contingencia y azar irreductible en la veni-
da de cualquier evento. Porque el azar está siempre ahí 
y no acá, una instancia vagamente futura, porque no 
es un signo, y es de allí de donde también se precipita 
lo que ocurre, imbuido o no de él – ¿cómo saber qué 
decir a semejante pregunta? ¿cómo, o dónde, buscar o 
preguntar si es posible disociar la palabra (el signo) de 
la imagen en la bahía? A lo cual sugerimos dos queha-
ceres. Dejar de creer que la palabra viaja (abandonar la 
etimología, la coherencia de los afectos, los llamados) 
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y distinguir entre memoria y pasado (la primera no es 
verbal, el segundo sí: el pasado es el volumen del tiem-
po, es “afectivo” en tanto instaura correlatos que son 
producto de lejanía y proximidad y esto es algo emi-
nentemente de orden verbal; ahora la memoria es una 
transparencia absorbente: un espejo, propaga pero no 
evoluciona).

Pycnum es un vocablo griego latinizado, arcaico y 
de escaso uso; remoto por irreconocible y hasta anti-
cuado; aquí lo tomamos como “densidad”, o quizá me-
jor como “condensación”. Con esto no mentamos un 
núcleo. Más bien una porción difícil de destrabar, espe-
sa. El término fue utilizado en música; brevemente: de 
un conjunto de tres magnitudes, es la adición de dos de 
ellas de modo que no superen el número expresado por 
la tercera. No se trata de algo invariable o nuclear sino 
de un número indistinguible de otro cuando hay aún 
otro que sí es significativo. Un pycnum no se discierne 
de otro y tampoco llega a ser discreto, no significa.

Con esto en mente no hay mucho por hacer. Ni bahía, 
ni mediodía, ni pycnum explican o guían una lectura. Es-
tampamos con dichas palabras las portadas de dos series 
de escritos en verso no para decir qué pasa en ellos (¿cómo 
saberlo?), o por dónde pasaría cuanto estuviese pasando 
en ellos, etc. Imprimimos estas palabras en la portada tan-
to como en esta nota con el propósito de que también 
sean leídas, de que cada vez aleatoriamente estos concep-
tos estén expuestos a ser signo y no-signo en la vecindad 
de otros versos escritos al mismo tiempo que estos.
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Canis cauda

Un poblado a cada rato imbuía estratifica-
damente estos ojos en hacia el paisaje, acá y allá intemperie;
ya acá en un lastre de urbe
	 Al cerrarlos, tanto como noche, la noche ca-
tástrofes caen casi en los sentidos, tentando las neuro-
			               nas indecididamente caen,
	       como tributarias del río móvil.
 
	 Sino titubeando le da a oír
lo que ocurre fuera de estas líneas básicas

de su panorama: lunetas gregorianas en el
              paisaje
                            haciendo los
                            cuerpos     deceleren
              terminando en una postura
              arbitrariamente señalando algo
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 IX. T∙herma∙no

Te saluda, única, la o del lazo de la ciudad es-
tropeada. Darían un puerto, una entrada
no nieve	 sí la bá-	 sica
móvil estrategia real
de arribar a
una tierra y olvidarla al
salir. Cuando esto ocurre—
ocurría; Si pasaba — sigue
pasando. Hasta que
atraca la tierra en ella: la sa-
lida: el portal. Manzanas,
animales, estatuas se
trae desde algún confín. Velas
y martillos. Momentáneamente evnas
junto al asiento al lado del
acompañante
atrás
del
motor
 andando
    lento.
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                                                     Se destiesa de maniobras
                                                           el puerto
                                                                  hasta dejar llegar
                                                                  un barco

                                         acarreando vigilia.
                           To-
                            neladas de prácticas nuevas
                                                       –
                            la nieve desmoronándose         arriba,
				    como un jugo,
				    de la ciudad.
				    El censo avanza
				    en
				    el volante
tantas veces que medida prima y simultánea
emerge hundiendo el barco de otro modo.
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también
la osamenta
mueve
al músculo
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		  signo no

		  entre arena
y la cosa dormía mandálicamente, ostia
		  que así, 
el ganado, la ropa, el remo, las frutas –
		  la ola perfo-
rada, brillante, de verdad y omertà
		  indistinguible
si, ¡zas!, aparece el pájaro (Ani) con la
		  valija en el
ala y se excede en el vuelo:
		  ¡es sibila!
		  ¡es un vuelo que rotura el arva!
		  ¡es la lluvia de arena y de cosas!
		  ¿o no?
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Versátil la e receptiva en el nombre
es un planeta, un planeta, un PLANETA –
y la i un pirata (naval y de asalto)
	 mientras lo pronuncio. Todo el día del cielo
	 soy azul
	 hasta
que cae 
de sí el nombre
y no lo entiendo.

Espiábamos después la posible vocal al verlo hablar.
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