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Para mi Beatriz Borges, que arriesgó su vida defendiendo el 

humano derecho de soñar con la libertad.

Para Antonio de Jesús Correa Borges, que tiene nombre de 

duque y nos ennoblece con su presencia.

Para Nicole Sophia, que cada mañana nos descubre en su 

alegría y en el sobresalto de su felicidad.



«Cuando emprendas tu viaje a Ítaca

pide que el camino sea largo,

lleno de aventuras, lleno de experiencias.

No temas a los lestrigones ni a los cíclopes

ni al colérico Poseidón,

seres tales jamás hallarás en tu camino,

si tu pensar es elevado, si selecta

es la emoción que toca tu espíritu y tu cuerpo.

Ni a los lestrigones ni a los cíclopes

ni al salvaje Poseidón encontrarás,

si no los llevas dentro de tu alma,

si no los yergue tu alma ante ti».

Konstantino Kavafis, Ítaca

«El exilio parece ser el arduo, humillante y triste, precio que 

deben pagar casi todos los artistas cubanos para poder hacer, 

o intentar hacer, su obra, su patria. Pues en última instancia 

la verdadera patria de un escritor es la hoja en blanco». 

Reinaldo Arenas, Necesidad de libertad, «Cuba, tradición e imagen»
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Prólogo

HAY LIBROS QUE simplemente se leen y libros que se ha-
bitan, que nos interpelan, que nos atraviesan; esta obra 
de mi querido y admirado amigo Antonio Correa Iglesias 

pertenece a esa categoría de textos que no dejan espacio para la 
indiferencia. Me resulta muy difícil prologarla porque a través de 
sus páginas se exponen sin eufemismos ni anestesias las heri-
das profundas que produce el exilio y, sobre todo, el insilio. Es 
una herida que me duele, y mucho, por motivos personales. He 
procurado inventar mil trucos para no hablar desde mi propio 
dolor, pero no consigo hacerlo: este es un texto que mueve y, so-
bre todo, con-mueve. 

Conocí Cuba en 2003 y me embargó una suerte de amor a pri-
mera vista: participé en un congreso de educación en el que tuve 
la bendición de conocer gente como Mayra Espina o el maestro 
Pedro Sotolongo, quienes me invitaron a dar clases en el Centro 
de Investigaciones en Psicología y Sociedad, el célebre CIPS. En 
ese entonces conocí a Antonio, un infatigable articulador de for-
mas y conciencias, gracias a quien descubrí la maravillosa efer-
vescencia estética que se desarrollaba en torno al grupo teatral 
El Ciervo Encantado, así como la movida artística generada des-
de el Instituto Superior de Arte, entre otras manifestaciones de 
una riquísima creatividad vital. 

Así pues, cada vez que recibía alguna invitación para viajar a 
algún país de Centroamérica o del Caribe, aprovechaba para visi-
tar la isla. Al principio, veía con simpatía los logros de la Revolu-
ción, sobre todo en comparación con las realidades que percibía 
en otros países de la región, y no podía menos que admirarla. 
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En particular, me desconcertaba que tanto los estudiantes de 
doctorado en las aulas como los trabajadores en la cola de la he-
ladería Coppelia, tildaran al gobierno de «dictadura». Yo había 
vivido en mi adolescencia la dictadura en Argentina por lo que 
me sentía autorizado a decirles que no se puede calificar como 
dictatorial a un gobierno que permite que se le formulen críticas 
de modo tan abierto. A la vez, haciéndome eco de la propaganda 
gubernamental, atribuía al bloqueo los evidentes problemas de 
acceso a productos elementales para la vida cotidiana. Sin embar-
go, no tardé demasiado en comenzar a darles la razón a esos crí-
ticos: no se trata de una dictadura en el sentido que padecimos 
en otras latitudes, sino de un Estado agobiante. Esa «creatividad 
vital» a la que hicimos referencia era precisamente lo que estaba 
siendo reprimido. Lo comprendí en un restaurante para cubanos 
(no turístico) de Cienfuegos, cuando se nos prohibió sentarnos 
frente a la ventana con vista al mar porque el orden establecido 
obligaba a llenar las mesas cercanas a la cocina. Mi amigo me su-
girió entonces que no insistiera: lo que para mí era una anécdota, 
para ellos era la constante de cada momento. Con el correr de los 
años fui entendiendo que no solo se trataba de dónde sentarse 
en el restaurante, sino también de qué pensar, qué soñar o hacia 
dónde dirigir la mirada. Comprendí entonces que la dictadura no 
solo se ejerce mediante el estrépito de las armas, sino a través 
de una coreografía del control que disciplina hasta la conducta 
más nimia. Si en otras latitudes el Estado golpeaba el cuerpo, allí el 
Estado confiscaba el horizonte. Esa era su verdadera naturaleza: 
una estructura tan total que lograba que el mar, estando frente a 
los ojos, resultara geográficamente inaccesible para el alma. 

Por cierto, he conocido a altos funcionarios del régimen que 
son personas íntegras movidas por un auténtico desvelo por su 
pueblo. El conflicto, por tanto, no es de catadura moral, sino de 
arquitectura política. A mi entender, muchos de estos funciona-
rios habitan una paradoja trágica: son idealistas en el mejor y 
en el peor sentido de la palabra. Poseen un ideal elevado, pero 
ese mismo esquema mental les impide, con frecuencia, divisar 
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la realidad cotidiana. Como enseña el papa Francisco, «la reali-
dad es superior a la idea», y la experiencia cubana parece ser el 
testimonio de la inversión de este principio. Cuando para ges-
tionar desde un humilde almacén de barrio hasta el ministerio 
más estratégico —ambos, por supuesto, bajo la órbita estatal— 
el criterio de selección es la lealtad ideológica por encima de la 
eficiencia técnica, el sistema se condena al anquilosamiento. Si 
bien es cierto que la persistente amenaza externa ha inoculado 
una lógica de trinchera en la gestión pública, la paranoia no es, ni 
será nunca, una virtud para la administración. Un Estado que lo 
absorbe todo y no «deja hacer», anula esa creatividad vital sin la 
cual las personas no pueden constituir una comunidad ni orga-
nizarse como tal. Si no es en el marco de una comunidad que se 
realiza, cada hombre y cada mujer pierde su capacidad de ser el 
sujeto de su propio destino y de trabajar, desde su propia diversi-
dad, por el bien común. 

Es precisamente en esa grieta entre la idea y la realidad donde 
se sitúa la labor de Antonio. Lo que palpita en las páginas de La isla 
larga y estrecha es el esfuerzo por reconstruir, desde la escritura, 
esa subjetividad confiscada. Son ensayos, entrevistas y escritos 
que parecen nacer de una suma de poquedades. Como me enseñó 
el propio autor, Lezama Lima decía que ese, el de la poquedad, es el 
método cubano del trabajo intelectual: escribir un poco cada día, 
hasta que un buen día nos asombra descubrir que la caja donde 
antes cabía el sombrero gigante de la abuela está rebosante de pa-
peles y, con gran sorpresa, reconocemos en ellos nuestra propia 
letra. Así, de a poco, Correa Iglesias fue urdiendo estas líneas que, 
en conjunto, exhiben ese desgarro, ese dolor inconmensurable y 
esas heridas que se niegan a cicatrizar. Pero no es una exhibición 
perversa, sino que es el acto de quien pone el cuerpo y la memoria 
para que el sufrimiento no se desvanezca en el silencio. Es la entre-
ga de una verdad cruda que, al ser escrita, deja de ser un lamento 
privado para convertirse en un testimonio compartido.

Mi dificultad para escribir estas líneas nace también de un 
duelo que me excede. Dejé de visitar Cuba cuando el mapa de mis 
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afectos se desdibujó: cuando la mayoría de mis amigos partió al 
exilio y la isla empezó a vaciarse de los rostros que la hacían mi 
hogar. Duele reconocer ese éxodo que Antonio compara con el del 
pueblo judío, pero duele aún más el eco de la ilusión perdida, ese 
naufragio de las bondades que alguna vez creímos ver en la Revo-
lución. Sin embargo, este dolor no es mío; yo solo soy el testigo de 
una herida mayor. Es el desgarro de Antonio y de tantos otros 
que, entre el exilio y el insilio, han visto cómo su proyecto de vida 
quedaba suspendido en el aire. Es el dolor de un pueblo que ha teni-
do que aprender a sobrevivir entre las ruinas de una utopía que se 
volvió asfixia, y es a esa vivencia —ajena y a la vez tan propia— a 
la que intento, con torpeza, hacerle justicia en este prólogo.

A esa primera dificultad del alma se suma una de orden ope-
rativo: la naturaleza misma de este libro. Es difícil prologar estas 
páginas por su exorbitancia, por su negativa a entrar en la órbita 
de un género específico y, sobre todo, por no gravitar en torno a 
un centro único. Como revela su índice, Antonio Correa Iglesias 
renuncia a la comodidad de la síntesis. De hecho, la densidad de 
estas páginas es tal que cada capítulo —desde la disección de la 
violencia hasta la ontología de la víctima— ameritaría un prólo-
go propio para ser debidamente desentrañado. Si bien Antonio ha 
tenido la generosidad de citar mis propias reflexiones en varios 
pasajes, prefiero no detenerme en lo que allí se dice de «lo mío», 
pues en este libro mis ideas son apenas una voz más en un diálo-
go mucho más vasto. Referirme a un ensayo en particular sería 
traicionar la naturaleza de esta obra, que no busca la exposición 
de tesis aisladas, sino la construcción de un clima de pensamien-
to compartido. Su estilo es de una filiación lezamiana inequívoca: 
escribe para que la «fijeza» de la memoria venza al olvido. Como 
él mismo confiesa en sus palabras preliminares, este libro nació 
en la soledad de las madrugadas para intentar comprender esa 
Cuba a la que se le dijo adiós, pero que nos persigue como un fan-
tasma cervantino. Antonio ha urdido aquí un silogismo sobre el 
desarraigo, transformando el dolor del exilio y el insilio en una 
herramienta de reconstrucción permanente.
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Estamos ante una obra completa en su fijeza, pero audazmen-
te inacabada. Antonio nos entrega las piezas de un mosaico roto; 
los restos de un naufragio recogidos con esa paciencia de quien 
sabe que lo difícil es lo estimulante. Por eso, el libro nos exige un 
paso más: es una obra que nosotros debemos completar. Al care-
cer de un eje impuesto, es el lector quien debe habitar el espacio 
entre estos ensayos y convertirse en el centro de gravedad que dé 
sentido al conjunto. Solo así, navegando por esta isla larga y estre-
cha que Antonio ha rescatado del silencio, lograremos participar 
de ese regreso soñado —imaginado y siempre postergado— que 
es, a fin de cuentas, la única patria verdadera que nos queda.

Pero este regreso no es solo una mirada hacia las ruinas del 
pasado. Antonio cierra este volumen con una conversación necesa-
ria con el padre Alberto Reyes, cuyas palabras arrojan una luz de 
esperanza que trasciende la política. El padre Reyes nos advierte 
que una Cuba nueva no puede nacer del simple vacío; nos recuer-
da que si huimos de Dios, todo huye de nosotros, y que el peligro 
de mañana no es el régimen que hoy agobia, sino ese materia-
lismo consumista que nos vuelve indiferentes al sufrimiento del 
hermano.

Hacerse eco de Martí al decir que «un pueblo irreligioso morirá, 
porque nada en él alimenta la virtud», es señalar el único camino 
posible para que esa comunidad organizada de la que hablábamos 
llegue, por fin, a constituirse. Este libro, en su exorbitancia y en 
su dolor, es también un llamado a volver el rostro hacia esa tras-
cendencia. Es una invitación a que el lector, al completar estas 
páginas, no solo encuentre el mapa de una isla perdida, sino el 
cimiento de una virtud recuperada. Solo a través de esa fe —en 
Dios, en la comunidad, en la fuerza creativa de la palabra— Cuba 
dejará de ser una herida para volver a ser una esperanza.

Enrique Del Percio
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Nota preliminar

FUE LEYENDO NECESIDAD de libertad, en donde Reinal-
do Arenas habla de Cuba como una «isla larga y estrecha», 
donde encontré una imagen que terminó cobrando vida y 

que hoy es título de este volumen de ensayos. La misma isla que 
dejamos atrás en su geografía, pero no en sus lamentaciones, 
termina siendo, en las páginas que siguen, un delirio, pero tam-
bién una esperanza. La isla larga y estrecha es también el cuerpo 
donde se escribe una historia de exilios y regresos; a fin de cuen-
tas, la historia de todo exilio es una historia de un regreso soña-
do, imaginado y siempre postergado. Un viaje donde Cuba, esa 
«isla larga y estrecha», está en todas partes: en la persistencia de 
un recuerdo, en una música inaudita, como una visión insólita 
que nos sabemos de memoria, aunque comenzamos a verla en la 
distancia, como exigía Lydia Cabrera.

Este libro de ensayos que piensa la isla a través de una vida 
alejada de su origen ha nacido en la soledad de las madrugadas, 
cuando todos duermen. Cada una de las páginas de este libro es 
un intento por comprender esa Cuba a la que dijimos adiós, como 
en ese desgarrador «Adiós a Cuba» de Ignacio Cervantes, que nos 
persigue como Prudencio Aguilar perseguía a Aureliano Buendía 
en las páginas de Cien años de soledad. Cada una de las páginas 
de este libro es un intento por comprender, más allá de las fic-
ciones políticas, aquello que hemos perdido, aquello que nos ha 
sido arrebatado y cuya naturaleza primera hemos comprendido 
gracias al exilio.

La isla larga y estrecha es también un silogismo que configu-
ra al hombre expulsado al mundo, con un imaginario que, por 
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desarraigo, tiene que reconstruirse permanentemente sobre el 
olvido. Pero también es un homenaje a todos aquellos que me re-
cibieron en la soledad de sus exilios y me abrieron las puertas 
para nacer a esta nueva realidad. A Raúl de Velazco (†), mi mentor 
y amigo; a Ken Goodman, a Cuban Heritage Collection (CHC) de 
la Universidad de Miami, y al Dr. José Hernández (†) están dedi-
cadas también estas páginas, junto con mi gratitud.
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El éxodo como telos

EL ÉXODO ES un trágico acontecimiento que embarga al hom-
bre. Un hombre que súbitamente se ve arrancado de sí, de 
su entorno, de sus condiciones fundantes. Nunca es un 

acontecimiento en plural, el éxodo siempre obedece a una aplas-
tante singularidad, a una individualidad que se coteja en existen-
cias agonizantes, desterritorializadas en el vacío. Un vacío que se 
constituye y reproduce como desvanecimiento secular.

El éxodo es y ha sido una figura recurrente en la cultura cu-
bana. El éxodo ha fraguado la insu laridad en el sentido tro-
pológico del pensamiento, el imaginario, la vivencia y la cultura 
como totalidad. Desestimar este fenómeno discapacita cualquier 
esfuerzo analítico, pero sobre todo hace minusválido al sujeto de 
la cubanidad.

Pero el éxodo es también un desliz filoso donde las laceracio-
nes y las esperanzas confluyen en los deseos. El éxodo es el pasaje 
trágico donde dejamos de ser, con la esperanza —con la vaga es-
peranza— de renacer en una tierra que nos es ajena, ajena en las 
memorias, en las vivencias y en las alucinaciones.

La experiencia del éxodo viene asociada a un desgarramiento 
inevitable. Un desasosiego profundo carcome las carnes del suje-
to migrante, un sujeto que se sumerge en un vacío que no puede 
ser explicado desde la experiencia racional. El éxodo es también 
un tránsito de estados. Osmosis que paulatinamente va ganando 
terreno en el cuerpo del otro, como si de una enfermedad termi-
nal se tratara. La travesía que supone el éxodo construye un ata-
jo por donde se canalizan las esperanzas, aunque muchas veces 
desmienta a la física elemental una vez que el punto de partida 
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—ese «inocuo» momento de las decisiones y las despedidas— no 
garantiza un destino. Un destino por demás incierto, un destino 
más deseado, imaginado, que probablemente vivido.

Los éxodos se nutren y alimentan de los deseos, las espe-
ranzas, los sueños rumiados una y otra vez. Pero también los 
éxodos se nutren de las desesperanzas y las desilusiones, de las 
frustraciones y los sinsentidos de una vida que muy poco se pa-
rece a la vida.

La historia de los éxodos nunca ha sido narrada en primera per-
sona, desconociendo las individualidades que en la oscuridad se 
desvanecen. El éxodo no solo es ese peregrinaje que en las premo-
nitorias alucinaciones atisban un destino; el éxodo también es un 
viaje al interior, ese éxodo interior que es el principio del insilio.

«Si no me voy de Cuba, no pienses que me quedo…»

El rostro cubano del éxodo ha sido uno de los pasajes más 
terribles de una historia que persistentemente ha mostrado su 
forma lacerante. La historia del éxodo cubano ha sido aquella 
que, a base de cuerpos, de huesos y vísceras ha construido en el 
estrecho de la Florida, un muro de lamentaciones que ha llenado 
de dolor y fantasmas a la familia cubana.

El rostro del éxodo cubano no es solo ese joven rozagante 
que se pasea distraído por las calles de la ciudad. El rostro del 
éxodo cubano también son —y por sobre todas las cosas— los 
cuerpos que en el mar flotan y se descomponen paulatinamente 
para vagar sin rumbo en una eternidad ausente de todo humano 
consuelo. El rostro cubano del éxodo también es un rostro afli-
gido, sobre todo para aquellos que en la travesía han visto morir 
en circunstancias trágicas a sus compañeros de viaje. Un rostro 
atrapado en el pánico de quien se sabe solo frente a la inmensi-
dad del mar.

La historia humana no recuerda un éxodo tan prolongado y 
sangriento como el éxodo cubano. Un éxodo como consecuencia 
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de una tiranía que ha sabido prolongarse, sostenerse y, lo que es 
peor aún, ha asumido —en su delirio trepidante— un carácter 
antinatural. Una tiranía que ha imaginado un estado irrevocable, 
un sistema que ha institucionalizado el éxodo en el imaginario y 
en las heridas que aún cicatrizadas laten, pues recuerdan la for-
ma brutal en que fueron hechas.

El éxodo del pueblo cubano solo puede ser comparado con el 
del pueblo hebreo, un éxodo que tuvo como propósito mantener 
viva la memoria y dirimir el dilema de la esclavitud. Aunque mu-
chos no son conscientes de ello y sucumben a la lujuria de los 
terciopelos y las lentejuelas travestidas de opulencia, de una 
opulencia vana que enrostra en desigual duelo a quienes dejaron 
atrás; el sujeto del éxodo carga inexorablemente la conciencia de 
su unidad étnica, filosófica, religiosa y, sobre todo, nacional que 
ha perdido.

La conciencia de la nación pesa en el sujeto del éxodo, lo lastima 
y —aunque no se reconoce siempre— llena de dolor esos gratos 
momentos de felicidad. Una felicidad rara, una felicidad casi a 
tientas pues no es compartida por todos. Y es que en el sujeto del 
éxodo hay una suerte de duelo, una suerte de vía crucis que no 
siempre termina con el calvario de la crucifixión.

La tiranía ha generado una inversión simbólica del éxodo, bur-
da manipulación que solo pretende expurgar una culpa, un sen-
timiento de culpa que no se reconoce. 

«Pin pon fuera, abajo la gusanera…»

Y la culpa es aún mayor pues quienes reniegan de su respon-
sabilidad, no encuentran en ella el fundamento de la huida. ¿Qué 
es lo que fundamenta ese deseo de huir, ese deseo irrefrenable de 
decir adiós? Otra vez ¡adiós!

El carácter traumático del éxodo cubano ha entrado en el domi-
nio de lo lingüístico como narración trágica, poniendo en pers-
pectiva la densidad ontológica de este conflicto. 
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«Hasta aquí las clases», «Me voy», «Me largo», «Brinco el 
charco», «Me tiro», «Voy tumbando», «Montaré el tubo», 
«Zafo», «Tumbo catao», «Me echo a la mar», «Fastear», 

«Malecón y 90», «Me esfumo», «Voy abajo», «Voy echando 
humo», «Me salgo», «Voy a tomarme la Coca Cola del olvido», 

«Voy quitao», «Me piro», «Me voy con los malos», «Pa la 
Yuma», «Acomódate que el viaje es largo», «Me voy para el 

monstruo», «No aguanto más»

Un evento de esta magnitud se ha pretendido licuar cuando 
los historiadores de la isla —con veleidad, vocación y monolítica 
«convicción» pretenden predisponer una «historia de Cuba»— 
ignoran el rol que los éxodos han tenido en la conformación de 
la nación. Sepultar el éxodo en el olvido histórico, es reducirlo a 
un torpe rejuego ideológico donde un senil patriarca barbudo y 
alucinante, adosado a elites vegetantes, hace siempre uso de la 
última palabra para aturdir a un pueblo.

Los éxodos pasados, presentes y futuros son todo el mismo 
éxodo. Y lo son porque la razón que lo impulsa es una dictadura 
despiadada y minuciosa —como la llamaba Reinaldo Arenas— 
que se ha enquistado en el alma de una nación.

El éxodo cubano ha convertido a sus hombres en despojos 
territoriales, en sujetos apátridas, obligándolos a un exilio con-
currente. Un sujeto que ha logrado emanciparse de toda tutela 
secular —en el sentido nietzscheano del término— devenida de 
un sistema totalitario ya sea desde lo político, lo simbólico o lo 
religioso. 

Es curioso que para Hannah Arendt las pérdidas que sufrieron 
las personas en su condición sean una de las condiciones fun-
dantes de los éxodos. Para Arendt, la aparición de los sistemas 
totalitarios ha sido la condición fundante de los éxodos, de esos 
terribles desplazamientos, donde la desontologización del huma-
no adquiere su mayor significación. El desplazado deja de ser un 
hombre para convertirse en un ser miserable que deambula entre 
las morfologías de un gusano y las siempre repugnantes fisonomías 
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de una cucaracha, suerte de paroxismo que, somatizado, adquie-
re un carácter patológico.

Un éxodo se produce cuando los elementos del engranaje so-
cial han dejado de funcionar. Conceptos fundamentales como la 
ciudadanía son desmantelados, es decir, ya no funcionan como 
mediadores entre un estadio de naturaleza total donde «todos» 
tienen derecho a todo, por tanto, a nada. J. A. Ponte en el documen-
tal El arte nuevo de hacer ruinas graficaba esta sintomatología: si 
un ciudadano no puede decidir lo que ocurre en el espacio fami-
liar del «feudo», nada puede hacer en el espacio del reino.

Si el principio de civilidad permite prevenir la «guerra de to-
dos contra todos» —ese axioma por el que siempre es recordado 
el viejo T. Hobbes— cuando una sociedad cierra las puertas al 
debate, al diálogo y a la construcción participativa, abre las puer-
tas para los exilios, a los éxodos y a los sistemas totalitarios. El 
Estado, el gran Leviatán1 bíblico que engulle a Jonás, ese ser in-
defenso que deja de ser, que sucumbe al exilio o al insilio a su 
condición fundante, termina siendo según Arendt la condición 
impolítica de lo humano.

El miedo aparece entonces como patología y la civilidad cede 
terreno a una comprensión autotélica de la política. Como todo 
miedo es principalmente una extensión de un ejercicio de poder 
cuyo interés radica en la dominación absoluta; el ciudadano de-
posita sus esperanzas en un peregrinar que no tiene asegurado 
un destino. El miedo que una vez nos inmovilizó es hoy un me-
canismo de emancipación. El miedo y el terror que fueron una 
vez instrumentos de coacción y que escalaron posiciones en los 
imaginarios, en las conductas y en esos espacios de subjetividad 
donde antiguamente el sujeto solía refugiarse, son hoy el vehícu-
lo para alcanzar la libertad.

Una vez más, Hannah Arendt explica las condiciones que 
modelan la fisonomía de un éxodo. Cuando la pluralidad como 

1	 Véase John Gray: The new leviathans: Thoughts after liberalism. Random House, 2023.
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condición de la existencia humana ha sido negada, cuando la 
pluralidad como condición de la vida política ha sido condiciona-
da, manipulada o sencillamente secuestrada, cuando la igualdad 
como condición de la vida política ha sido monopolizada por un 
grupo de hombres que —ignorando la naturaleza de los procesos— 
deciden por la mayoría y ostentan —sin previa determinación de 
tiempo— un poder que, paulatinamente se va secularizando, en-
tonces se abre el camino al éxodo, al exilio, al destierro porque lo 
que se ha negado es la libertad. 

Quienes —como nosotros— viven la experiencia del éxo-
do, ingresan por derecho propio en una categoría que arrastra 
consigo para toda la vida. El sujeto del éxodo es un sujeto que ha 
perdido la relación con su centro, por eso se vuelca hacia el exte-
rior, donde nuevos valores estéticos y morales entran dentro de 
su imaginario. De ahí que el desasosiego y la zozobra terminen 
generando un sujeto de la levedad. 

Los éxodos, son heridas abiertas en la memoria y en las enso-
ñaciones, son los sobresaltos de la irrealidad. El sujeto del éxodo 
es un sujeto desmantelado, precario como las propias «embarca-
ciones» que construye. El éxodo, los éxodos son catástrofes, pero 
son al mismo tiempo una puerta de salida de una realidad que ha 
negado la condición humana.

¿Estará dispuesto este sujeto del éxodo a regresar? ¿Estará 
dispuesto —como lo han hecho todos los pueblos en sus éxodos 
históricos— a regresar y restaurar un proyecto de nación? Espe-
remos que así sea, pues en los últimos 60 años en Cuba se ha ins-
taurado una indiferencia que es una suerte de inhibición y apatía 
que ha tenido como resultado el empoderamiento del nihilismo 
en la tradición política cubana.
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La caricatura de un fantasma  

recorre el mundo

¿SE PUEDE SENTIR una fascinación casi exasperante por 
un libro? Había experimentado algo similar con Tuyo es 
el reino de Abilio Estévez e Informe contra mí mismo de 

Lichi Alberto. Veinticuatro horas me bastaron para consumir 
El comunista manifiesto. Un fantasma vuelve a recorrer el mundo1 de 
Iván de la Nuez, un libro también exasperante, de esos que duran 
poco, aunque uno lo estire. Los días posteriores a su lectura es-
tuvieron cargados de un reflujo gástrico parecido a la melancolía, 
como quien sigue rumiando yerbas ensalivadas que quiere regur-
gitar pero que no puede.

Recuerdo que fue cenando en casa de Rosie Inguanzo y Alfre-
do Triff —casa de iniciaciones— que conocí del texto de Iván, y 
no pasaron muchos días para que un amigo común, Emilio Ichi-
kawa, me hiciera llegar un ejemplar que devoré sin escrúpulos y 
lleno de sobresaltos.

Fue esa una época en la que, coincidentemente, llegaron —tam-
bién— libros de otros autores cubanos exiliados. Un exilio inte-
lectual que había conseguido un nivel conceptual y analítico que 
solo abandonando la isla y tomando en sus manos un futuro, ha-
bía logrado alcanzar. 

1	 Iván de la Nuez: El comunista manifiesto. Un fantasma vuelve a recorrer el mundo. 
Galaxia Gutenberg, SL, 2014.



26

Siempre es complejo cotejar la manera idónea de llamar a las 
cosas, sobre todo porque en el fondo de la definición subyace la 
identidad de lo que se define. «Diáspora» y «exilio» son dos ma-
neras de nombrar un fenómeno que debería tener como correlato 
transversal lo político. A lo que quiero llegar es que la intelec-
tualidad cubana de la «diáspora» o del «exilio» ha dado cuenta 
de lo que pudo haber sido el corpus intelectivo de una «nación» 
en condiciones normales. Dentro de este grupo hay que incluir, 
inevitablemente, a Iván de la Nuez.

El comunista manifiesto… es un ensayo cuya raíz antropológica 
concentra su fuerza en el sentido post mortem del comunismo. El 
manejo simbólico, cultural y festivo del cadavre exquis construye 
una ritualidad —como adoración— en la conservación de la ex-
periencia sensorial.

De la Nuez desbroza cualquier indicio de afectividad y decons-
truye este rompecabezas con el único propósito de mostrarnos 
cómo el desmoronamiento de un sistema ha tenido más implica-
ciones simbólicas que políticas. El sentido fantasmagórico viene 
precisamente de esta espectralidad que aún recorre el mundo. 
Quienes hemos tenido el privilegio de llegar a los restos del Muro, 
no dejamos de reconocer la fuerza simbólica que en torno a él 
gravita. Derrumbado a ambos lados del océano, su onda expan-
siva se contrae y dilata, generando una presencia en los imagina-
rios que se traduce como deseo, nostalgia, coleccionismo, subasta, 
o sencillamente en un trozo de roca que adorna un anaquel de 
nuestra empolvada biblioteca. Una vez más, el sentido fantasma-
górico viene precisamente de esta espectralidad. Hay algo de ma-
soquismo en todo ello.

Cuando en el año 2000 Karl Marx fue seleccionado como una 
de las figuras más influyentes en la cultura occidental, fue la 
fuerza de lo fantasmagórico, la recurrencia de la nostalgia y no 
la realidad cruda de las consecuencias nefastas de esta ideología 
lo que reforzó el criterio de selección. Después del derrumbe del 
Muro, el manejo simbólico de la imagen de Marx ha estado aso-
ciado —más que nunca— al pastiche como resignificado desde 
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el diseño y el grafiti. Y este es precisamente uno de los valores 
antropológicos del texto de Iván de la Nuez. 

El inventario de una nostalgia empecinada y triste termina 
articulando la sintomatología de un cuerpo. La nostalgia que ese 
cuerpo produce no solo es visible en aquel deseo trasnochado por 
los dibujos animados soviéticos, checos o rumanos —verdaderas 
obras maestras de la animación y la exasperación— sino también 
en la evocación siniestra que sigue concibiendo la inocua posibi-
lidad de un mundo a través de esta ideología y que hoy termina 
amparado en el progresismo woke. El lamento consciente exhu-
ma un cuerpo a través del cual se pretende descubrir —finalmen-
te— lo que en vida se le negó.

Sin embargo, la nostalgia muestra un nuevo significado una 
vez que, en la remembranza, explora los sentimientos de pérdida 
y desasosiego que ha traído aparejados más que el derrumbe de 
un muro, el colapso de una ideología política. 

Más que de nostalgia, Iván habla de ostalgia, es decir, un limbo 
donde la precariedad de la imagen eidética da paso al predomi-
nio de lo fantasmagórico. Por eso que evocación, remembranza, 
recomposición de un pasado hacen cuerpo en la memoria de un 
cuerpo que se niega a olvidar o, lo que es peor, a aceptar. Iván se 
sumerge en la idea de la memoria para desacralizar la melancolía 
de un sujeto trasnochado, pero, sobre todo, destemporalizado. 
«[…] algunas veces, la ostalgia ni siquiera se asienta en un recuer-
do, sino en una simulación de la memoria». 

No es ni tan siquiera la memoria, sino la delimitación ideoló-
gica de esta. En nuestras formas de recordar la simulación se ha 
instalado como condición fundante desde la ideología. La simu-
lación es el nudo que teje la dramaturgia de la puesta en escena. 
Y para dar cuenta de ello, Iván de la Nuez echa mano a la produc-
ción cinematográfica como dispositivo de ingeniería social, sobre 
todo en la conformación de las subjetividades.

Al mismo tiempo, El comunista manifiesto… es un texto don-
de se disecciona un cuerpo-cadáver-fantasma. Iván organiza los 
capítulos de su libro a partir de una lógica invertida; es decir, lo 
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ingrávido es lo que permanece como entidad, lo fantasmagórico 
se va «corporizando» y adquiriendo un sentido oblicuo para que lo 
fantasmal en su condición de fetiche, reescriba un pasado, que 
aparece y reaparece en diferentes morfologías. Es por eso por lo 
que la añoranza desde el presente se refuerza como actitud.

Lo mórbido —por su parte— atraviesa todo el texto, pero lo 
hace desde la adoración y contemplación de los desechos, suerte 
de excitación necrofílica, similar a la que experimentamos cuando 
miramos un cuerpo que reposa en un ataúd. Es la misma desa-
zón que se advierte al entrar en la tumba de Lenin o al contemplar 
a qué ha quedado reducido el cuerpo terrible del patriarca caribe-
ño. Hay algo de estupor y libido en todo ello, eso no cabe duda.

Pero si lo mórbido y lo fantasmagórico desbanca a la utopía, 
la distopía, la atopía parecen ser las formas de la nueva hetero-
nomía como revival estético. Como todo buen revival, la mirada 
al pasado mezcla los aditivos nostálgicos u ostálgicos, la simula-
ción de la memoria termina conformando una actitud. Simulacro 
y simulación (Baudrillard) termina conformando las más impor-
tantes páginas de la literatura cubana desde Jesús Díaz con sus 
Palabras perdidas hasta Padura con La novela de mi vida. La reali-
dad termina siendo un cuerpo ficcional.

Lo ubicuo y lo volátil —señalado por Iván de la Nuez— refuer-
zan la tesis del derrumbe a ambos lados, aunque los escombros de 
este aún persisten en la experiencia fantasmagórica entorpeciendo 
el paso a los nuevos ciudadanos del mundo. Con el derrumbe del 
muro, la virtualidad de estas realidades se desvanece. El derrum-
be arrasa con todo. La individualidad restringida y preelaborada da 
paso a una ontología de la precariedad. Se deja de ser, para termi-
nar, siendo uno más; la insinuada idea de la supervivencia licua 
las identidades contraculturales.

Sin embargo, lo fantasmagórico no obedece a una singulari-
dad. Hay un mosaico de lo espectral, sobre todo a partir del ma-
nejo simbólico que han hecho de la imagen política. Todos son 
aterradoras momias en cajas de cristal ironizando y parodiando 
la imagen hedónica de una «damisela encantadora», montículos 
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que asemejan —qué ironía— desperdicios fecales, mausoleos 
donde una turba desenfrenada de quejumbrosas plañideras hace 
lo suyo. En cualquier caso, son fantasmas que aun así reclaman 
un protagonismo.

De la Nuez con El comunista manifiesto… construye una ge-
nealogía, viaja al epicentro del inframundo para exorcizar y des-
membrar lo fantasmagórico. No son solo los restos mortales del 
poscomunismo; son espectros que deambulan, pero son, ante 
todo, muertos vivientes, zombis tratando de habitar un tiempo 
social que hacen cuanto puede para invocar sus espíritus. 

Finalmente, Iván de la Nuez en su libro rememora la puesta 
en escena del socialismo, no desde la contradicción que se ani-
mó y se abrigó en la Guerra Fría y su factibilidad histórica sino 
más bien desde la ironía de una gestualidad kitsch, como muy 
bien recordó Milán Kundera. Un kitsch trágico que se reinventa 
en la comedia, en la burla perpetua. Para quienes hemos vivido 
la opulencia neobarroca de esta puesta en escena, para quienes 
vivimos sumergidos en el agónico despertar de los «muñequitos 
rusos», para quienes padecimos su precaria industria ligera, pero, 
sobre todo, para quienes sufrimos las faltas de libertades; el olor 
a muerte que estos cuerpos sin vida desprenden enrarece el am-
biente y desencajan el rostro con una mueca estremecedora.

La fugacidad es el elemento aglutinador. Si la fugacidad y la 
fragilidad del sistema se expresan en su impermanencia, las ilu-
siones por este generadas no son nada más que contrasentidos 
estructurales, formas que no tienen cómo llamarse, una vez que 
carecen de una ontología. Si, como dijeron los Matamoros, ya han 
muerto todas las ilusiones, una especie de olvido se instala en 
la comprensión del pasado, un pasado que —como dice Iván de la 
Nuez— es decapitado desde los discursos hegemónicos, una vez 
que la desilusión se instala como normatividad.

Es cierto, «un fantasma vuelve a recorrer el mundo», pero lo 
hace desde una visión maniqueísta, desde una tozudez que raya 
en el absurdo, lo hace más cercano a lo quejumbroso de la iro-
nía y la comicidad que al efecto verdadero de una versatilidad 
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histórica. Sus nuevas encarnaciones son bromas desafinadas en una 
obertura disonante. Puede que «un fantasma vuelve a recorrer el 
mundo», pero lo sigiloso a su paso encuentra todas las voces que 
pretendió callar, todos los libros que pretendió incinerar, para así 
descubrir —vaya sorpresa— que ya no hay embalsamadores de 
cuerpos y recuerdos, pues estos —en las nuevas condiciones— 
prefieren enterrar a los muertos para que finalmente descansen 
en paz.
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Desidia, desencanto y vacío simbólico. 

La generación 11J

«yo sé que este invierno fue más duro que otros 
pero ya está llegando el final…».

Carlos Varela

¿CUÁNDO NACE UNA generación? ¿Cuándo nace una 
generación política? ¿Cómo una generación sabe que 
debe efectuar un cambio? La noción de generación, 

tanto en la teoría social como en la sociología, puede ser rastrea-
da desde Augusto Comte (1798-1857) hasta los estudios de Igna-
cio Lewkowicz en «Generaciones y constitución política».

Aunque mucho se ha dicho y desdicho sobre quienes tomaron 
las calles el 11 de julio de 2021, una nueva generación política 
—que por demás es multigeneracional— rompió con el nomina-
lismo clásico para convertirse en sujeto del cambio. Constitucio-
nalmente nuevos, los lazos de identidad se estrechan al interior 
de un grupo subjetivando a un «nosotros» colectivo. Esa uni-
dad espontánea hace añicos la profilaxis del discurso sistémico, 
echando a un lado los recursos ideológicos y simbólicos que han 
saturado la conciencia de los cubanos de las últimas seis décadas. 
No solo se arremetió contra la frustración política, sino que se 
desconoció —en su accionar— a cierta oposición que, para so-
brevivir, se opone desde la disfuncionalidad.

El 11J puso en perspectiva la necesidad de una nueva noción 
de soberanía, adquirida desde la catarsis colectiva. La acumulación 
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de la desidia, el desencanto y el vacío simbólico, junto a la vio-
lencia instrumental del Estado totalitario —quien ha detentado 
el monopolio de la violencia—, desacralizó una normatividad y 
una unidad forzada, expresadas desde un discurso y una ideolo-
gía política.

Para quienes han dudado —ingenuamente— del carácter to-
talitario del régimen cubano, el 11J hizo evidente —aún más— 
el colapso de esas ilusiones. Y digo esto pues resulta interesante 
ver que aun para ciertos historiadores cubanoamericanos, el tér-
mino «sistema totalitario cubano» no es un recurso legítimo a la 
hora de demarcar una definición de orden político. Una vez más 
la fascinación prima y opera sobre la razón. 

La historia es un referente indispensable cuando se intenta 
explicar lo acontecido. «Por favor, señor, escóndanos que nos 
persigue la tiranía»1 decía Cabrera Infante, quien también tenía 
claro el miedo histórico que tienen los comunistas a la historia.

Solo las multitudinarias manifestaciones que en 1933 derroca-
ron al «estado de excepción» generado por Gerardo Machado, son 
un precedente para comprender lo acontecido en Cuba el 11J. En 
ambos casos la esquizofrénica brutalidad policial pretendió pre-
servar una «utopía» deshecha. De la primera nació una nueva gene-
ración constitucional que adquirió cuerpo en 1940, de la segunda 
deben nacer los modos constitucionales para efectuar un cambio.

Los tiranos pocas veces renuncian, todos lo sabemos. La iz-
quierda —histórica y mayoritariamente— ha llegado al poder 
por vías democráticas para, una vez allí, enquistarse. Por eso 
el 11J encarna el espíritu de una nueva era, el espíritu de una 
nueva constitución de país; sobre todo, de un país que ha vivido 
un profundo vacío constitucional fomentado por el golpe de Es-
tado de Batista y capitalizado por Fidel Castro. El profundo vacío 
constitucional (1959-1976) que Cuba experimentó —no se reco-

1	 Guillermo Cabrera Infante: Vista del amanecer en el Trópico, Seix-Barral, Barcelo-
na, 1974, p. 105.
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noció de modo tácito la Constitución de 1940, si bien tampoco 
se negó— fomentó, pero, sobre todo, ejecutó la ausencia de un 
amparo constitucional y el desmantelamiento de todas las insti-
tuciones políticas y civiles procedentes de una república precaria, 
pero democrática. Las cosas no han cambiado mucho, en 2018 el 
exdecano de la Facultad de Derecho de la Universidad de La Ha-
bana aseguraba: «Esta Constitución va a organizar el diagrama 
estatal del país, pero hay una fuerza que está por encima del Es-
tado que es dirigente y superior, es el Partido. La Constitución no 
puede trazar directrices al Partido».

El 11J puso de manifiesto como nunca que la revolución cu-
bana está muerta, como bien acotara mi colega y amigo Julio Lo-
rente, si es que alguna vez estuvo viva. Y ha muerto, entre otras 
cosas, no solo por la inviabilidad de un sistema sino también por-
que ha «agotado minuciosamente su reserva simbólica: su com-
promiso social». 

El capital simbólico que el 11J ha generado, ha desmantelado 
el «legado» retórico del cual ya nadie se siente deudor. La gratitud 
y la deuda con la Revolución han sido históricamente los elemen-
tos que han subrayado el carácter providencial y mesiánico que 
—como metarrelato paralelo— ha enfatizado la discursividad 
política de Fidel Castro. El 11J ha hecho evidente el ocaso simbó-
lico, el ocaso de los metarrelatos y el ocaso de los ídolos de los que 
hablaba Nietzsche.

Por primera vez en la historia de Cuba se ha roto la ficción 
nacional; es decir, esa imagen que de sí mismo se ha tenido y que 
le ha ganado históricamente también a la realidad. La misma re-
volución que capitalizó su triunfo institucional con el reclamo 
de tomar las calles para hacer efectiva la huelga general del 2 de 
enero de 1959 es la que reprime a los que espontáneamente han 
tomado las calles para hacer definitivo el traspaso generacional 
que emerge como agotamiento político y social.

Por primera vez, desde 1933, los ciudadanos han salido a la 
calle para demostrarle al mundo, pero sobre todo a ellos mismos, 
que todos los tiranos son iguales, aunque no lo parezcan.
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