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«Cuando emprendas tu viaje a ftaca

pide que el camino sea largo,

lleno de aventuras, lleno de experiencias.
No temas a los lestrigones ni a los ciclopes
ni al colérico Poseidén,

seres tales jamds hallards en tu camino,

si tu pensar es elevado, si selecta

es la emocién que toca tu espiritu y tu cuerpo.
Ni a los lestrigones ni a los ciclopes

ni al salvaje Poseidén encontraris,

sino los llevas dentro de tu alma,

sino los yergue tu alma ante ti».

KONSTANTINO KAVAFIS, [taca

«El exilio parece ser el arduo, humillante y triste, precio que
deben pagar casi todos los artistas cubanos para poder hacer,
o intentar hacer, su obra, su patria. Pues en tltima instancia
la verdadera patria de un escritor es la hoja en blanco».

REINALDO ARENAS, Necesidad de libertad, «Cuba, tradicién e imagen»



PROLOGO

AY LIBROS QUE simplemente se leen y libros que se ha-

bitan, que nos interpelan, que nos atraviesan; esta obra

de mi querido y admirado amigo Antonio Correa Iglesias
pertenece a esa categoria de textos que no dejan espacio para la
indiferencia. Me resulta muy dificil prologarla porque a través de
sus paginas se exponen sin eufemismos ni anestesias las heri-
das profundas que produce el exilio y, sobre todo, el insilio. Es
una herida que me duele, y mucho, por motivos personales. He
procurado inventar mil trucos para no hablar desde mi propio
dolor, pero no consigo hacerlo: este es un texto que mueve y, so-
bre todo, con-mueve.

Conoci Cuba en 2003 y me embargé una suerte de amor a pri-
mera vista: participé en un congreso de educacién en el que tuve
la bendicién de conocer gente como Mayra Espina o el maestro
Pedro Sotolongo, quienes me invitaron a dar clases en el Centro
de Investigaciones en Psicologia y Sociedad, el célebre CIPS. En
ese entonces conoci a Antonio, un infatigable articulador de for-
mas y conciencias, gracias a quien descubri la maravillosa efer-
vescencia estética que se desarrollaba en torno al grupo teatral
El Ciervo Encantado, asi como la movida artistica generada des-
de el Instituto Superior de Arte, entre otras manifestaciones de
una riquisima creatividad vital.

Asi pues, cada vez que recibia alguna invitacién para viajar a
algin pais de Centroamérica o del Caribe, aprovechaba para visi-
tar la isla. Al principio, veia con simpatia los logros de la Revolu-
cién, sobre todo en comparacién con las realidades que percibia
en otros paises de la regién, y no podia menos que admirarla.
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En particular, me desconcertaba que tanto los estudiantes de
doctorado en las aulas como los trabajadores en la cola de la he-
laderia Coppelia, tildaran al gobierno de «dictadura». Yo habia
vivido en mi adolescencia la dictadura en Argentina por lo que
me sentia autorizado a decirles que no se puede calificar como
dictatorial a un gobierno que permite que se le formulen criticas
de modo tan abierto. A la vez, haciéndome eco de la propaganda
gubernamental, atribuia al bloqueo los evidentes problemas de
acceso a productos elementales para la vida cotidiana. Sin embar-
go, no tardé demasiado en comenzar a darles la razén a esos cri-
ticos: no se trata de una dictadura en el sentido que padecimos
en otras latitudes, sino de un Estado agobiante. Esa «creatividad
vital» a la que hicimos referencia era precisamente lo que estaba
siendo reprimido. Lo comprendi en un restaurante para cubanos
(no turistico) de Cienfuegos, cuando se nos prohibié sentarnos
frente a la ventana con vista al mar porque el orden establecido
obligaba a llenar las mesas cercanas a la cocina. Mi amigo me su-
girié entonces que no insistiera: lo que para mi era una anécdota,
para ellos era la constante de cada momento. Con el correr de los
afios fui entendiendo que no solo se trataba de dénde sentarse
en el restaurante, sino también de qué pensar, qué sofiar o hacia
dénde dirigir la mirada. Comprendi entonces que la dictadura no
solo se ejerce mediante el estrépito de las armas, sino a través
de una coreografia del control que disciplina hasta la conducta
mas nimia. Si en otras latitudes el Estado golpeaba el cuerpo, alli el
Estado confiscaba el horizonte. Esa era su verdadera naturaleza:
una estructura tan total que lograba que el mar, estando frente a
los ojos, resultara geograficamente inaccesible para el alma.

Por cierto, he conocido a altos funcionarios del régimen que
son personas integras movidas por un auténtico desvelo por su
pueblo. El conflicto, por tanto, no es de catadura moral, sino de
arquitectura politica. A mi entender, muchos de estos funciona-
rios habitan una paradoja trigica: son idealistas en el mejor y
en el peor sentido de la palabra. Poseen un ideal elevado, pero
ese mismo esquema mental les impide, con frecuencia, divisar
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la realidad cotidiana. Como ensefia el papa Francisco, «la reali-
dad es superior a la idea», y la experiencia cubana parece ser el
testimonio de la inversién de este principio. Cuando para ges-
tionar desde un humilde almacén de barrio hasta el ministerio
mas estratégico —ambos, por supuesto, bajo la érbita estatal—
el criterio de seleccion es la lealtad ideolégica por encima de la
eficiencia técnica, el sistema se condena al anquilosamiento. Si
bien es cierto que la persistente amenaza externa ha inoculado
una légica de trinchera en la gestién publica, la paranoia no es, ni
serd nunca, una virtud para la administracién. Un Estado que lo
absorbe todo y no «deja hacer», anula esa creatividad vital sin la
cual las personas no pueden constituir una comunidad ni orga-
nizarse como tal. Si no es en el marco de una comunidad que se
realiza, cada hombre y cada mujer pierde su capacidad de ser el
sujeto de su propio destino y de trabajar, desde su propia diversi-
dad, por el bien comun.

Es precisamente en esa grieta entre la idea y la realidad donde
se sittia la labor de Antonio. Lo que palpita en las paginas de La isla
larga y estrecha es el esfuerzo por reconstruir, desde la escritura,
esa subjetividad confiscada. Son ensayos, entrevistas y escritos
que parecen nacer de una suma de poquedades. Como me ensefié
el propio autor, Lezama Lima decia que ese, el de la poquedad, es el
método cubano del trabajo intelectual: escribir un poco cada dia,
hasta que un buen dia nos asombra descubrir que la caja donde
antes cabia el sombrero gigante de la abuela esta rebosante de pa-
peles y, con gran sorpresa, reconocemos en ellos nuestra propia
letra. Asi, de a poco, Correa Iglesias fue urdiendo estas lineas que,
en conjunto, exhiben ese desgarro, ese dolor inconmensurable y
esas heridas que se niegan a cicatrizar. Pero no es una exhibicién
perversa, sino que es el acto de quien pone el cuerpo y la memoria
para que el sufrimiento no se desvanezca en el silencio. Es la entre-
ga de una verdad cruda que, al ser escrita, deja de ser un lamento
privado para convertirse en un testimonio compartido.

Mi dificultad para escribir estas lineas nace también de un
duelo que me excede. Dejé de visitar Cuba cuando el mapa de mis
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afectos se desdibujé: cuando la mayoria de mis amigos partié al
exilio y la isla empez6 a vaciarse de los rostros que la hacian mi
hogar. Duele reconocer ese éxodo que Antonio compara con el del
pueblo judio, pero duele ain mis el eco de la ilusién perdida, ese
naufragio de las bondades que alguna vez creimos ver en la Revo-
lucién. Sin embargo, este dolor no es mio; yo solo soy el testigo de
una herida mayor. Es el desgarro de Antonio y de tantos otros
que, entre el exilio y el insilio, han visto cémo su proyecto de vida
quedaba suspendido en el aire. Es el dolor de un pueblo que ha teni-
do que aprender a sobrevivir entre las ruinas de una utopia que se
volvié asfixia, y es a esa vivencia —ajena y a la vez tan propia— a
la que intento, con torpeza, hacerle justicia en este prélogo.

A esa primera dificultad del alma se suma una de orden ope-
rativo: la naturaleza misma de este libro. Es dificil prologar estas
paginas por su exorbitancia, por su negativa a entrar en la 6rbita
de un género especifico y, sobre todo, por no gravitar en torno a
un centro unico. Como revela su indice, Antonio Correa Iglesias
renuncia a la comodidad de la sintesis. De hecho, la densidad de
estas paginas es tal que cada capitulo —desde la diseccién de la
violencia hasta la ontologia de la victima— ameritaria un prélo-
go propio para ser debidamente desentrafiado. Si bien Antonio ha
tenido la generosidad de citar mis propias reflexiones en varios
pasajes, prefiero no detenerme en lo que alli se dice de «lo mio»,
pues en este libro mis ideas son apenas una voz mas en un didlo-
go mucho mds vasto. Referirme a un ensayo en particular seria
traicionar la naturaleza de esta obra, que no busca la exposiciéon
de tesis aisladas, sino la construccién de un clima de pensamien-
to compartido. Su estilo es de una filiacién lezamiana inequivoca:
escribe para que la «fijeza» de la memoria venza al olvido. Como
él mismo confiesa en sus palabras preliminares, este libro nacié
en la soledad de las madrugadas para intentar comprender esa
Cuba a la que se le dijo adiés, pero que nos persigue como un fan-
tasma cervantino. Antonio ha urdido aqui un silogismo sobre el
desarraigo, transformando el dolor del exilio y el insilio en una
herramienta de reconstruccién permanente.
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Estamos ante una obra completa en su fijeza, pero audazmen-
te inacabada. Antonio nos entrega las piezas de un mosaico roto;
los restos de un naufragio recogidos con esa paciencia de quien
sabe que lo dificil es lo estimulante. Por eso, el libro nos exige un
paso mads: es una obra que nosotros debemos completar. Al care-
cer de un eje impuesto, es el lector quien debe habitar el espacio
entre estos ensayos y convertirse en el centro de gravedad que dé
sentido al conjunto. Solo asi, navegando por esta isla larga y estre-
cha que Antonio ha rescatado del silencio, lograremos participar
de ese regreso sofiado —imaginado y siempre postergado— que
es, a fin de cuentas, la Unica patria verdadera que nos queda.

Pero este regreso no es solo una mirada hacia las ruinas del
pasado. Antonio cierra este volumen con una conversacién necesa-
ria con el padre Alberto Reyes, cuyas palabras arrojan una luz de
esperanza que trasciende la politica. El padre Reyes nos advierte
que una Cuba nueva no puede nacer del simple vacio; nos recuer-
da que si huimos de Dios, todo huye de nosotros, y que el peligro
de mafana no es el régimen que hoy agobia, sino ese materia-
lismo consumista que nos vuelve indiferentes al sufrimiento del
hermano.

Hacerse eco de Marti al decir que «un puebloirreligioso morir4,
porque nada en él alimenta la virtud», es sefialar el inico camino
posible para que esa comunidad organizada de la que habldbamos
llegue, por fin, a constituirse. Este libro, en su exorbitancia y en
su dolor, es también un llamado a volver el rostro hacia esa tras-
cendencia. Es una invitacién a que el lector, al completar estas
paginas, no solo encuentre el mapa de una isla perdida, sino el
cimiento de una virtud recuperada. Solo a través de esa fe —en
Dios, en la comunidad, en la fuerza creativa de la palabra— Cuba
dejara de ser una herida para volver a ser una esperanza.

ENRIQUE DEL PERCIO
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NOTA PRELIMINAR

UE LEYENDO NECESIDAD de libertad, en donde Reinal-

do Arenas habla de Cuba como una «isla larga y estrecha»,

donde encontré una imagen que terminé cobrando vida y
que hoy es titulo de este volumen de ensayos. La misma isla que
dejamos atrds en su geografia, pero no en sus lamentaciones,
termina siendo, en las paginas que siguen, un delirio, pero tam-
bién una esperanza. La isla larga y estrecha es también el cuerpo
donde se escribe una historia de exilios y regresos; a fin de cuen-
tas, la historia de todo exilio es una historia de un regreso sofia-
do, imaginado y siempre postergado. Un viaje donde Cuba, esa
«isla larga y estrecha», estd en todas partes: en la persistencia de
un recuerdo, en una musica inaudita, como una visién insélita
que nos sabemos de memoria, aunque comenzamos a verla en la
distancia, como exigia Lydia Cabrera.

Este libro de ensayos que piensa la isla a través de una vida
alejada de su origen ha nacido en la soledad de las madrugadas,
cuando todos duermen. Cada una de las paginas de este libro es
un intento por comprender esa Cuba a la que dijimos adids, como
en ese desgarrador «Adids a Cuba» de Ignacio Cervantes, que nos
persigue como Prudencio Aguilar perseguia a Aureliano Buendia
en las paginas de Cien arios de soledad. Cada una de las paginas
de este libro es un intento por comprender, mas alld de las fic-
ciones politicas, aquello que hemos perdido, aquello que nos ha
sido arrebatado y cuya naturaleza primera hemos comprendido
gracias al exilio.

La isla larga y estrecha es también un silogismo que configu-
ra al hombre expulsado al mundo, con un imaginario que, por
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desarraigo, tiene que reconstruirse permanentemente sobre el
olvido. Pero también es un homenaje a todos aquellos que me re-
cibieron en la soledad de sus exilios y me abrieron las puertas
para nacer a esta nueva realidad. A Radl de Velazco (1), mi mentor
y amigo; a Ken Goodman, a Cuban Heritage Collection (CHC) de
la Universidad de Miami, y al Dr. José Hernandez (1) estan dedi-
cadas también estas paginas, junto con mi gratitud.

18



EL EXODO COMO TELOS

L EXODO ES un tragico acontecimiento que embarga al hom-

bre. Un hombre que stbitamente se ve arrancado de si, de

su entorno, de sus condiciones fundantes. Nunca es un
acontecimiento en plural, el éxodo siempre obedece a una aplas-
tante singularidad, a una individualidad que se coteja en existen-
cias agonizantes, desterritorializadas en el vacio. Un vacio que se
constituye y reproduce como desvanecimiento secular.

El éxodo es y ha sido una figura recurrente en la cultura cu-
bana. El éxodo ha fraguado la insu laridad en el sentido tro-
poldgico del pensamiento, el imaginario, la vivencia y la cultura
como totalidad. Desestimar este fenémeno discapacita cualquier
esfuerzo analitico, pero sobre todo hace minusviélido al sujeto de
la cubanidad.

Pero el éxodo es también un desliz filoso donde las laceracio-
nesy las esperanzas confluyen en los deseos. El éxodo es el pasaje
tragico donde dejamos de ser, con la esperanza —con la vaga es-
peranza— de renacer en una tierra que nos es ajena, ajena en las
memorias, en las vivencias y en las alucinaciones.

La experiencia del éxodo viene asociada a un desgarramiento
inevitable. Un desasosiego profundo carcome las carnes del suje-
to migrante, un sujeto que se sumerge en un vacio que no puede
ser explicado desde la experiencia racional. El éxodo es también
un transito de estados. Osmosis que paulatinamente va ganando
terreno en el cuerpo del otro, como si de una enfermedad termi-
nal se tratara. La travesia que supone el éxodo construye un ata-
jo por donde se canalizan las esperanzas, aunque muchas veces
desmienta a la fisica elemental una vez que el punto de partida
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—ese «inocuo» momento de las decisiones y las despedidas— no
garantiza un destino. Un destino por demas incierto, un destino
mas deseado, imaginado, que probablemente vivido.

Los éxodos se nutren y alimentan de los deseos, las espe-
ranzas, los suefios rumiados una y otra vez. Pero también los
éxodos se nutren de las desesperanzas y las desilusiones, de las
frustraciones y los sinsentidos de una vida que muy poco se pa-
rece a la vida.

La historia de los éxodos nunca ha sido narrada en primera per-
sona, desconociendo las individualidades que en la oscuridad se
desvanecen. El éxodo no solo es ese peregrinaje que en las premo-
nitorias alucinaciones atisban un destino; el éxodo también es un
viaje al interior, ese éxodo interior que es el principio del insilio.

«Sino me voy de Cuba, no pienses que me quedo...»

El rostro cubano del éxodo ha sido uno de los pasajes mas
terribles de una historia que persistentemente ha mostrado su
forma lacerante. La historia del éxodo cubano ha sido aquella
que, a base de cuerpos, de huesos y visceras ha construido en el
estrecho de la Florida, un muro de lamentaciones que ha llenado
de dolor y fantasmas a la familia cubana.

El rostro del éxodo cubano no es solo ese joven rozagante
que se pasea distraido por las calles de la ciudad. El rostro del
éxodo cubano también son —y por sobre todas las cosas— los
cuerpos que en el mar flotan y se descomponen paulatinamente
para vagar sin rumbo en una eternidad ausente de todo humano
consuelo. El rostro cubano del éxodo también es un rostro afli-
gido, sobre todo para aquellos que en la travesia han visto morir
en circunstancias tragicas a sus compareros de viaje. Un rostro
atrapado en el panico de quien se sabe solo frente a la inmensi-
dad del mar.

La historia humana no recuerda un éxodo tan prolongado y
sangriento como el éxodo cubano. Un éxodo como consecuencia
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de una tirania que ha sabido prolongarse, sostenerse y, lo que es
peor aun, ha asumido —en su delirio trepidante— un caracter
antinatural. Una tirania que ha imaginado un estado irrevocable,
un sistema que ha institucionalizado el éxodo en el imaginario y
en las heridas que adn cicatrizadas laten, pues recuerdan la for-
ma brutal en que fueron hechas.

El éxodo del pueblo cubano solo puede ser comparado con el
del pueblo hebreo, un éxodo que tuvo como propésito mantener
viva la memoria y dirimir el dilema de la esclavitud. Aunque mu-
chos no son conscientes de ello y sucumben a la lujuria de los
terciopelos y las lentejuelas travestidas de opulencia, de una
opulencia vana que enrostra en desigual duelo a quienes dejaron
atrds; el sujeto del éxodo carga inexorablemente la conciencia de
su unidad étnica, filoséfica, religiosa y, sobre todo, nacional que
ha perdido.

La conciencia de la nacién pesa en el sujeto del éxodo, lo lastima
y —aunque no se reconoce siempre— llena de dolor esos gratos
momentos de felicidad. Una felicidad rara, una felicidad casi a
tientas pues no es compartida por todos. Y es que en el sujeto del
éxodo hay una suerte de duelo, una suerte de via crucis que no
siempre termina con el calvario de la crucifixién.

La tirania ha generado una inversién simbélica del éxodo, bur-
da manipulacién que solo pretende expurgar una culpa, un sen-
timiento de culpa que no se reconoce.

«Pin pon fuera, abajo la gusanera...»

Y la culpa es ain mayor pues quienes reniegan de su respon-
sabilidad, no encuentran en ella el fundamento de la huida. ;Qué
es lo que fundamenta ese deseo de huir, ese deseo irrefrenable de
decir adiés? Otra vez jadids!

El caracter traumatico del éxodo cubano ha entrado en el domi-
nio de lo lingiiistico como narracién tragica, poniendo en pers-
pectiva la densidad ontolégica de este conflicto.
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«Hasta aqui las clases», «<Me voy», «<Me largo», «Brinco el
charco», «Me tiro», «Voy tumbando», «<Montaré el tubo»,
«Zafo», «Tumbo catao», «<Me echo a la mar», «Fastear»,
«Malecén y 90», «<Me esfumo», «Voy abajo», «<Voy echando
humo», «Me salgo», «Voy a tomarme la Coca Cola del olvido»,
«Voy quitao», «Me piro», «<Me voy con los malos», «Pala
Yuma», «Acomédate que el viaje es largo», «<Me voy para el
monstruo», «<No aguanto mas»

Un evento de esta magnitud se ha pretendido licuar cuando
los historiadores de la isla —con veleidad, vocacién y monolitica
«conviccién» pretenden predisponer una «historia de Cuba»—
ignoran el rol que los éxodos han tenido en la conformacién de
la nacién. Sepultar el éxodo en el olvido histérico, es reducirlo a
un torpe rejuego ideolégico donde un senil patriarca barbudo y
alucinante, adosado a elites vegetantes, hace siempre uso de la
ultima palabra para aturdir a un pueblo.

Los éxodos pasados, presentes y futuros son todo el mismo
éxodo. Y lo son porque la razén que lo impulsa es una dictadura
despiadada y minuciosa —como la llamaba Reinaldo Arenas—
que se ha enquistado en el alma de una nacién.

El éxodo cubano ha convertido a sus hombres en despojos
territoriales, en sujetos apatridas, obligdndolos a un exilio con-
currente. Un sujeto que ha logrado emanciparse de toda tutela
secular —en el sentido nietzscheano del término— devenida de
un sistema totalitario ya sea desde lo politico, lo simbdlico o lo
religioso.

Es curioso que para Hannah Arendt las pérdidas que sufrieron
las personas en su condicién sean una de las condiciones fun-
dantes de los éxodos. Para Arendt, la aparicién de los sistemas
totalitarios ha sido la condicién fundante de los éxodos, de esos
terribles desplazamientos, donde la desontologizacién del huma-
no adquiere su mayor significacién. El desplazado deja de ser un
hombre para convertirse en un ser miserable que deambula entre
las morfologias de un gusano y las siempre repugnantes fisonomias
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de una cucaracha, suerte de paroxismo que, somatizado, adquie-
re un caracter patoldgico.

Un éxodo se produce cuando los elementos del engranaje so-
cial han dejado de funcionar. Conceptos fundamentales como la
ciudadania son desmantelados, es decir, ya no funcionan como
mediadores entre un estadio de naturaleza total donde «todos»
tienen derecho a todo, por tanto, a nada. J. A. Ponte en el documen-
tal El arte nuevo de hacer ruinas graficaba esta sintomatologia: si
un ciudadano no puede decidir lo que ocurre en el espacio fami-
liar del «feudo», nada puede hacer en el espacio del reino.

Si el principio de civilidad permite prevenir la «guerra de to-
dos contra todos» —ese axioma por el que siempre es recordado
el viejo T. Hobbes— cuando una sociedad cierra las puertas al
debate, al didlogo y a la construccién participativa, abre las puer-
tas para los exilios, a los éxodos y a los sistemas totalitarios. El
Estado, el gran Leviatan® biblico que engulle a Jonas, ese ser in-
defenso que deja de ser, que sucumbe al exilio o al insilio a su
condicién fundante, termina siendo segin Arendt la condicién
impolitica de lo humano.

El miedo aparece entonces como patologia y la civilidad cede
terreno a una comprensioén autotélica de la politica. Como todo
miedo es principalmente una extensién de un ejercicio de poder
cuyo interés radica en la dominacién absoluta; el ciudadano de-
posita sus esperanzas en un peregrinar que no tiene asegurado
un destino. El miedo que una vez nos inmovilizé es hoy un me-
canismo de emancipacién. El miedo y el terror que fueron una
vez instrumentos de coaccién y que escalaron posiciones en los
imaginarios, en las conductas y en esos espacios de subjetividad
donde antiguamente el sujeto solia refugiarse, son hoy el vehicu-
lo para alcanzar la libertad.

Una vez mds, Hannah Arendt explica las condiciones que
modelan la fisonomia de un éxodo. Cuando la pluralidad como

! Véase John Gray: The new leviathans: Thoughts after liberalism. Random House, 2023.
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condicién de la existencia humana ha sido negada, cuando la
pluralidad como condicién de la vida politica ha sido condiciona-
da, manipulada o sencillamente secuestrada, cuando la igualdad
como condicién de la vida politica ha sido monopolizada por un
grupo de hombres que —ignorando la naturaleza de los procesos—
deciden por la mayoria y ostentan —sin previa determinacién de
tiempo— un poder que, paulatinamente se va secularizando, en-
tonces se abre el camino al éxodo, al exilio, al destierro porque lo
que se ha negado es la libertad.

Quienes —como nosotros— viven la experiencia del éxo-
do, ingresan por derecho propio en una categoria que arrastra
consigo para toda la vida. El sujeto del éxodo es un sujeto que ha
perdido la relacién con su centro, por eso se vuelca hacia el exte-
rior, donde nuevos valores estéticos y morales entran dentro de
su imaginario. De ahi que el desasosiego y la zozobra terminen
generando un sujeto de la levedad.

Los éxodos, son heridas abiertas en la memoria y en las enso-
fiaciones, son los sobresaltos de la irrealidad. El sujeto del éxodo
es un sujeto desmantelado, precario como las propias «embarca-
ciones» que construye. El éxodo, los éxodos son catéstrofes, pero
son al mismo tiempo una puerta de salida de una realidad que ha
negado la condicién humana.

¢Estard dispuesto este sujeto del éxodo a regresar? ;Estard
dispuesto —como lo han hecho todos los pueblos en sus éxodos
histéricos— a regresar y restaurar un proyecto de nacién? Espe-
remos que asi sea, pues en los dltimos 60 afios en Cuba se ha ins-
taurado una indiferencia que es una suerte de inhibicién y apatia
que ha tenido como resultado el empoderamiento del nihilismo
en la tradicién politica cubana.
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LA CARICATURA DE UN FANTASMA

RECORRE EL MUNDO

04 E PUEDE SENTIR una fascinacién casi exasperante por
C S un libro? Habia experimentado algo similar con Tuyo es
el reino de Abilio Estévez e Informe contra mi mismo de
Lichi Alberto. Veinticuatro horas me bastaron para consumir
El comunista manifiesto. Un fantasma vuelve a recorrer el mundo® de
Ivan de la Nuez, un libro también exasperante, de esos que duran
poco, aunque uno lo estire. Los dias posteriores a su lectura es-
tuvieron cargados de un reflujo gastrico parecido a la melancolia,
como quien sigue rumiando yerbas ensalivadas que quiere regur-
gitar pero que no puede.

Recuerdo que fue cenando en casa de Rosie Inguanzo y Alfre-
do Triff —casa de iniciaciones— que conoci del texto de Ivan, y
no pasaron muchos dias para que un amigo comin, Emilio Ichi-
kawa, me hiciera llegar un ejemplar que devoré sin escripulos y
lleno de sobresaltos.

Fue esa una época en la que, coincidentemente, llegaron —tam-
bién— libros de otros autores cubanos exiliados. Un exilio inte-
lectual que habia conseguido un nivel conceptual y analitico que
solo abandonando la isla y tomando en sus manos un futuro, ha-
bia logrado alcanzar.

1 Ivan de la Nuez: El comunista manifiesto. Un fantasma vuelve a recorrer el mundo.

Galaxia Gutenberg, SL, 2014.
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Siempre es complejo cotejar la manera idénea de llamar a las
cosas, sobre todo porque en el fondo de la definicién subyace la
identidad de lo que se define. «Didspora» y «exilio» son dos ma-
neras de nombrar un fenémeno que deberia tener como correlato
transversal lo politico. A lo que quiero llegar es que la intelec-
tualidad cubana de la «didspora» o del «exilio» ha dado cuenta
de lo que pudo haber sido el corpus intelectivo de una «nacién»
en condiciones normales. Dentro de este grupo hay que incluir,
inevitablemente, a Ivan de la Nuez.

El comunista manifiesto... es un ensayo cuya raiz antropoldgica
concentra su fuerza en el sentido post mortem del comunismo. El
manejo simbdlico, cultural y festivo del cadavre exquis construye
una ritualidad —como adoracién— en la conservaciéon de la ex-
periencia sensorial.

De la Nuez desbroza cualquier indicio de afectividad y decons-
truye este rompecabezas con el Ginico propésito de mostrarnos
c6mo el desmoronamiento de un sistema ha tenido mas implica-
ciones simbdlicas que politicas. El sentido fantasmagérico viene
precisamente de esta espectralidad que atn recorre el mundo.
Quienes hemos tenido el privilegio de llegar a los restos del Muro,
no dejamos de reconocer la fuerza simbdlica que en torno a él
gravita. Derrumbado a ambos lados del océano, su onda expan-
siva se contrae y dilata, generando una presencia en los imagina-
rios que se traduce como deseo, nostalgia, coleccionismo, subasta,
o sencillamente en un trozo de roca que adorna un anaquel de
nuestra empolvada biblioteca. Una vez mas, el sentido fantasma-
gbrico viene precisamente de esta espectralidad. Hay algo de ma-
soquismo en todo ello.

Cuando en el afio 2000 Karl Marx fue seleccionado como una
de las figuras mas influyentes en la cultura occidental, fue la
fuerza de lo fantasmagoérico, la recurrencia de la nostalgia y no
la realidad cruda de las consecuencias nefastas de esta ideologia
lo que reforzé el criterio de seleccién. Después del derrumbe del
Muro, el manejo simbélico de la imagen de Marx ha estado aso-
ciado —mads que nunca— al pastiche como resignificado desde
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el disefio y el grafiti. Y este es precisamente uno de los valores
antropoldgicos del texto de Ivan de la Nuez.

El inventario de una nostalgia empecinada y triste termina
articulando la sintomatologia de un cuerpo. La nostalgia que ese
cuerpo produce no solo es visible en aquel deseo trasnochado por
los dibujos animados soviéticos, checos o rumanos —verdaderas
obras maestras de la animacién y la exasperacién— sino también
en la evocacién siniestra que sigue concibiendo la inocua posibi-
lidad de un mundo a través de esta ideologia y que hoy termina
amparado en el progresismo woke. El lamento consciente exhu-
ma un cuerpo a través del cual se pretende descubrir —finalmen-
te— lo que en vida se le negé.

Sin embargo, la nostalgia muestra un nuevo significado una
vez que, en la remembranza, explora los sentimientos de pérdida
y desasosiego que ha traido aparejados mds que el derrumbe de
un muro, el colapso de una ideologia politica.

Mais que de nostalgia, Ivan habla de ostalgia, es decir, un limbo
donde la precariedad de la imagen eidética da paso al predomi-
nio de lo fantasmagoérico. Por eso que evocacién, remembranza,
recomposicién de un pasado hacen cuerpo en la memoria de un
cuerpo que se niega a olvidar o, lo que es peor, a aceptar. Ivan se
sumerge en la idea de la memoria para desacralizar la melancolia
de un sujeto trasnochado, pero, sobre todo, destemporalizado.
«..] algunas veces, la ostalgia ni siquiera se asienta en un recuer-
do, sino en una simulacién de la memoria».

No es ni tan siquiera la memoria, sino la delimitacién ideol6-
gica de esta. En nuestras formas de recordar la simulacién se ha
instalado como condicién fundante desde la ideologia. La simu-
lacién es el nudo que teje la dramaturgia de la puesta en escena.
Y para dar cuenta de ello, Ivan de la Nuez echa mano a la produc-
cién cinematografica como dispositivo de ingenieria social, sobre
todo en la conformacién de las subjetividades.

Al mismo tiempo, El comunista manifiesto... es un texto don-
de se disecciona un cuerpo-cadaver-fantasma. Ivan organiza los
capitulos de su libro a partir de una légica invertida; es decir, lo
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ingravido es lo que permanece como entidad, lo fantasmagérico
se va «corporizando» y adquiriendo un sentido oblicuo para que lo
fantasmal en su condicién de fetiche, reescriba un pasado, que
aparece y reaparece en diferentes morfologias. Es por eso por lo
que la afioranza desde el presente se refuerza como actitud.

Lo mérbido —por su parte— atraviesa todo el texto, pero lo
hace desde la adoracién y contemplacién de los desechos, suerte
de excitacién necrofilica, similar a la que experimentamos cuando
miramos un cuerpo que reposa en un ataud. Es la misma desa-
z6n que se advierte al entrar en la tumba de Lenin o al contemplar
a qué ha quedado reducido el cuerpo terrible del patriarca caribe-
fio. Hay algo de estupor y libido en todo ello, eso no cabe duda.

Pero si lo mérbido y lo fantasmagoérico desbanca a la utopia,
la distopia, la atopia parecen ser las formas de la nueva hetero-
nomia como revival estético. Como todo buen revival, la mirada
al pasado mezcla los aditivos nostélgicos u ostalgicos, la simula-
cién de la memoria termina conformando una actitud. Simulacro
y simulacion (Baudrillard) termina conformando las més impor-
tantes paginas de la literatura cubana desde Jesis Diaz con sus
Palabras perdidas hasta Padura con La novela de mi vida. La reali-
dad termina siendo un cuerpo ficcional.

Lo ubicuo ylo volatil —sefialado por Ivan de la Nuez— refuer-
zan la tesis del derrumbe a ambos lados, aunque los escombros de
este auin persisten en la experiencia fantasmagoérica entorpeciendo
el paso a los nuevos ciudadanos del mundo. Con el derrumbe del
muro, la virtualidad de estas realidades se desvanece. El derrum-
be arrasa con todo. La individualidad restringida y preelaborada da
paso a una ontologia de la precariedad. Se deja de ser, para termi-
nar, siendo uno mais; la insinuada idea de la supervivencia licua
las identidades contraculturales.

Sin embargo, lo fantasmagérico no obedece a una singulari-
dad. Hay un mosaico de lo espectral, sobre todo a partir del ma-
nejo simbdlico que han hecho de la imagen politica. Todos son
aterradoras momias en cajas de cristal ironizando y parodiando
la imagen hedénica de una «damisela encantadora», monticulos
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que asemejan —qué ironia— desperdicios fecales, mausoleos
donde una turba desenfrenada de quejumbrosas plafiideras hace
lo suyo. En cualquier caso, son fantasmas que aun asi reclaman
un protagonismo.

De la Nuez con El comunista manifiesto... construye una ge-
nealogia, viaja al epicentro del inframundo para exorcizar y des-
membrar lo fantasmagérico. No son solo los restos mortales del
poscomunismo; son espectros que deambulan, pero son, ante
todo, muertos vivientes, zombis tratando de habitar un tiempo
social que hacen cuanto puede para invocar sus espiritus.

Finalmente, Ivdn de la Nuez en su libro rememora la puesta
en escena del socialismo, no desde la contradiccién que se ani-
mo y se abrigd en la Guerra Fria y su factibilidad histérica sino
mas bien desde la ironia de una gestualidad kitsch, como muy
bien recordé Milan Kundera. Un kitsch trigico que se reinventa
en la comedia, en la burla perpetua. Para quienes hemos vivido
la opulencia neobarroca de esta puesta en escena, para quienes
vivimos sumergidos en el agénico despertar de los «mufiequitos
rusos», para quienes padecimos su precaria industria ligera, pero,
sobre todo, para quienes sufrimos las faltas de libertades; el olor
a muerte que estos cuerpos sin vida desprenden enrarece el am-
biente y desencajan el rostro con una mueca estremecedora.

La fugacidad es el elemento aglutinador. Si la fugacidad y la
fragilidad del sistema se expresan en su impermanencia, las ilu-
siones por este generadas no son nada mds que contrasentidos
estructurales, formas que no tienen como llamarse, una vez que
carecen de una ontologia. Si, como dijeron los Matamoros, ya han
muerto todas las ilusiones, una especie de olvido se instala en
la comprensién del pasado, un pasado que —como dice Ivan de la
Nuez— es decapitado desde los discursos hegeménicos, una vez
que la desilusién se instala como normatividad.

Es cierto, «un fantasma vuelve a recorrer el mundo», pero lo
hace desde una visién maniqueista, desde una tozudez que raya
en el absurdo, lo hace mas cercano a lo quejumbroso de la iro-
nia y la comicidad que al efecto verdadero de una versatilidad
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histdrica. Sus nuevas encarnaciones son bromas desafinadas en una
obertura disonante. Puede que «un fantasma vuelve a recorrer el
mundo», pero lo sigiloso a su paso encuentra todas las voces que
pretendié callar, todos los libros que pretendié incinerar, para asi
descubrir —vaya sorpresa— que ya no hay embalsamadores de
cuerpos y recuerdos, pues estos —en las nuevas condiciones—
prefieren enterrar a los muertos para que finalmente descansen
en paz.
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DESIDIA, DESENCANTO Y VACIO SIMBOLICO.

LA GENERACION 11J

«yo sé que este invierno fue mas duro que otros
pero ya esté llegando el final...».
CARLOS VARELA

® UANDO NACE UNA generacién? ;Cudndo nace una
6 ‘ generacién politica? ;Cémo una generacién sabe que
debe efectuar un cambio? La nocién de generacion,
tanto en la teoria social como en la sociologia, puede ser rastrea-
da desde Augusto Comte (1798-1857) hasta los estudios de Igna-
cio Lewkowicz en «Generaciones y constitucién politica».
Aunque mucho se ha dicho y desdicho sobre quienes tomaron
las calles el 11 de julio de 2021, una nueva generacién politica
—que por demads es multigeneracional— rompié con el nomina-
lismo clasico para convertirse en sujeto del cambio. Constitucio-
nalmente nuevos, los lazos de identidad se estrechan al interior
de un grupo subjetivando a un «nosotros» colectivo. Esa uni-
dad espontdnea hace afiicos la profilaxis del discurso sistémico,
echando a un lado los recursos ideolégicos y simbélicos que han
saturado la conciencia de los cubanos de las tltimas seis décadas.
No solo se arremeti6 contra la frustracién politica, sino que se
desconoci6 —en su accionar— a cierta oposicién que, para so-
brevivir, se opone desde la disfuncionalidad.
El 11J puso en perspectiva la necesidad de una nueva nocién
de soberania, adquirida desde la catarsis colectiva. La acumulacién

31



de la desidia, el desencanto y el vacio simbdlico, junto a la vio-
lencia instrumental del Estado totalitario —quien ha detentado
el monopolio de la violencia—, desacralizé una normatividad y
una unidad forzada, expresadas desde un discurso y una ideolo-
gia politica.

Para quienes han dudado —ingenuamente— del caracter to-
talitario del régimen cubano, el 11J hizo evidente —atin mas—
el colapso de esas ilusiones. Y digo esto pues resulta interesante
ver que aun para ciertos historiadores cubanoamericanos, el tér-
mino «sistema totalitario cubano» no es un recurso legitimo a la
hora de demarcar una definicién de orden politico. Una vez maés
la fascinacién prima y opera sobre la razén.

La historia es un referente indispensable cuando se intenta
explicar lo acontecido. «Por favor, sefior, escondanos que nos
persigue la tirania»' decia Cabrera Infante, quien también tenia
claro el miedo histdrico que tienen los comunistas a la historia.

Solo las multitudinarias manifestaciones que en 1933 derroca-
ron al «estado de excepcién» generado por Gerardo Machado, son
un precedente para comprender lo acontecido en Cuba el 11J. En
ambos casos la esquizofrénica brutalidad policial pretendié pre-
servar una «utopia» deshecha. De la primera nacié una nueva gene-
racién constitucional que adquirié cuerpo en 1940, de la segunda
deben nacer los modos constitucionales para efectuar un cambio.

Los tiranos pocas veces renuncian, todos lo sabemos. La iz-
quierda —histérica y mayoritariamente— ha llegado al poder
por vias democraticas para, una vez alli, enquistarse. Por eso
el 11J encarna el espiritu de una nueva era, el espiritu de una
nueva constitucion de pais; sobre todo, de un pais que ha vivido
un profundo vacio constitucional fomentado por el golpe de Es-
tado de Batista y capitalizado por Fidel Castro. El profundo vacio
constitucional (1959-1976) que Cuba experiment6 —no se reco-

! Guillermo Cabrera Infante: Vista del amanecer en el Tropico, Seix-Barral, Barcelo-

na, 1974, p. 105.

32



noci6é de modo técito la Constitucién de 1940, si bien tampoco
se negd— fomento, pero, sobre todo, ejecuté la ausencia de un
amparo constitucional y el desmantelamiento de todas las insti-
tuciones politicas y civiles procedentes de una republica precaria,
pero democrética. Las cosas no han cambiado mucho, en 2018 el
exdecano de la Facultad de Derecho de la Universidad de La Ha-
bana aseguraba: «Esta Constitucién va a organizar el diagrama
estatal del pais, pero hay una fuerza que esta por encima del Es-
tado que es dirigente y superior, es el Partido. La Constitucién no
puede trazar directrices al Partido».

El 11J puso de manifiesto como nunca que la revolucién cu-
bana esta muerta, como bien acotara mi colega y amigo Julio Lo-
rente, si es que alguna vez estuvo viva. Y ha muerto, entre otras
cosas, no solo por la inviabilidad de un sistema sino también por-
que ha «agotado minuciosamente su reserva simbdlica: su com-
promiso social».

El capital simbdlico que el 11J ha generado, ha desmantelado
el «legado» retérico del cual ya nadie se siente deudor. La gratitud
y la deuda con la Revolucién han sido histéricamente los elemen-
tos que han subrayado el caracter providencial y mesidnico que
—como metarrelato paralelo— ha enfatizado la discursividad
politica de Fidel Castro. E1 11J ha hecho evidente el ocaso simbé-
lico, el ocaso de los metarrelatos y el ocaso de los idolos de los que
hablaba Nietzsche.

Por primera vez en la historia de Cuba se ha roto la ficcién
nacional; es decir, esa imagen que de si mismo se ha tenido y que
le ha ganado histéricamente también a la realidad. La misma re-
volucién que capitalizé su triunfo institucional con el reclamo
de tomar las calles para hacer efectiva la huelga general del 2 de
enero de 1959 es la que reprime a los que espontdneamente han
tomado las calles para hacer definitivo el traspaso generacional
que emerge como agotamiento politico y social.

Por primera vez, desde 1933, los ciudadanos han salido a la
calle para demostrarle al mundo, pero sobre todo a ellos mismos,
que todos los tiranos son iguales, aunque no lo parezcan.
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