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EmiL CIORAN — Mania epistolar



Desde lejos



ESCRITO EN SIBERIA

Yo no vine a esta cabana

a tomar el té y repasar fotos perdidas.
Tampoco para satisfacer

el intratable orgullo de la nieve,

ni siquiera como filésofo

convencido de que la soledad es el sendero
de quienes van a cambiar el mundo.

No fueron mis ideas

las que abrieron una ruta

para perder mi nombre,

ni mis versos los que me enviaron

a confundirme en la pureza de lo remoto.
Aunque parezca imposible,

nadie tomd nota de mis frases

en las conversaciones intimas,

solo que un dia

alguien pudo leer en mis ojos,

en el monosilabo torpemente subrayado
por un gesto que iba a llevarse el aire,
una duda, una pregunta pequenisima,
quiza el anticipo de ese poema insidioso
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que a la sombra del hogar

musitaria en el oido de un desdichado
y quisieron evitarme

el error, la lenta apostasta,

la ruta de madrugada hacia el pénico.
Me concedieron la mejor cabana,

con vista a los abetos y separado

de los soeces, de los perjuros,

de los prisioneros demasiado inconformes.
Si guardo silencio durante diez meses
dicen que me permitiran la radio

y tal vez alguna carta.

A veces soy casi feliz,

pero alguien me ha dicho

que vio pasar lobos...
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A UNA ESTATUA

Serias hermosa

si no tuvieras por dosel

unas ramas grises

y dos jirones de nube.

Serias sagrada

si las formas que guarda el bronce
motivaran el canto de un Florit
o un Villaurrutia silvestre,

pero ante ti los poetas callaron.
Serias perfecta

si la gente pudiera contemplarte,
vertical, tensa la forma

que renuncia a danzar

para simular el reposo.

Listima de tu bronce

y tu pedestal mordido,

lastima de tu quietud

que no conmueve a los paseantes
y, sobre todo, ldstima de ese blanco
que te salpica dia y noche,

hasta dejar irreconocible
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tu mismo ser.
El destino de las estatuas publicas
es ser devoradas por el excremento de los péjaros.
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LOoS TRAPOS AL SOL

Los vecinos de enfrente, esos desconocidos,
decidieron exhibir su vida en la terraza.
Junto a una sibana de dudosa blancura
pusieron la camisa dominical,
los pantalones que costaron dos meses de sueldo,
camisetas con el rostro de Lincoln, remeras con arcoiris
y una bandera que seguramente se iz6 en la Antartida.
Mis alld los calcetines rien por los agujeros de la punta
y las prendas mds intimas narran
historias tan inconfesables como el precio del detergente.
Serfa mejor no preguntarse
por qué bostezan las zapatillas
si les cosieron hasta las puertas del sueno
y los trapos de la meseta,
pardos y vergonzantes,
no deberian esconder que alguna vez
ademds de grasa y hollin enjugaron muchas lagrimas.
Nadie comprende por qué lavaron también
las mochilas, los maletines y hasta el portafolios

de la mas pequena
aunque perdiera sus etiquetas de la Barbie.
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Dicen que los vecinos de enfrente se van,

no se sabe a dénde

pero el equipaje lucird impecable.

No irdn en él restos de otra vida.

Sol y viento hicieron su trabajo.

Léstima que ya los {bamos conociendo.
Lastima de sus colores abolidos

y de los pasaportes que también lavaron

aver si el azul destefiia, aunque fuera un poco.
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PERRO DORMIDO EN TRINIDAD

El perro que duerme

justo al centro de una calle trinitaria,
deja un lugar en su suefio

para las piedras lavadas que lo soportan,
para el coche que se aleja, repleto de turistas,
y atn para el pregén

de los manteles, obsesivamente bordados,
que brota de la casa cercana.

Los santos de la Parroquial

estan veldndolo con ojos tristes,

tal vez adivinan

lallegada de esa sombra,

fria y extensa,

que va a despertarlo.
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HOTEL TROTCHA, LAS RUINAS

Una foto es la manera de llenar el vacio

con cierta imagen posible,

pero una imagen puede ser el modo

de despertar otros vacios, otras incertidumbres.
En la primera de ellas,

mi bisabuela toma el té

junto al estanque de los flamencos,

ha reclamado en la recepcion

un vaso tan hermoso para sus rosas

como el que ofrecieron a la divina Sarah,

ya el Salon Trotcha no es como antaio,

pero deja a un lado su manta perla

y se sumerge en la crénica del Conde Kostia,
alli la han retratado en un rincén

como a un pequeno gato de amatista.

En la segunda,

descubro, rumbo a la Universidad,

las puertas desencajadas, los paisajes

que no corresponden ya a sitio alguno

y en el mostrador del vestibulo, ahora desierto,
un fantasma servicial que escribe
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los nombres de los nuevos huéspedes,

los que arrancaron de su sitio

las estatuas de la Primavera y la Armonia
antes de tomar posesion de los lechos

con las ultimas puntillas traidas de Barcelona.
En la tercera,

mi hijo retraté el portal

que ya no conduce a sitio alguno,

con €sos vanos

vueltos ventanas a la ciudad hostil.

No hay teatrillo para las veladas de épera,

ni salén para comentar las fiestas de la vispera.
El vacio avanza, la sinrazén también.

En la dltima,

solo estd el parque mordido por el sol,

con plantas para siempre raquiticas

y nifios que demuelen entre gritos

la tltima intimidad del tiempo.

¢Dénde estd el Trotcha?

Ni las fotos ni los transeuntes pueden responderme.
¢Dénde estoy yo?

El vacio no me permite saber lo que era.
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PALOMA DE LA TARDE

Si a tu ventana llega
una paloma...

Hay una paloma

ante la ventana cerrada.
Vuela, retorna, insiste,
alguna vez pudo entrar

en aquel sitio;

recuerda su penumbra,

la tibieza que no sabria definir
pero ha olvidado

aquellas razones

por las que se fue una tarde.
Hay una paloma

ante la ventana cerrada,

ya ni siquiera se aleja,
suspendida en el aire

su pico explora

las maderas, el polvo

y hasta la musica

que cree escuchar en el interior.
Alli podria dejar

las esperanzas,

las plumas grises
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y hasta su minima
cantidad de sangre.
Las ventanas

que un dia se cerraron
casi nunca

vuelven a abrirse.
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