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Bahía, mediodía, pycnum

“Bahía” era una manera de atraer embarcaciones y a su 
vez circunvalar el mar. Ahora con bahía imaginamos 
un recorte semicircular en que damos entrada a un 
dibujo aunque sin contenerlo. Un corto cobijo a una 
pronta entrada y así, en tránsito de dicha aparición, la 
entrada de otra; mediodía es cuando resulta tangible. 
Ni un misterio. Ni un problema. Ni un acierto. Habría 
que preguntarse si esta imagen resultado de la entrada 
de un dibujo y su sucesión cambiaría de ser otra la o las 
palabras que lo compongan. Diríamos intuitivamente 
que sí; sin embargo no estaríamos siendo justos con el 
elemento de contingencia y azar irreductible en la veni-
da de cualquier evento. Porque el azar está siempre ahí 
y no acá, una instancia vagamente futura, porque no 
es un signo, y es de allí de donde también se precipita 
lo que ocurre, imbuido o no de él – ¿cómo saber qué 
decir a semejante pregunta? ¿cómo, o dónde, buscar o 
preguntar si es posible disociar la palabra (el signo) de 
la imagen en la bahía? A lo cual sugerimos dos queha-
ceres. Dejar de creer que la palabra viaja (abandonar la 
etimología, la coherencia de los afectos, los llamados) 
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y distinguir entre memoria y pasado (la primera no es 
verbal, el segundo sí: el pasado es el volumen del tiem-
po, es “afectivo” en tanto instaura correlatos que son 
producto de lejanía y proximidad y esto es algo emi-
nentemente de orden verbal; ahora la memoria es una 
transparencia absorbente: un espejo, propaga pero no 
evoluciona).

Pycnum es un vocablo griego latinizado, arcaico y 
de escaso uso; remoto por irreconocible y hasta anti-
cuado; aquí lo tomamos como “densidad”, o quizá me-
jor como “condensación”. Con esto no mentamos un 
núcleo. Más bien una porción difícil de destrabar, espe-
sa. El término fue utilizado en música; brevemente: de 
un conjunto de tres magnitudes, es la adición de dos de 
ellas de modo que no superen el número expresado por 
la tercera. No se trata de algo invariable o nuclear sino 
de un número indistinguible de otro cuando hay aún 
otro que sí es significativo. Un pycnum no se discierne 
de otro y tampoco llega a ser discreto, no significa.

Con esto en mente no hay mucho por hacer. Ni bahía, 
ni mediodía, ni pycnum explican o guían una lectura. Es-
tampamos con dichas palabras las portadas de dos series 
de escritos en verso no para decir qué pasa en ellos (¿cómo 
saberlo?), o por dónde pasaría cuanto estuviese pasando 
en ellos, etc. Imprimimos estas palabras en la portada tan-
to como en esta nota con el propósito de que también 
sean leídas, de que cada vez aleatoriamente estos concep-
tos estén expuestos a ser signo y no-signo en la vecindad 
de otros versos escritos al mismo tiempo que estos.
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1

Tal vez asfixiada gire la noche sin
himnos ni torturas
aunque cuanto más callada
me acuerdo hay dos maneras de morir–
de boca abierta o cerrándola–
aunque el miedo abre y el aire suelta.

Con cuántas caras en medio de hoy
huiría de mis lugares con pánico falso hacia
el predio interior en el que el predador ilocuaz me
mata cada día a cada momento en vez
de darme acaso. Mejor obra contaminándote la vida
con lluvias, frío y rojo para el azar
sacártela y que el yo quede intacto.
Después de muerto el barco se hunde
en la gramática y atan la lengua al
labio pero yo sigo indeciso,
sin llegar, en un lado incontestable
desconocido intuido como horror.
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2

Libro a leer
agua y estrellas –libro a leer de hojas
de manojos de ceños –penso de rostros de
páginas de pocos, de magros
capítulos de lid o un
guiño en tren
de volver a ser figmento de lo leído:
un pequeño trayecto,
el
menor
volumen
en el klaro del libro: infín,
la falta del metro en la página,
Naramí –hija del fin,
fue la ruta lo que pisaste.
Tus manos-flauta hacían señas
sin que supiéramos.
Yó buscaba leer el libro
y este era un acto / arribando
un fin es que
termina
qué?
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3

Letras inmensas diría fraguando algo innato
que si, votivamente, él transportara en volúmenes
a su pasado, que lleva a cuestas,
sacaría de la piedra el monumento,
del canto una cantidad.
Cómo no esperaría en sigilo irse
a cuestas de la fama y hacerse
mochila y ver el azar
en los ojos – en el reflejo, arriba, con la
musa que conversa.

Ahora se queda con la memoria, un
gigante con todo el mármol en
la espalda; un saco del que cada animal surge
en superficie y le hacía cosquillas en el cuerpo.
Yo ni me detuve.
Él se reía, no ella – la tocaban de

noche con gran seriedad.

Nos detuvimos tocándonos el cuerpo. A la mañana el sol
entró: nos cogemos en la sombra girando según
aquél.
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En el mediodía quedamos por un segundo inmóviles.
La noche entró en la tarde. La tarde entró en
los cuerpos
y
éstos arrodillados miran de nuevo
el monumento en la oscuridad y no alcanzan a divisarlo.
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4

Soñada ayer la euforia de dos
soñaba la rosa en la boca
              mordiendo
a medida que el vino aparecía
de color blanco.



14

5

Un ladrillo, si hubiera uno, sutilmente limpio de maraña
los días inmerecidamente húmedos, si subsiste
hasta que vuélvensele los gajos a meter en los agujeros
la mañana siguiente, de haber sol, al cubrirlo de calor y
entramarle los poros – ni noticia.

A más tarde mira poco a poco la luz
írsele por entre el entramado huyendo así –
oculto y silenciosamente el ladrillo se le une
a los ojos cuando lo mueve con las manos.

Ahora B mira desde atrás la mata
rápido. A falto de noción de semejante maniobra
sabe que B no ve lo que él.

No lo dice (que el ladrillo
está entre las hojas y que le llega aún luz,
aunque no se anuncie a los ojos.
Iría a ocurrir desmoronado de cansancio de como 
quedar permanentemente en el suelo.)

Uno se apea, B. Se para. Y se aleja.
El otro es un semihembra. 
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6

Noche de cuándo y guasones
encantando un enemigo anónimo
que conocen en sueños y luego en la calle.

Los dos lo hipnotizan lo mismo
haciendo lo que pueden – zafan
entrar en pugna; y al mismo lo levitan–
el pelo se enmaraña en una copa (de árbol la copa).

“De ésta no habré de tomar” gritan televi-
sivamente; “acércalo”, de palabra, “si yo te
traigo gente de todos los pueblos, ahora, ¿lo
largás?”. Pero el otro los quería bellos.

“Todos se parecen. Al que quiero es a éste.”
No. Gritan juntos. “Así que niegue, a upa del árbol
aquél, igual es mío.” “A vos te salvará Tusam; éste es mío”.
Se dan en pugnar.

La fuente de la vida para el alma es un uno y único 
                                                                        contorno.
Porque todos sacan luz para sus ojos del fuego
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de tus ojos. Sí. José es craso ruido y belleza. Como la de 
                                                                        Canaan.

Pero aún quedan los lagos de Moisés, las tumbas con forma 
                                                                        de 6,
y el rostro de Amram. ¿O no? El viento ahora
del mundo respira y dispara étymos que pronto 
                                                                        aparecen
ruiseñores y al caer a superficie son un jardín. 
Púrpura.

Todo esto cruzó la mente de ambos y la
de aquel que se tendía del extremo del árbol
estaba vacía. El tapiz entero de la existencia
está hecho de tela de tristeza. Y por eso es
lo mismo que hundirse. Mejor subir.
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