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PROLOGO

os autores excepcionales, como el cubano José Leza-

ma Lima (La Habana, 1910-76), no suelen revelar de

una sola vez todas las facetas de su obra. De forma
azarosa, desde raras causalidades, van armando el campo
de resonancia, y también desarmandolo. Transforman de
subito o paulatinamente los dngulos de recepcidn, los circu-
los de lectores. Sufren, por supuesto, diversos virus: mo-
das, manipulaciones ideolégicas y politicas, esquematismos,
simplificaciones académicas...

Por lo general quedan zonas preteridas, poco dispues-
tas a ser exploradas. Desde luego, no siempre se produce
una voluntad de marginacién. Tampoco, en rigor, que los
especialistas las desconozcan, aunque sin querer pueden
marginalizarlas. Se trata, mds bien, de la presién que ejer-
cen otros géneros donde el autor alcanza mayor prestigio,
mads difusion. Asi sucede con las criticas de arte de Lezama.
La materia artizada, el presente libro, agrupa por primera
vez tales ensayos. Se propone, coherentemente, dimensio-
nar a plenitud esta zona expresiva.

Fuimos el agudo ensayista espafiol José Jiménez y yo
quienes motivamos la recopilacién. Magnifico conocedor
de la obra de Lezama, pudo ser él, perfectamente, quien
emprendiera la hermosa labor. Asi lo conversamos aqui,
mientras hojeaba la coleccién de la revista Origenes, en mi
casa del barrio de Santos Suarez, el mas alto de La Habana.



Quizés la cercania de otra casa, donde viviera y pintara
Amelia Peldez, o un poco mds alla la antigua residencia de
Medardo y Cintio Vitier, crearon el clima favorable al pro-
yecto, rompieron esa inercia tan usual que deja las ideas
flotando, los trabajos a la desidia.

Venturosamente, un intercambio epistolar decide la ta-
rea. José Jiménez, fraterno y perspicaz, me entrega la la-
bor de compilar y prologar. La hipétesis de los dos coincide
en la esencia: puede sustentarse, sobre argumentos bien
sélidos, que Lezama también es el mas relevante critico de
arte del Grupo Origenes. Y la fundamentacién no solo tiene
su base en el enorme talento, también la avala la preemi-
nencia del sentido visual en toda su obra y el ejercicio inin-
terrumpido de la critica, sobre todo de pintura, desde fines
de los afios treinta hasta los setenta.

Como es sabido la curva de apogeo —la ambigiiedad de
la fama— se dibuja para Lezama a partir de la publicacién
de su novela Paradiso, en 1966. Casi de inmediato llueven
los elogios, las reediciones y traducciones. La «inmensa
minoria» de lectores de habla castellana, sin embargo, ya
venian reconociendo desde mucho antes al poeta de Muer-
te de Narciso (1937), Enemigo rumor (1941), Aventuras si-
gilosas (1945), La fijeza (1949), Dador (1960); al ensayista
de Analecta del reloj (1953), La expresion americana (1957),
Tratados en La Habana (1958); al director de la mas rele-
vante revista cultural cubana: Origenes (1944-56); al ani-
mador cultural que impartia el Curso Délfico.

Desde Paradiso han seguido apareciendo nuevos li-
bros suyos, junto a una enorme y a veces muy acertada
bibliografia pasiva, que llega a producir la simpética dis-
tincién de que escribir sobre Lezama se convierta en una
suerte de parada obligatoria para los trenes criticos que
desean arribar a la estacién de la profesionalidad, de cita



y comentario inexcusable, sobre todo de mencién que
prestigia.

Nombre y obra han llegado a la siempre peligrosa «oficia-
lizacién», «canonizacién», hasta cotos donde puede ocurrir
que se neutralicen aspectos subversivos, se apaguen zonas
biograficas, o el fanatismo deje de apreciar contradicciones,
bromas, errores, burlas... Lo favorable es que en la actuali-
dad, segin mis investigaciones en el dossier de Lezama que
obra en la Biblioteca Nacional José Marti, casi nada se con-
serva inédito de su vasta escritura. En narrativa se completa
con Oppiano Licario (1977), la continuacién fluida e inacabada
de Paradiso; y con los cuentos —yo diria mejor que son sin-
gulares poemas en prosa— recogidos en Cangrejos, golon-
drinas (1977) y reeditados varias veces con otros titulos:
Juego de las decapitaciones. Cuentos. En poesia con los textos
no publicados anteriormente: Poesia completa (1970), con
Fragmentos a suimdn (1977) y los poemas juveniles de Inicio
y escape, recogidos en 1985. En ensayo con La cantidad hechi-
zada (1970), Imagen y posibilidad (1981), La Habana (1991),
y por ultimo los textos que se agrupan en Fascinacion de la
memoria (1993).

Aunque hasta ahora solo se cuenta con una edicién criti-
ca —la de Paradiso que preparamos en 1988 para la Colec-
cién Archivos—, lo cierto es que a la espera de la publicacién
definitiva de las obras completas, puede considerarse pu-
blicada pricticamente la totalidad de sus escritos. Sobre
las ediciones principes de cada uno de ellos he realizado la
presente compilacion. El lector puede tener la certeza de
que este volumen contiene casi todas las criticas de artes
plasticas que Lezama escribiera, y pongo el «casi» para evi-
tar —siempre debe evitarse— ser categoérico, totalitario.

La organizacién de los textos jerarquiza la agrupacion
tematica sobre la cronolégica, aunque dentro de cada una



de las tres zonas del Indice he tratado de ordenar los ma-
teriales siguiendo una sucesién histérica, en dependencia
de los temas y autores. Para ello decidi seguir un elemental
principio de la légica formal; ir de lo general a lo particular,
aunque cada ensayo, articulo o pasaje lleva las referencias
de procedencia y fecha. Pienso que esta division facilita la
busqueda, permite la lectura por opciones, no lineal. Es de-
cir, el modo en que normalmente se disfruta una recopila-
cién de textos auténomos.

Inauguro la seccién I con uno de sus ensayos mas carac-
teristicos: «Las imagenes posibles». Creo que en él un lec-
tor no familiarizado con la voz de Lezama tendra suficiente
para comprender cudles son los rasgos fundamentales de su
habla. Alli, al jerarquizarse la imagen sobre la mimesis, al
considerarla «revelacién encarnada», hay un tributo, una
filiacién manierista que parte tanto de Platén como de
San Agustin, y mds cercanamente del simbolismo. «Ningu-
na aventura, ningin deseo donde el hombre ha intentado
vencer una resistencia, ha dejado de partir de una semejanza
y de una imagen» —dice Lezama en este ensayo de 1948. Pa-
rece evidente la consideracién simbolista de que la realidad
solo es verdaderamente asequible mediante las correspon-
dencias que el simbolo establece, es decir, por las imége-
nes. A lo que se agrega en Lezama, desde su catolicidad,
la nocién del Verbo como Espiritu Santo, como principio
creador. Ensayo que a la vez funciona de poética autoral,
es la mejor carta para inaugurar La materia artizada, para
evitarle equivocos al lector, el principal de los cuales es limitar
la recepcién a lo que usualmente se le pide a una critica de
cualquier expresidn artistica; informaciones, reflexiones y
juicios sobre el tema, obra o autor que esta tratando. La
gracia es que en los ensayos de Lezama hay siempre mas,
mucho mas.
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Tal exceso comienza por la imagen, por la basqueda in-
tuitiva y logica de correspondencias que se detendran solo
ante los misterios para transformarse en fe, postrarse ante
Dios. Y prosigue simultineamente por una ironia que se
extrafia, que tiene al extraflamiento como método y como
capacidad, bien americana, de asimilacién desprejuiciada,
de transculturacién sin fronteras. A lo que se agrega, en la
prodigiosa mezcla, su culteranismo dialégico, la digresién
que por si misma se autonomiza como parodia reafirma-
dora del azar; y los sensualismos, las sinestesias de lo que
llamara el «Eros cognoscente».

Este deslinde, desde luego, es una advertencia: sus tex-
tos, en primer lugar, remiten a si mismos. Al leerlos se obtie-
ne una peculiar caracterizacién del objeto, pero a la vez
una «imagen», nunca una «semejanza». Por eso afirma en
«Las imagenes posibles» que «siempre en la imitacién o se-
mejanza habraé la raiz de una progresién imposible, pues en
la semejanza, se sabe que ni siquiera podemos aparejar dos
objetos analogados. Y que su ansia de seguir, de penetrar y
destruir el objeto, marcha solo acompariada de la horrible
vacuidad de reproducir». La afioranza del periodo mitico
helenistico, cuando el arte atn era un misterio, se une en
Lezama a lo que llama «la vivencia oblicua» y a la «prueba
hiperbdlica». El poeta afirma: «La poesia que es instante y
discontinuidad ha podido ser conducida al poema que es
un estado y un continuo». Tal es su modo de operar. Tal
combate con las formas es el que crea otra realidad: la so-
brenaturaleza artistica, antes o después de las considera-
ciones lineales del tiempo.

Valida para su obra toda, reflexionada por su autor una
y mil veces —quizas como ningin otro escritor contempo-
raneo del idioma—, queda dibujada la esencia de su queha-
cer: «Del combate, descompuesto en un eco y un remolino,
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queda como el gran zumbido que representa lo temporal,
el tiempo no encarnado, el tiempo que no hace historia
sobre la tierra, tiempo poematico, forma sutil de resistir
sin hacer historia».

Junto a la evidencia de lo cercano que siempre estuvo
Lezama de lo que un equivoco actual llama «posmoderni-
dad», observable por ejemplo en la olimpica minimizacién
del principio —tan hegeliano y marxista— de la historia
como construccién, se halla el sentido poemitico de las
eras imaginarias, contra aristotelismos y cartesianismos
demasiado rigidos, negadores de la sobrenaturaleza artis-
tica, de las metamorfosis que la fantasia humana convierte
en realidades tan sobrecogedoras como un ciclén o un atar-
decer. Cualquiera de sus acercamientos, de sus escrituras,
hasta en una nota didactica en una antologia de poetas cu-
banos, o en una de sus multiples entrevistas, estin siempre
presididos por algo para él inevitable: el afan de poetizar,
de que la «fija brisa» y el «agua dura» nunca vuelvan a su
referente, a ser «cristal». Detener la fugacidad, quebrar el
enigma de lo perecedero, buscar la «fijeza», es su sentido
mayor, aunque se pregunte con malicia, desde las espirales
dialécticas, desde el «cilindro» de Anaximandro: «;serd aca-
so necesario distinguir entre el sentido como proyeccién
inicial y el sentido como resultante tonal?».

Algunos estudiosos de la obra de Lezama, incluyendo
renombrados profesores y criticos, han cometido un error
de base: han minimizado, o circunscrito solamente a sus
poesias, el axis de la imagen como horno transmutativo,
como su «cantidad hechizada». En este sentido un testimo-
nio del poeta Gastén Baquero resulta esclarecedor. En el
«palabreo para dejar abierto este libro», que me escribiera
para la edicién de La Habana de Lezama que publiqué en
la cubana y madrilefia editorial Verbum en 1991, Baquero
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afirma sobre su entrafiable amigo: «Mi peticién a Lezama
para que procurase una comunicacion sencilla y clara con
los suscriptores del Diario cay6 en el vacio; porque no era
que él tuviera la terquedad de los vascos ni el orgullo narci-
sista de “su estilo personal”. Era que él no podia, ni aun que-
riéndolo, dejar de ser quien era, ni por diez minutos ni por
una hora. Por no ceder, perdi6 cien oportunidades y se cerrd
muchas puertas. A él habia —hay— que tomarle como era:
oscuro, enigmdtico, laberintico, imaginativo sin freno, hi-
pererudito, memorioso y memorién, minucioso como or-
febre chino y observador como relojero».

Ahora bien, que lo primero que se aprecie al leer estas
criticas de artes plasticas sea a un extraordinario, Gnico poe-
ta, no significa que el leivmotiv de cada critica deje de reci-
bir, de experimentar un profundo andlisis. Precisamente es
en la simbiosis entre el poeta ineludible y el tema escogido
donde se halla el placer estético, la singular valia de estos
ensayos. Las papilas gustativas de Lezama son las que ca-
talizan la apreciacién insélita de un lienzo de Portocarre-
ro, un vaso 6rfico, un arco romanico, un angel picassiano, un
apostol del Aleijadinho...

Los materiales de las tres secciones en que he dividido el
Indice verifican el juicio precedente. Ellos conducen, por rele-
vancia y acumulacion, a sostener la preeminencia de Lezama
dentro de la critica de arte cubana. El otro autor, reconoci-
do hasta ahora como el critico de arte del Grupo Origenes,
queda a la saga. Guy Pérez Cisneros muere muy joven, ape-
nas a los treinta y siete afios, en 1953. Quizas la desapa-
ricién prematura, que sobrecogié a todos sus admiradores,
junto a que solo se dedicara a la critica de arte y a la tra-
duccidn, lo fue situando generosamente como el especialis-
ta indiscutible. Lo cierto es que su talento y sensibilidad se
vio tronchado, aunque dejara textos tan importantes como
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«Presencias de 8 pintores», que publicara en la precursora
revista Verbum, en junio de 1937; o un libro inexcusable,
aunque demasiado escolar, esquematico, como carente de
una versién mas reflexiva y mejor redactada: Caracteristi-
cas de la evolucion de la pintura en Cuba, publicado péstu-
mamente en 1959.

Al revisar la bibliografia de los demas autores de Orige-
nes se observa, asimismo, que ninguno de los otros se dis-
tingue precisamente por haber escrito criticas de arte. Ni
los fallecidos (Eliseo Diego, Virgilio Pifiera, Samuel Feijéo,
Octavio Smith, José Rodriguez Feo, Justo Rodriguez San-
tos), nilos que se mantienen creando (Gastén Baquero, Fina
Garcia Marruz, Citio Vitier, Angel Gaztelu, Lorenzo Garcia
Vega), puede ofrecer una recopilacién como la que aqui exhi-
be Lezama.

Si se excluyen a los criticos profesionales, casi siempre pro-
fesores universitarios, como Luis de Soto y Rosario Novoa, el
Unico autor cubano del presente siglo que puede compa-
rarse es, por supuesto, Alejo Carpentier. El gran novelista
de Los pasos perdidos y de El siglo de las luces, no solo fue un
musicdlogo de primera categoria, sino que desde sus estudios
truncos de arquitectura en la Universidad de La Habana,
mostr6 una vocacién permanente y amorosa hacia las ar-
tes visuales, como lo demuestran los articulos de su seccién
Letra y Solfa en EIl Nacional de Caracas, La ciudad de las
columnas, mil y un comentarios o alusiones dispersos en su
obra narrativa.

Al revisar los textos aqui agrupados, no solo podran ve-
rificarse las observaciones anteriores, sino comprenderse
cémo lo visual es el sentido de mayores presencias. En apo-
yo de ello, sobre la base de la unidad e interdependencia
que existe entre toda su obra, decidi incluir las lacidas pagi-
nas que sobre el Aduanero Rousseau aparecen en la novela
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Oppiano Licario, asi como algunos pasajes de las conferen-
cias La expresion americana, que enriquecen la seleccién. En
realidad solo han quedado a un lado —nunca fuera— los
poemas dedicados a pintores amigos, como las décimas «de
la querencia» ylas «de la amistad». Y el poema «Sobre un gra-
bado de alquimia china», cuya sobriedad descriptiva azuza
las sugerencias como si fuese una pardbola encantada de
Chuang-Tzu, el mensaje sapiencial y oracular de un hexagra-
ma del I Ching. Leerlo es también estar seguro de que los
pequenios, castafos ojos de Lezama, sabian ver. Dice:

SOBRE UN GRABADO DE ALQUIMIA CHINA

Debajo de la mesa

se ven como tres puertas

de pequetios hornos,

donde se ven piedras y varas ardiendo,
por donde asoma el enano

que masca semillas para el suefio.
Encima de la mesa

se ve tres cojines grises y azules,

en dos de ellos hay como figuras geométricas
hechas con huevos irrompibles.

Al lado un jarron sin ornamento.
Pedazos de lefia por el suelo.

Un hombre curvado con una balanza
pesa una cesta de almendras.

La varilla de ébano

alcanza de inmediato el fiel.

El hombre que vende

teme a los tres pequerios hornos

que se esconden debajo de la mesa.
por alli deben salir
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las figuras esperadas que vendrdn cuando el pescador
logre el centro de la canasta.

A su derecha el hombre que contempla

absorto al pescador,

juega con unos pdjaros.

(Junio de 1975).

Imagen y sugerencia, sensualismo e ironia, erudicién cul-
terana y fruicién verbal, forman tres pares de trazos que van
hacia el signo que mejor puede acercarse a la caracterizacién
de Lezama, hacia la nocién de manierismo —que ya nada
tiene que ver con el despectivo amaneramiento— dentro
de la amplitud barroca —que ya nada tiene que ver con una
perla deforme—; tan amplia que se duele de imprecisiones y
vaguedades, de sayo listo a vestir cualquier santo que ven-
ga de América Latina.

Si al azar —el concurrente, el real— se hojean estos
ensayos de critica de arte, podra observarse el predominio
de la éptica manierista, no como etiqueta para diccionarios
y manuales sino como punto de orientacién para no per-
der el rumbo. La brajula arma el rompecabezas de los tres
pares de trazos enunciados, forma la caracterizacién siem-
pre aproximada, siempre lista a enriquecerse. Una rapida
muestra de cada trazo vuelve a incitar al juego sin poéticas
cerradas, a una lectura activa y estimulante.

La imagen es «el vapor mantecado de un vals» en «Cau-
telas de Picasso», que lleva a los parques vieneses donde
Strauss edulcorara a su publico, pero que a su vez saborea
la sinestesia, cambia de oido a gusto, llega a la sintesis su-
bita, perfecta. Es «un naranja francés» en «Estatuas y sue-
fios» o un «melodioso hieratismo» en «Introduccién a los
vasos 6rficos». Es sobre todo ese detalle que de pronto hace
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brotar la sorpresa ante su prodigiosa capacidad para poe-
tizar, para dar imagenes imborrables, hermosas y simulta-
neamente exactas, como esta del ensayo «Martinez Pedro
y el nacimiento de las aguas», donde «el agua manifiesta
sus instantes por hilachas, por rifagas de energia» y llega
al ojo cuya «presa que devuelve es siempre el rumor de un
caracol».

La sugerencia, apoyada en su capacidad relacionable y en
su enorme erudicién, alcanza en estos ensayos momentos
antoldgicos. Es la escasa vida del pintor cubano Aristides
Ferndndez «como de quien oye el tictac del tiempo sonan-
do como un pufio de azabache». Es cuando habla del Greco,
en el ensayo «René Portocarrero y su eudemonismo teolé-
gico», «cuando el verde y el gris eran utilizados contrastados
por la brevedad intensa del otro; hacer del gris una abeja
cuando el verde es una hoja; hacer del verde la mas arre-
molinada y breve de las esferas cuando el gris es una hoja».
Sugerir, incitar a la bisqueda, es tarea que Lezama cumple
como pocos escritores, porque sabe que «el bosque no es tan
solo lo que no se ve, sino lo que no existe: un encantamien-
to» —como afirma «En una exposicién de Roberto Diago».
Y claro, para sugerir hay que saber, hay que tener buena me-
moria, luchar contra el olvido y la desidia: «En algunas hojas
de oro, conservadas en el Museo Britdnico, se aconseja por
los érficos en los himnos que alli se escribian, que se huya
en el Hades de la fuente del ciprés blanco, que produce el
somnifero olvido» —dice en «Introduccién a los vasos 6r-
ficos». Lanzar una flecha, hacer pensar, es lo que su modo
de sugerir entrega cuando esboza un paralelo entre Manet y
Baudelaire, cuando recuerda que Charles Du Bos comparaba
la poesia de Keats con un melocotén, cuando recuerda que
«nuestro amarillo no es el hepatico e hispanico, sino da en el
escudo de la refraccién y del chisporroteo».
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El sensualismo, enunciado por él mismo como Eros cog-
noscente, no guarda una relacién mecanica y trivial con el
trépico. Si bien asumir nuestro paisaje y nuestro clima es
ineludible, no por ello produce fragores sensuales, excita-
ciones de la libido. En Lezama se da como génesis y como
incorporacion de lo ladico, como su irresistible golosidad
ante una pifia confitada o una palabra sabrosa. Cuando des-
cribe un cuadro de René Portocarrero se solaza, se deja ir
«en la curvatura de las piedras del pértico y de los cuerpos
en la danza, la brisa, depurada por las colinas y las playas,
extiende una matizacién voluptuosa de azules, oro motea-
do y franjas coralinas». Y cuando elogia a Fayad Jamis le
reconoce que «En el goce voluptuoso de la energia que se
anticipa a toda configuracién, ha sabido apretar una pulpa
con los ojos». Los regocijos del lector se van multiplican-
do a través de su vision ladica del cuadro, lo mismo que el
apetito va creciendo cuando en su novela Paradiso narra la
elaboracién de unas yemas dobles.

La ironia es permanente, a veces obvia, casi siempre su-
til, apenas delineada. Es aquel «pinchar de pasada» que los
latinos dejan como tépico y que Lezama sabe proseguir sin
escarnio, fiel a la mejor tradicién, como cuando al hablar
del Greco dice que hay «épocas que se complacen en descu-
brirlo, seguidas de las que gustan de perderlo». O cuando co-
menta, digresivamente, que «La historiografia arrastra las
imagenes y le da el trascendentalismo vacuo de los simbo-
los». Un ejemplo caracteristico se halla en «Todos los colo-
res de Mariano», cuando al referirse —injustamente— a los
pintores cubanos que le precedieron, declara: «Generacién
que abria los ojos al ajeno deslumbramiento, creia fabricar
cuando reconstruia, adivinar cuando recogia el dictado del
espejo». Otro delicioso —y justo— se halla al sefialar la po-
lémica sobre la presencia de Picasso en el muralismo mexi-
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cano, cuando se burla de los «fuentistas», de los exegetas
arqueoldgicos: «... en nuestra época para sefialar la inicial
de la cadena mimética seria necesario unir los espectros de
Scotland Yard con el colegio de traductores de Toledo, tra-
bajando en cooperacién con el Sindico de escribas egipcios».
Cualquiera de los que tuvimos el privilegio de su amistad
podriamos recordar mas de un ejemplo donde su afila-
da lengua supo burlarse, magistralmente, de mediocrida-
des y burocracias, de «repasadores de teclado ligero» y de
«ninivitas arcadicos».

La erudicién culterana, integrada en él al conceptismo,
mediante una curiosa sintesis observable en algunas peculia-
ridades de su estilo, como el uso de la sinécdoque, es quizas
el sesgo mas caricaturizable de Lezama. Asi lo hizo, delicio-
samente, Guillermo Cabrera Infante en su novela Tres tristes
tigres. En las criticas de arte, por supuesto, no deja de marcar
su presencia definitoria. Rasgo casi totalizador, no parecen
necesarias las ilustraciones. Salvo dos, que por otras razones
vale comentar. La primera aparece en «Valoracién plastica»,
texto de 1956, y dice: «Cuando veo La casa del ahorcado de
Cézanne, pienso de inmediato en El Monte Athos del Gre-
co. Cézanne comenzé por la humildad de la reproduccién,
pero al fin se revela el vientdén del espiritu penetrando en el
bosque con la casa de la maldicién». No es solo, desde luego,
la genialidad de unir al Greco con Cézanne sobre la leyenda,
algo insélito dentro de la critica iberoamericana. No es solo
c6mo la relacién entre los dos cuadros se hace posible gracias
a la 6ptica de Lezama. No es solo el profundo conocimiento
que muestra de los dos artistas y su encantado vinculo fue-
ra de la sucesién temporal. Es todo: en Lezama siempre hay
una amalgama que parte y que llega de otra ldgica, de los
misterios y de los presocraticos, del circulo y no de la linea,
del verbo como raiz.
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La segunda ilustracién aparece en una nota necrold-
gica de 1947 sobre «Pierre Bonard». Al valorar la obra del
pintor-poeta Lezama dice que «su intento cae de parte de
aquellos que en nuestra época han perseguido una cultu-
ra de la sensacién, no una experiencia de lo intelectivo».
Y agrega: «<Hoy que tanta pintura viene del tecnicismo, o lo
engendra, recordemos en Bonard esa manera voluptuosa
de acercarse a la arcilla, esa expresién central, poética, dia-
logada». Junto a la sorprendente familiaridad que Lezama
muestra con la obra de Pierre Bonard, que da fe inequivoca
de su erudicién sin fronteras, de su voracidad de saber, se
halla una curiosa y significativa identificacién con la poéti-
ca del artista. El sentido hedénico lo hace complice de aquel
cuyo «arte nacia del paisaje dialogado». Para un hombre que
nunca pudo viajar a Europa, que nunca tuvo la suerte de ver
los originales de Bonard o de estar en Cannet, la empatia
se produce —como cuando me describia y comentaba las
catedrales goticas— a partir de su capacidad de fabulacién,
ni real ni irreal, poética. Quien no entienda este principio
lezamiano poco podra disfrutar de sus escritos, quien no
proyecte su erudicién hacia la transmutacién metaférica
—como ha de hacerse con las Soledades de Géngora, segin
sugeria Damaso Alonso— poco jugo podra tomar de una
obra cuyo conjuro dice que «la cancién de Orfeo, la flauta
panida y los gallos eleusinos, destruyen el sombrio manto
de la enemiga de Psique». Es decir, cuya obra va contra De-
méter, contra la muerte y el olvido, contra el enigma de la
finitud que él resuelve con su fe catélica, con la ofrenda al
Espiritu Santo, a Dios.

La fruicién verbal, aunque sea mds didfana en los poe-
mas, también cala su prosa ensayistica. Obra que se resiste
a las compartimentaciones por género, que se burla de las
curvas evolutivas, que no admite seguidores de la «letra»
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sino del «espiritu», es normal que los sesgos se transparen-
ten en cualquiera de sus huellas. Aqui en las criticas de arte
puede hacerse un iridiscente muestrario de las fruiciones
verbales mds expresivas. Baste referir que una ventanilla es
«poliedro aleteante», pero tal imagen se extiende, se hace
superposiciéon continua, como en «Otra pagina para Vic-
tor Manuel», donde «lo verde marcha por dentro como una
oruga que humedece al gris». O como en las metamorfosis
de Portocarrero donde «El dngel compasivo, la mariposa y
la feria, indistintos ya, vienen a convertirse en el punto, la
linea y el circulo»; es decir, retroalimentan las larvas com-
posicionales; el dngel va al punto, la mariposa alalineayla
feria —su tan presente sentido carnavalesco— al circulo.
Fruicién, intensidad del placer, que se verbaliza porque
«el poeta como yalo vio Novalis, tiene que ser omnisciente»,
tiene que aspirar a ser «un cosmos en miniatura». Y sin que
la consumacién, la meta de finalizar, sea decisiva, «pues a
veces una fermentacion es tan incesante y devoradoramente
creadora —segun dice sobre Aristides Ferndndez— como la
mas cumplida ejecucién». Por ello para Lezama «una critica
que sea creadora, es decir, que engendre en el espectador un
acto naciente, un centro de simpatia irradiante, tiene que
partir del animismo de lo cohesivo». Y sin temor a la di-
gresion, sin que el hilo sea univoco. Uno de los textos aqui
reunidos, «En una exposicién de Roberto Diago», dedica
cuatro paginas al barroco y apenas una al pintor cubano.
Podria aseverarse que en Lezama se produce una suerte
de digresién permanente, de digresiéon como sistema de
acercamiento y de proyeccién de los temas que los titulos
anuncian. La cohesién se cumple, entonces, por via aditi-
va. La fruicién verbal funge de catalizador hacia las mas
insdlitas asociaciones. A veces uno se pregunta, intrigado,
a donde va a llegar, sin interiorizar que ya llegd, que no iba
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a ningin lado, que el texto integro apenas denota porque
su voluntad es radicalmente connotativa.

Claro, tanto la imagen y la sugerencia, el sensualismo y
la ironia, la erudicién culterana y la fruicién verbal, no pue-
den aislarse. Paladearlas unidas es sentir la voz de un emisor
Unico en la historia del idioma. Su singularidad no admite
términos medios, se rechaza o se acepta de entrada, des-
de los primeros versos o parrafos. Lo que no excluye, sino
alimenta, su capacidad caracterizadora. Dentro de la critica
cubana de arte no parece muy discutible que las mejores va-
loraciones de pintores esenciales de nuestro &mbito —como
Aristides Fernandez, René Portocarrero, Amelia Peldez,
Mariano Rodriguez, Luis Martinez Pedro— se deben a Le-
zama. Su paralelo entre la pintura y la poesia cubanas hasta
el siglo XIX es atin un reto para nuestros investigadores del
siglo XX...

Polemizar con sus juicios también deja, por via refutativa,
fértiles ensefianzas, distantes de la aceptacién indiscrimi-
nada, del aplauso undnime. Asi, por ejemplo, sucede con
su injusto enfoque —en 1947, después rectificé— de los
pintores que fundaron la modernidad en la plastica cuba-
na. Para resaltar los valores de un coetaneo —«Todos los
colores de Mariano»— no tenia necesidad de minimizar a
Victor Manuel, de acusar a los iniciadores de la contempo-
raneidad de «tragica irresolucién», de «formas yuxtapues-
tas». Ese mismo didlogo critico con sus textos crea otra
resonancia, no mimética, no repetidora de lo que no pasaba
de ser una exagerada apreciacién. Asi mismo puede ocurrir,
mutatis mutandis, con algunos comentarios sobre Picasso,
Matisse, Orozco, Posada...

Mais alld de disentimientos —siempre tutiles— quiero
exaltar al poeta visionario que advierte sin temor: «<En nues-
tra expresion lo mismo se pierde el rasgufio de los prime-
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ros afos, que lo mas rotundo y visible de lo inmediato»; al
Lezama inclaudicable ante mediocracias y burocracias ma-
nipuladoras de la cultura. Aun cuando lanza desolaciones
es para incitar, para despertar a los aletargados: «Todo lo
hemos perdido, desconocemos qué es lo esencial cubano
y vemos lo pasado como quien posee un diente, no de un
monstruo o de un animal acariciado, sino de un fantasma
para el que todavia no hemos invencionado la guadafia que
le corte las piernas». Tal funcién ancilar contra esteticismos
desarraigados y cosmopolitismos acriticos, constituye uno
de sus mas valiosos legados. Un legado que mucho cruje en
la Cuba de este fin de milenio. Cuando nuevos fantasmas
atentan contra la tolerancia y la ecumenicidad, el pluralis-
mo democréatico y la identidad nacional. La caracterizacién
ética y estética de Lezama puede aparecer con alguna in-
genuidad politica («El 26 de julio: imagen y posibilidad»)
o algin juicio demasiado generoso («Un libro de Lorenzo
Garcia Vega»), nunca sin honradez, nunca tefiida de opor-
tunismos y sectarismos.

Vale parodiar la aguda y maliciosa caracterizacién que
Paul Valéry hiciera de Victor Hugo, y decir que Lezama cul-
tivaba el manierismo, se perdia en digresiones infinitas,
coqueteaba con las criptologias y dialogaba con Dios. Su
obra, como los dngeles de Picasso, dan «un punto para la
resistencia». «Artista que habita su destino» —como di-
jera de René Portocarrero— la sinfonia de sus textos son
sucesivas metamorfosis donde cada lectura abre insélitas
sorpresas, extrafios desafios, experiencias que convergen
hacia una poética enamorada del contrapunto, del entrecru-
zamiento. Si un escritor cubano contemporaneo encarna la
«sintesis subita y no un allegamiento de acarreos y materia-
les superpuestos» es Lezama —como él mismo dijera en el
articulo que escogi para cerrar este libro. Si su manierismo
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puede engendrar desdenes, él mismo ensefla— cuando de-
fiende al Greco en «Valoracién pldstica»: «Pero, ;qué nos
pueden atemorizar esas inculpaciones? ;No ha elogiado
Curtius el manierismo de Joyce?».

Artizar era verbo querido por José Lezama Lima. Unay
otra vez aparece conjugado o como adjetivo. Hacer con arti-
ficio, convertir en arte, se acerca sin una letra a otro verbo:
al atizar, al avivar la lumbre, al excitar. La materia artizada,
el titulo que agrupa estas criticas de arte, participa de am-
bas acciones. Quiere también dejar una imagen: artizar y
atizar.

JOSE PRATS SARIOL

Prélogo a La materia artizada, Ed. Tecnos,
Col. Metrépolis, Madrid, 1996.
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I

ANTIGUEDAD, REFLEXIONES



LAS IMAGENES POSIBLES

pesadumbrado fantasma de nadas conjeturales,

el nacido dentro de la poesia siente el peso de su

irreal, su otra realidad, continuo. Su testimonio
del no ser, su testigo del acto inocente de nacer, va saltando
de la barca a una concepcién del mundo como imagen. La
imagen como un absoluto, la imagen que se sabe imagen,
la imagen como la tltima de las historias posibles. El hecho
mismo de su aproximacién indisoluble, en los textos, de
imagen y semejanza, marca su poder discolo y cémo que-
dara siempre como la pregunta del inicio y de la despedida;
pues cuanto mas nos acerquemos a un objeto o a los recur-
sos intocables del aire, derivaremos con mas grotesca pre-
cisién que es un imposible, una ruptura sin nemésine de lo
anterior. Ni es posible que un orgullo desacordado al enar-
car la red de la imagen pueda prescindir de la constituciéon
delos cuerpos de donde partié. La semejanza de una imagen
y la imagen de una semejanza, unen a la semejanza con la
imagen, como el fuego y la franja de sus colores. En realidad,
cuando maés elaborada y exacta es una semejanza a una For-
ma, la imagen es el disefio de su progresion. Y es cierto que
una imagen ondula y se desvanece si no se dirige, o al menos
logra reconstruir un cuerpo o un ente. Ninguna aventura,
ningin deseo donde el hombre ha intentado vencer una
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resistencia, ha dejado de partir de una semejanza y de una
imagen; él siempre se ha sentido como un cuerpo que se
sabe imagen, pues el cuerpo, al tomarse a si mismo como
cuerpo, verifica tomar posesién de una imagen.

Y la imagen, al verse y reconstruirse como imagen, crea
una sustancia poética, como una huella o una estela que se
cierran con la dureza de un material extremadamente co-
hesivo. Pues solamente de la traicién a una imagen es de lo
que se nos puede pedir cuenta y rendimiento. Todo lo que
el hombre testifica lo hace en cuanto imagen y el mismo
testimonio corporal se ve obligado a irse al pozo donde la
imagen despereza soltando sus larvas. Y la escisién de se-
mejanza e imagen presupondria un cuerpo bordeado como
un ejercicio en sus limites imposibles. Limite que seria un
ejercicio, no la inocencia ni el don 6rfico del canto. Y como
la semejanza a una forma esencial es infinita, paradojalmen-
te, es la imagen el Gnico testimonio de esa semejanza que
asi justifica su voracidad de Forma, su penetracidn, la inica
posible, en el reverso que se fija.

De ese mismo testimonio, el desdoblamiento de cuerpo
y ser se sitla en esta interposicién de la imagen. Cémo
concurre el nacimiento de ese ser dentro del cuerpo, sus
sobrantes, las libres exploraciones que cumple antes de re-
gresar a sumorada. Cémo ese ser puede contemplar el cuer-
po formando la imagen o el mismo ser reocupando el cuerpo
para formar un objeto. Pero tanto el nacimiento de ese ser
dentro del cuerpo como sus vicisitudes, o en ocasiones su
oscuro desenvolvimiento, solo pueden ser testificados por
la imagen; pues si el ser tomase proporcionada posesiéon
del cuerpo o si el cuerpo fuese su justa y absoluta morada,
la imagen desapareceria o habitaria una planicie sin cogi-
tacién posible. Ya que el viaje incégnito de ese ser hasta
posarse en nosotros y su posterior definitiva despedida,

28



forma un ente, el cuerpo de la imagen, ;nadie podra volver
a pasar por alli? Las interposiciones entre lo sucesivo; las
pavorosas distancias entre una y otra ventana y la tropa
en que cada guerrero estrena un distinto uniforme, y que
forman las espumantes, indetenibles metamorfosis. Cada
objeto hierve y entrega sucesion. La jarra suda su agua es-
tancada, y de esa podredumbre estética, donde se sientan
los insectos a esperar, la flor conduce su testa en la frialdad
aconsejable para su frente. A la maravilla de que entre esos
saltos se establecen interposiciones, imagenes, queda esa
distancia vacia evidenciada en la metéfora. Las vicisitudes
de un hombre que se desplaza y las vivencias de ese des-
plazamiento llegan a nosotros como un todo que ni exhala
ni absorbe, pues la red de las imdgenes forma la imagen, y
aquel desfile de guerreros de distinto uniforme se convier-
te ahora en el primero que llega a la puerta o en el que se
aleja desmesuradamente. Tanto una brutal cercania como
el mds progresivo alejamiento, forman un inmediato capaz
de endurecer y resistir la imagen, y a pesar de esa distancia
sera siempre lo primero que llega. De cada metamorfosis,
de cada no respuesta, de cada stubita unidad de ruptura y de
interposicidn, se crea esa imagen que no se desvanece, y
las palabras que vamos saltando, despreciando su primera
imantacidén asociativa; la otra cohesién que exige de la pa-
labra la metéfora ofrece su contrapunto, la formacién de
ese otro cuerpo integrado por la sustancia poética que ha
logrado el ente de creacidn, el germen sucesivo, ya que lo pri-
mero que llega es el siempre que se va quedando.

En el periodo mitico helenistico, siglo VII a. de C., el con-
cepto de revelacién encarnada se verifica con una ingenua
desenvoltura. La causalidad se borra y lo primero que llega
toma agudeza y precisién. El arte en el periodo mitico, en
aparente paradoja, aparece gobernado y como una entrega
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que se ha hecho a totalidad. Encontramos la misma destre-
za, y como la eterna ocupacién de algo que le fue entregado
al hombre. La misma sensacién de posesién, y no de tierra
desconocida, encontramos en el periodo esquiliano que en la
fisica jonica. Mientras se revuelve en las rocas del Caucaso,
no obstante la incomodidad de su postura y de su higado,
nos entrega la noticia de que algo le fue regalado y que el
hombre puede alcanzar por el conocimiento poético un
conocimiento absoluto: «Ensefié asimismo lalisura delas en-
trafias y el color de ellas que agrada a los Demonios, y la cua-
lidad favorable de la bilis y el higado, y los muslos cubiertos
de grasa. Quemando los luengos lomos, ensefié a los hom-
bres el arte dificil de prever. Les he revelado los presagios del
Fuego, que, tiempos atras, eran oscuros. Tales son las cosas.
¢Y quién puede decir que ha encontrado antes de mi todas
las riquezas ocultas para los hombres debajo de la tierra: el
bronce, el hierro, la plata, el oro? Cierto estoy, a menos que
quiera gloriarse en vano. Escucha, en fin, una sola palabra
en compendio: todas las artes, Prometeo, se las he revelado
a los vivientes». Es decir, en pleno periodo mitico, el arte no
es un misterio, siempre alcanza la proporcién del hombre,
pues el griego estuvo convencido que al poner las cosas en la
luz, en su develamiento, adquirian un logos por la palabra.
Los dioses portaban la claridad hasta el hombre y el teatro
para la aparicién no era el misterio. En los pensadores del
periodo jénico, en Empédocles, por ejemplo, encontramos la
misma formulacién: «Ensefiaron los dioses al mortal todas
las cosas ya desde el principio», nos dice. Las contradiccio-
nes de la Moira devuelven a Orfeo, Proserpina o Polidoro. El
hijo del rey Priamo, ejecutado por Poliméstor, abandona las
cavernas y después de haber reconocido «al alma soberbia
de Aquiles, gravemente suspirando por su hermana Polixe-
na», se aposenta en el aire venturoso para contemplar los
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despojos de Troya. Hay un escamoteo o sustitucién, en vez
de cumplir un destino espantoso, surge la mentira primera:
¢la mentira primera es la unidad primera?, ;es la mentira
primera el simbolo primero de que hablaba Nietzsche?, ;hay
en la raiz de esa mentira primera una sustitucién o una con-
tradiccién? La maldicién de la raza de los Atridas que llevé a
Orestes al asesinato de su madre, en lo que Nietzsche llama
«la primitiva teogonia tirdnica del espanto», y el hecho de
que la familia de los Atridas, los mejores, tienen que sopor-
tar un espantoso destino, son las revelaciones recibidas del
Prometeo Piréforo, el que porta el fuego. Ya en ese perio-
do mitico, el hijo, después que la madre ha envenenado al
padre, y al tener que destruir la matria, desea una sustitu-
cién, una mentira primera, un destino revelado. Un desti-
no espantoso, el horror, tiene que engendrarse en el pedir
cuentas a las traiciones de la matria, y ante eso se busca una
adecuacién tan miserable como la adecuacién celular, pero
el hombre chilla y huye como un grotesco medioeval ante
esa realizacién, ante el asco de la criatura frente al creador,
y aunque en algunas de sus frases del griego introdujese el
compds quedaba siempre rondado de un signo. Asi vemos al
griego en el periodo de los mitos, tratando las artes dentro
de la revelacién interpretada, pero el griego volvia a angus-
tiarse en el periodo socratico o dialéctico al enfrentarse con
el nacimiento del ser. La era mitica lo habia enarcado hasta
su destino, su espanto valia tanto como la sustitucién que él
hacia. La metafora impulsando al hombre hasta su destino
lo fortalecia. Ahora las metamorfosis del ser en su cuerpo
al desconcertarlo lo debilitaba, preocupandose no ya de la
unidad primordial, sino, en el periodo parmenideo, de la de-
finicién de la unidad por exclusién.

Rodeado de los mitos contemplamos la entrega, y des-
pués en el periodo pericleo la indecisién comienza a doblar
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las rodillas y a enarcar la semejanza. Pero siempre en la imi-
tacién o semejanza habrd la raiz de una progresién imposi-
ble, pues en la semejanza se sabe que ni siquiera podemos
parejar dos objetos analogados. Y que su ansia de seguir,
de penetrar y destruir el objeto, marcha solo acompafia-
da de la horrible vanidad de reproducir. Aquella posesiéon de
secretos, la seguridad de la tierra revelada, cuando el mito
es reemplazado por el ser, se torna en la semejanza, obje-
to de vacilaciones y esperas. Habia recibido de los dioses y
gozaba de un mundo interpretado. La semejanza en Aris-
toteles, va siendo ya para nosotros un concepto tan enig-
matico como el de imagen. ;Qué es lo que imita el bailarin?
Que la imitacién ha de verse en el tiempo, lo prueba que
su acompafiamiento es de flautas y de citaras. La imitacién
cuyo concepto se precisaba en las épocas que subrayaban
la importancia de toda convencién, dandole total impor-
tancia a la imitacién espacial de objetos o de modelos. Un
modelo era un objeto realizado en el espacio y liberado de
las corrosiones del devenir. Se congelaban las obras maes-
tras que destilaban unos residuos fijos y unas cualidades
igualmente espaciales que se asemejaban al oro. En el pe-
riodo mitico, el coro ondulaba y seguia al entonador, que
marcaba una medida, indicaba y era el individuo, el actor.
El coro vislumbraba al entonador, no al objeto. En la épo-
ca periclea, los dialogantes son sucesivamente objetivos,
oyen como estatuas y al hablar trazan un modelo, no una
entonacién. Nos estaba revelando esa entonacién, la me-
dida para el hombre de cada una de las progresiones de la
metafora, al mismo tiempo que una penetracién en la ima-
gen, pues el que entona busca en las analogias de la conver-
sacion, los didlogos de las metaforas.

Va la metafora hacia la imagen con una decisién de epis-
tola; va como la carta de Ifigenia a Orestes, que hace nacer
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en este virtudes de reconocimiento. Lleva la metafora su
carta oscura, desconocedora de los secretos del mensajero,
reconocible tan solo en su antifaz por la bujia momentanea
de la imagen. Y aunque la metéafora ofrece su penetracion,
como toda metamorfosis en la reminiscencia de su clari-
dad y cuerpo primordiales, y desconociendo al mensajero
y desconociendo su penetracién en la imagen, es la llegada
primera de la imagen la que le presta a esa penetracidn, su
penetracién de conocimiento. Cada vez que Orestes reco-
noce a Ifigenia se ve obligado a subrayar cada una de sus
metamorfosis encarnidndolas en metéiforas. Pues en la pe-
netracién o conocimiento de metafora no se verifica una
ocupacién o saciada inundacién, ya que en esas provincias,
conocimiento y desconocimiento, se convierten en imagen
y semejanza.

En toda metéfora hay como la suprema intencién de lo-
grar una analogia, de tender una red para las semejanzas,
para precisar cada uno de sus instantes con un parecido...
Lalucha fratricida de Atreo y Tiestes, representada por Ifi-
genia en telas tejidas. Los retrocesos del sol representados
en esos pafos con hilacha fina en el primor. La cabellera
situada en el sepulcro en lugar del cuerpo de Ifigenia. La
lanza de Pélope colocada en el aposento de Ifigenia, mien-
tras mantenia su virginidad, son momentos donde el co-
nocimiento poético logra su reconocimiento. Y mientras se
cumplen las progresiones del conocimiento, cada una de
las metaforas ocupa su fragmento y espera el robo de la
estatua que se despliega como imagen. Lleva la metafora
su epistola sin respuesta y en la espera se preludia el rapto.
:Como es que el rey orando en el templo desconoce el mis-
terio del traslado de la estatua? La estatua habia contem-
plado las esquiveces de Ifigenia y fraguaba los castigos de
Orestes en la aventura del robo de la imagen aumentada
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por la decisién final de Pallas Atenea. Y el conocimiento por
cada una de las metaforas, que son como develamientos de
las posibles coincidencias de las metamorfosis de Ifigenia,
terminado su reencuentro en el robo de la estatua, como la
imagen que prepara su nuevo desconocimiento para recorrer
la ciudad.

Entre la carta oscura entregada por la metafora, preci-
sa sobre si y misteriosa en sus decisiones asociativas y el
reconocimiento de la imagen, se cumple la vivencia obli-
cua. El momento de la metafora se puede cumplir en un
simbolo que encarne la misma persona: la relacién entre
el monarca y la imagen de la suerte de su poder llegaba a
ser de tipo metaférico. Luis XI vivia frente al pueblo como
una metéfora, y la imagen, favorable a los reyes medioeva-
les, formaba la sustancia donde el pueblo veia su jerarquia
interpretada. La metafora y la imagen permanecen fuertes
en el desciframiento directo y las pausas, las suspensiones
que entreabren tienen tal fuerza de desarrollo no causal que
constituyen el reino de la absoluta libertad y donde la per-
sona encarna la metéfora. El hombre y los pueblos pueden
alcanzar su vivir de metafora y la imagen, mantenida por la
vivencia oblicua, puede trazar el encantamiento que reviste
la unanimidad. El bosque y las ciudades no son el infinito
pareddn donde la interpretacién otorga la cerrazén o el en-
cantamiento, sino la penultima, la suspensién, de donde
brota la nueva cabalgata, el interminable ejército de diver-
sos uniformes.

Asi en las pellizcadas relaciones que se establecen en
los egipcios entre el campesino y el intendente, se abren
aquellos templos y empezamos a caminar con luz grani-
zada las salas hipéstilas, Dehuti-Necht se dirige lentisimo
y maestoso a una rama de tamarindo y va a azotarle to-
dos los miembros al agricultor. Qué luz de topacio de esas
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puertas al abrirse en otras puertas y engendrar en las l-
timas sucesiones un gran navio. Asomémonos y veamos
detenido con gracejo ese grupo escultdrico que se esboza.
El campesino esta ya curvado pues en cualquier momento
pueden descender los azotes. Supongamos que prolonga su
espera curvado: como la relacién no es inmediata, aqui los
golpes no nacen de la célera sino de un estilo lentisimo,
entre el doliente y el intendente; el campesino se mantiene
tieso mientras el intendente vaga por el bosque buscando
sin apresurarse el ramo de tamarindo para golpear todos
aquellos miembros que esperan. Al adquirir esa imagen
las puertas van cayendo sobre las puertas, como en nues-
tras resurrecciones, donde un centurién va cayendo dormi-
do sobre otro centurién, viéndose a hora adecuada para el
milagro como la siesta cae intempestiva sobre un gran ejér-
cito. Si admitimos que esa imagen puede hacerse precisa
como una cronologia leida en un papiro por Champollion,
podemos ver aiin las masas contrapuntisticas y sutiles aso-
ciaciones que puede ofrecer una lenta dificultad egipcia.
Cortamos asi ese estado de evaporizacion, acercindonos a
toda posibilidad de cristalizacién. No nos asombra asi que
en sus relaciones contractuales usasen las monedas mas efi-
caces y poéticas. Un velo, por ejemplo, podia ser adquirido
por una medida de incienso y cien manojos de ajos. Pero
scomo el incienso podia ser medido, podia ser converti-
do en una moneda? Cuando el monarca otorga su bené-
vola confianza a un sibdito le asigna como pensién «mil
panes, cien jarros de cerveza, un buey y cien manojos de
ajos». Asi el egipcio en el esplendor del periodo Dypilon
lleg6 a mezclar su propia imagen con el limo y el tejido de
su complicadisima historia era facilmente descifrado por el
intendente o el labrador. Llegé a creer que todos los rios del
reino confluian en la boca del monarca. Y el poeta no tenia
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que ejercitarse, pues lo mismo el mozo de cuerdas que el
traficante en maderas para la barca de Amon-Ra, cuando
moria el monarca todos lo anunciaban con igual plaiido:
se hundié, decian, en la linea del horizonte. La tumba na-
tural de un rey era la linea del horizonte. Heracles desapa-
rece también en una puesta de sol; recibe la tunica fatal y
en fuego asciende de la tierra a las nubes, de las nubes al
asiento de los dioses. Cuando su amante es Yola, como en
un ballet, se truecan las nubes del amanecer, coloredndose
de tintas violetas. Ese deleite subsiste atn para los filésofos.
:Sipudiéramos ver siquiera cémo se ha trocado la aurora en
laurel?, pregunta Curtiss. La aurora es la ardiente; el laurel,
de madera combustible, es también el ardiente.

En el periodo Fou Hi, segtn el decir de un historiador,
el feudalismo chino se convirtié en un suefio. En el periodo
Topso, en el ceremonial del 15 de agosto llamado La Luna de
Antes, sentados en la terraza, exigiéndose para la verifica-
cién la comparifa de dos incurables viciosos en los placeres
de la conversacién y de un poeta especializado en el verso de
treinta y una silabas; penetra la luna hasta las ofrendas,
la madeja y la mesa, y se espera en las terrazas el hilo que la
luna debe alcanzar para el comienzo de las danzas. Y en las
conversaciones entre el rey Shan y el marqués de Khi se
trazan los principios invariables del método celestial, que
comprende desde el uso armonioso de los cinco divisores
del tiempo hasta el tratamiento adecuado para el pago de
las deudas. Asi aquel pueblo extendia, como el inmenso
desfile de las chirimias de sus bandas, su sabiduria como la
sierpe de sus murallas. Llegé a habitar el humo y el suerio,
el rostro ante el estanque y la luna fria, que iguala al estan-
que con el desierto. «<Lo que moja y desciende se convierte
en sal; lo que arde y desciende se convierte en amargo; lo
que se curva y se endereza se convierte en agrio; lo que se
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ablanda y cambia se convierte en acre, y de la siembra y la
cosecha procede la dulzura». Eran suaves consejos adquiri-
dos con una porfiada amargura. Khwan, rey, tiene que luchar
con las inundaciones, represindolas. Khwan sufre prisién
hasta sumuerte, y al ascender su hijo Yu, el Cielo le entrega
el Gran Plan y los principios invariables del método celes-
tial. Rodeado de sus inmensas colecciones de proverbios, el
chino se recuesta en el suefio, pero sin adquirir la imagen.
Los dioses reemplazados por los proverbios, depositan los
sentidos en el reverso del no ser.

De la soberbia escayolada de los romanos, si la cronolo-
gia se interrumpe o falsea su juego, por entre las columnas
truncas, se pueden obtener las mas plasticas distribuciones
de elementos de composicién y de fondos. Podemos levan-
tar falsas antorchas en la celebracién, en casa del pretor, de
la fiesta de la bona dea, a la que solo es licito la asistencia
de mujeres. La prefectura romana ha tenido la confidencia de
que algunos jovenes libertinos se proponen asistir disfra-
zados. Y los centuriones enmascarados con tdnicas como
si fuesen ciudadanos, registran cuidadosamente a los asis-
tentes al festival. De pronto, el asombro de uno de los pre-
fectos, se encuentra delante de Julio César que ha asistido
disfrazado de mujer. Cicerén, que esta disfrutando de un
ocio en su finca de la Tesalonia, recibe de su partido la orden
de acusar a Julio César ante el Senado romano. Pero César
le envia con un liberto una esquela interesandose por su
salud, y aconsejandole, dia sefialado para la acusacién, que
debera continuar en su finca para su total restablecimien-
to. Y Cicerén decide quedarse un dia més en su finca de
la Tesalonia, meditando acerca de la compra de otra finca
en Dyrrhachium. Ese relato absolutamente falso, me hace
propietario de esa mentira. El asistente disfrazado de mu-
jer no fue César, sino Clodio; este no mandé ningan billete
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ir6nicamente amenazador como César, sino gimié, com-
pré alos jueces y consigui6 el apoyo de Hortensio, florido
enemigo de Cicerén. Las asociaciones posibles han creado
una mentira que es la poética verdad realizada y aprovecha
un potencial verificable que se libera de la verificacién. Y no
se falsean esas posibilidades que engendran otras asocia-
ciones, que en nada destruyen las que se pueden crear des-
pués, pues Clodio era amigo de Julio César, fue nombrado
tribuno por él, hizo que aprobaran las leyes para desterrar
a Cicerén. Cuando César pacté con Pompeyo, antes de sus
desavenencias posteriores, le envi6 un billete enérgico, no
irénico, ante imprudentes pronunciamientos de Cicerén
que venian a recluirlo de nuevo en su granja.

La gravedad de las termas o del foro, fabrican de lo roma-
no el rostro cejijunto, sobre el que se posa el moscardén.
Para quedarse con el nombre de las fundaciones, Rému-
lo va al Monte Aventino y Remo al Monte Palatino. Que
sobre la cabeza de Remo trazasen seis buitres y sobre la
de Rémulo circulizasen doce buitres, nos dejaria mansos
al conjuro, si no sirviese para quemar en forma segunda la
verdad segunda. Estan, seis y doce, los buitres sobre la ca-
beza de los fundadores, ya Rémulo queda con su nombre,
y ahora empieza a librarse otra batalla que hace que los
mismos signos espaciales concurran a otro escamoteo. Nos
permitimos, impulsados por esos conjuros, que nuestro ta-
blero dé las sefiales para el comienzo de la gran batalla de
Lutzen. Separados por esos campos de Brueghel el Viejo,
una llanura de trigo o un rio que podemos impulsar con
las manos, Gustavo Adolfo y Richelieu, en filas contrarias,
meditan y oran. Sobre un cojin gualda, como la sortija rojo
y azul de los adolescentes pintados por Rafael, Gustavo
Adolfo ve el paso de los cirros, pero la presencia de una
nube bermeja se precisa hasta parecer un capelo cardenali-
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cio, y como una muestra en su vitrinal de una talla de alta
dignidad, hace que lo habite su enemigo de mas peligro, es
decir, el otro que también esta rezando antes de la batalla,
separado por un rio o por una llanura de trigo. Al desper-
tar, después de un desayuno con los dngeles, «de otro es el
mundo», exclama, tiene el convencimiento que la suerte de
la batalla, le serd desfavorable. Pero mientras un guerrero
con un conjuro desventurado, encontraria su fuga justifica-
ble, Gustavo decide batallar como los martires, donde cual-
quier posibilidad de triunfo es una falta de atribuciones,
una desconfianza en el otorgamiento de los poderes. Pero
aunque en realidad Richelieu no asistié a esa batalla y el
Unico implorante fue Gustavo Adolfo, ni el conjuro llegé a
atemorizarlo en una forma tan vehemente como para dis-
frazarlo de San Mauricio del protestantismo. Las coleccio-
nes de buitres recibidas en la infancia seguian agitidndose
como para dividir en los ejércitos que aguardan la misma
necesidad de imploracién.

En la contienda de Eumono y Aristén, al quebrar una de
las cuerdas del instrumento de Eumono, vino una cigarra
a reemplazar el volado traste, comenzando a cantar. En el
mismo conjuro cuando la causalidad sea demasiado exigente,
lo semejante destruye lo advertido. Qué fatigoso el suefio
de Socrates, cuando ve el polluelo de cisne sobre sus rodi-
llas, y al dia siguiente al recibir a Platén, lo reconoce como
el cisne que se despereza dentro de su suefio. Sea otras
veces una sequedad que tiene el rebrillo segundo como el
pulimento del metal. Es tanto el halo, el polvillo refractado
en el contorno que en lo que no le allegamos, ejercita una
comunicacién en ese cauce tinto donde no le alcanzamos.
De la longitud del nimero, de la superficie plana entre las
extremidades, de las inagotables labores de tafileteros y ta-
piceros, aventuras en Pérgamo, fiabulas milesias, salto de la
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empalizada, despiertan el rumor del orden de colocacioén,
enfilan detrds de esos paredones unas secuencias de mo-
nodias, es decir, un paréntesis de semejanzas capaz de for-
mar las cantidades que pueden abarcar esas rubricas. Bien
por una precisién de movimientos de trucha, o bien —el
salto de la empalizada— por un gobierno de imprecisiones
domenables que se muestra como el cuerno de la abun-
dancia, el cuerno de caza, el de ayuda o convocatoria del
rebafio. Un tumulto de sonidos que siguen su aventura
por valles y collados, que siguen ondulaciones y espejos,
hasta que saltando las ajenas ciudades amuralladas llega su
final que se ve despertado por esa penetracién de ecos car-
nales que fruncen la piel del caballo o provocan la irritacién
muscular del felino.

Otras veces era el ejemplo, el fatidico ejemplo, el que
volvia para destrozarnos las mds suntuosas tesis. Para mi
mal, al reconocer la cartesiana sustancia que piensa, salta-
ba el personaje para trabar conmigo un didlogo banal, pero
suficiente para destruirme un desarrollo acostumbrado,
una acomodacién en el pensamiento sustantivizado. Para
provocarme esos ruidos o rocios, venia una sustancia exten-
sa y divisible como el alma de un caballo, o inextensa e
indivisible como el espiritu de Sécrates. Su galope, precedi-
do y perseguido por un alma, hacia del caballo el habitante
de una inmensa sustancia que rodeaba al caballo; pero si
niego este cuerpo, este caballo, que daba esa extensién que
era un alma, que era como un inmenso caballo, como si en
cada sitio regido por nuestra visién fuese inminente la apa-
ricién de un caballo. Un inmenso cuchillo, después de ese
inmenso caballo, venia a pronunciarse, a reclamar sobre
esa extension. Caballos de cerdmica griega, regidos por un
concepto euclidiano de la divisibilidad, venian a encarnarse
en un alma que se despertaba de esa primera y embrutece-
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dora extension. Venia el caballo sobre su alma, la reclamaba
también, y después se diferenciaba bruscamente del espiri-
tu, del espiritu de Sécrates. Si de acuerdo con Cartesio esa
alma indivisible era «un aire delicado que estéd difundido»,
el caballo participaba y se incluia al propio tiempo en un
aire que era su alma, pero que, extenso e indivisible, lo divi-
dia al ser impulsado por las progresiones de su velocidad al
fuego soplando de su nariz. Pero mientras esa alma extensa
del caballo se iba convirtiendo en toda la tierra y el caballo
se tornaba en un gran cuchillo que cortaba las rebanadas
delicadas de ese aire difundido, era necesario retornar a la
cartesiana sustancialidad que piensa. No nos encontramos
al regreso con ninguna brusquedad excesiva, sino con su
tercera palabra: lo que prueba demasiado, no prueba nada.
Luego la poesia y su creacién necesitaban desde su ini-
cio la prueba hiperbdlica; y nos encontramos con que esa
mentira toma peso y se justifica en esa prueba hiperbdli-
ca. Si se ha encontrado una sustitucién, marcha opuesta al
conocimiento que va hasta el ser, donde el hombre habi-
ta una embriaguez que se hace evidente por la revelacién,
la presencia de la prueba hiperbdlica es la tnica que pue-
de trazar un continuo en aquel mundo que surgié como la
discontinuidad mayor. En el Bhagavad-Gita, tocamos esas
pruebas hiperbdlicas. En la multiplicacién del sonido de los
caracoles de guerra, en la instalacién de los carros para el
gran torneo verbal, rodeado de la muerte y de la incesante
flecha, los dos principes situados armoniosamente en sus
carros trazan los circulos del ser, de los mentirosos senti-
dos y la verdad del vencimiento. Rodeado de trompas, de
dardos, de las invisibles y hormigueantes estrategias de los
pandavas y los curus, se va trazando la corriente mayor, la
prueba hiperbdlica, que es la plomada de la mentira pri-
mera. Rodeado de una gran movilidad, de guerreros que
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pasan y que desaparecen, de remolinos, de la gran rueda
que siempre pasa por un punto y que ofrece un punto. De
eso se rodea, pero su centro, el poema, es estatico, de carro
a carro las palabras van trazando el mismo poema. Estre-
chado por un gran combate, las palabras cruzadas entre los
dos principes, cobran una exquisita lentitud, la necesaria
para trazar el disefio de la sabiduria. ;Cémo es posible la
confluencia de las sentencias y los caracoles de guerra, y que
mientras la primera se afina, la segunda se hace ronca y
desacordada? Traza el compads la primera frase, hinchada;
roto el compas, la sucesiva palabra, cae.

En medio de los remolinos, ocurre el desvanecimiento del
principe Arjuna. El circulo permanece felino, pero al cen-
tro, en el juego de los accidentes, ocurren los torneos ver-
bales y los desvanecimientos. Arjuna se niega, no quiere
ser el instrumento de muerte de los nobles y reverendos
varones que fueron sus maestros. Pero a sus desmayos,
contesta el principe Krishna con sus teorias de las aparien-
cias y de lo Absoluto. Y es en ese mismo combate, decisivo
para las principales familias indias, donde se hace el elogio
de la tortuga, el retiramiento de las facultades sensoriales
y lo esencial que cubre su despreciado peto. De esa mane-
ra, con el gran combate que renueva la periferia del poema,
mantiene el centro como la casa central. Hay una tregua,
prueba hiperbdlica, donde parece que se remansa lo que es
en su centro la propia prolongacién del poema. He ahi la
segunda transmutacién. Del combate, descompuesto en un
eco y un remolino, queda como el gran zumbido que repre-
senta lo temporal, el tiempo no encarnado, el tiempo que no
hace historia sobre la tierra. Tiempo poemadtico, forma sutil
de resistir sin hacer historia. Y el espacio donde conversan
el aprendiz y la sabiduria perecederamente encarnada, que
cobra una lejania miés all4d de ese zumbido, de esas alaban-
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zas lejanas, semejante a ese cuadro de un supuesto primi-
tivo deliciosamente artificial que situase en el primero y en
el tltimo de los planos, el mismo motivo. Un motivo cami-
nando hacia nosotros. Y otro, precisado por la perspectiva,
pero que se fuese desvaneciendo como si también desease
sumergirse huyendo del anzuelo de la visién.

II

En aquel lavadero negro situado por Rimbaud, suelen acu-
dir las lluvias (quantos), compdas desmesuradamente abier-
to, hasta alcanzar en el ejercicio de un sentido inapresable,
pero coexistente, un sentido extremadamente extraido para
las asociaciones de verbo, de situacién, de relacién, de in-
tercomunicacidén; entre las asociaciones dilatadas regidas
por un sentido, y un sentido que actta sobre un contrapunto
preciso, monstruoso, sencillo, repetible. Ese lavadero negro
viene a abrir la 6pera fabulosa. En esa forma de nutricién
poética, semejante a la diversidad homogénea de la llu-
via —ya que la historia es como una inexistente y bipo-
lar lluvia horizontal—, la poesia avanza en su inicio sobre
una llanura tan dilatada y lejana, semejante a la entrega
vegetal que diferencia siempre el discurso de la corriente
progresiva. Semejante a una doncella que después de ha-
berse cansado en los burdos trabajos del lavadero negro,
por la noche vigila sus sedas para acudir a la épera fabulo-
sa. Dispensadme si he empleado la palabra sentido y no la
he precisado en el giro en que yo quisiera hacerla visible.
Después de haber utilizado los recursos instantdneos de una
red de asociaciones, a veces entregados por una voluptuo-
sa extrasensorialidad; es ese sentido que va surgiendo y
que termina aclardndose como la prueba hiperbélica, como
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los peces de gran tamario avisados en su presencia por un
ligerisimo movimiento vertical de la masa liquida, provo-
cando esa delicia en la que ain el agua se extiende, pero
ya perteneciendo a otro reino, por la superficie escamosa.
¢Serd acaso necesario distinguir entre el sentido como pro-
yeccién inicial y el sentido como resultante tonal? Subrayo
ahora esta dltima condicién, este deseo incesante que por
instantes se hace visible, o se fija sobre nosotros con una
insistencia grotesca. Asi como el hombre ha reafirmado las
posibilidades de su orgullo en la creacién de la orquesta o
en la creacién de la épera, que son organismos vivientes
creados por el deseo perseguido por la secularidad de apo-
yar, de conseguir una dureza o una resistencia para su ima-
ginacién; de hacer permanente o perseguible de continuo
un enemigo que nos obliga a seguir su ademan desenvuelto
en el tiempo o su gesto fijo en el espacio. Una fijeza y una
desenvoltura, apoyada en un monstruosillo que después se
volvia errante, burldndose de las primeras imposiciones,
que calmaban la inmovilidad de la congelacién.

Al llegar Rimbaud a los deslumbramientos de la 6pera
fabulosa, iba mas alla de una pertenencia para otorgar un
recinto. Se relacionaba asi con la mas sorpresiva tradicién,
entre las del otro Cartesio que nos daba la adecuacién de
acto primero y de forma principal en el hombre. Asi como
el misterio de nuestras respuestas se adormece o se acla-
ra en relacién con un acto provocador, presentado con una
distancia tan absorbente entre uno y otro, que la misma
provocacion se insinda o se extingue, como si esa provo-
cacién nos mostrase tan solo su reverso. Pensaba yo por
esa misma asociacién de actos, que la respuesta en danza
o en canto a la purificacién de los metales o al cumplido
itinerario del trigo, debe ser tan sorprendente para él, para
el que tiene que contemplar nuestras respuestas, perdido
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por su propia cercania a ese acto provocador. Y si ya dentro
de su milagro cada acto desprendia su forma, engendrando
en la reiteracion el entrelazamiento del curso natural y el
discurso artificial; esperdbamos también de la forma su se-
cuencia, desprendiendo su naturaleza en la diversidad o en
el tiempo. Asi tampoco la forma se trueca en objeto o en co-
nocimiento dentro del ser, necesitando irradiar, construir
imdgenes que son los residuos de aquel acto a través de la
voracidad de las formas. Atun en la distancia que puede mos-
trar el acto y la forma se mantiene su distintivo de inme-
diatez; pero las imagenes invadidas por la forma quedan
solo como aproximaciones, como un deseo en la infinidad,
deshecho en el dpice de la musica o de la espuma.

En los misterios eleusinos, Ceres marcha acompafiada
delaflor dela adormidera, y el sacerdote, en la ofrenda delos
cabritos, riega con el cintaro y empufia con el misterio de la
siniestra la adormidera. Cada esbozo de lanzar la semilla esta
acomparniado por gestos de la adormidera para provocar su
olvido, para sumergirla en el suefio que marcha al encuen-
tro de Perséfona. Cuando leemos en Cartesio que el espiri-
tu es mas facil de conocer que el cuerpo, deseamos que esa
ofrenda se aleje de nosotros para reaparecer después de un
largo suefio. Ahora la demostracién con que acomparia ese
conocimiento amistoso con el alma y su facultad para sen-
tarla a nuestro lado, se hace tan evidente y dificil como la
dificultad del cuerpo. Sus demostraciones han comenzado
para nosotros a cantar:

Como yo no distinguia todo lo suponia en su cuerpo.

Creia que la pesantez acompariaba al cuerpo y que era su
realeza.

Si digo cualidad real es una substancia que viene a hacerse
grosera.
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Un traje en si es una substancia.

Si camina el traje y va hacia su cuerpo es una cualidad.

Oh marcha opuesta, inencontrable de la sustancia y de la
cualidad.

También sabe el espiritu que la pesantez se libera del cuerpo
pasado.

Y como esta pesantez no reconoce su nieve y olvida la
extension del cuerpo del hombre.

Finisima extension, malla de acero, que rechaza y olvida la
penetrabilidad.

Pues esa misma pesantez tiene su guarida en la misma masa
de oro de un pie de longitud.

También la pesantez, sencillisima, vuelve a lo suyo y ahora
duerme y recela en un pedazo de madera de diez metros de
largo.

Pues si el cuerpo se cuelga de un cordel, la pesantez penetra
toda en la parte de la cuerda que sustenta todo el cuerpo.

Y asi el espiritu se cuelga al lado del cuerpo y junto con este se
encamina al centro de la tierra.

Y ya caminando al centro de la tierra lo podemos medir y
dividir y asi precisamos que él no se desvanece.

He aqui que el trato de los agrupamientos, en que lo
diverso logra constituirse en ciudad, forma las figuras que
incesantemente o en unidad temporal, logra su a horcaja-
das sobre el tiempo. La iluminacién de los cuadrilleros en
los trabajos subterrianeos o secretos; la caceria; las agallas
de los barcos en los sucesivos deshielos; el estallante ojo
frio de la mesa de azar; el alma desatada del capitdn que
avanza en el desierto rodeado de negros; el campamento
dormido con las hogueras desiertas; las expectativas del
agua corriendo entre el veneno y el amanecer; las conversa-
ciones del hombre y los animales frente al cafiaveral incen-
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diado; el paseo de los conspiradores hasta la meseta donde
estanlos ahorcados; los estudiantes que se dirigen al cuarto
empapelado del sodomita; las sobremesas donde el migajéon
no rueda del abuelo al bastardo hidrocéfalo; las notariales
mesas de firmas donde se rubrica la extensién de los so-
nambulos y los morfinémanos; el asombro yerto ante las
operaciones aditivas, diferentes en tres pizarras e iguales con
dos planetas diferentes. Todo ese mundo tan lento como
fulgurante, tren inmévil o caballo con tétanos, donde el
hombre ha logrado formar grupos escultdricos rodeados
de un espacio visible como un follaje duro y de un tiem-
po que zumba apagado, inaudible. Han logrado asi, con un
nombre tan secular como hecho para rectificarse de stbito,
un tiempo que resiste como una sustancia y un espacio que
vuela como esencia. De esas criaturas desprendidas vamos
a fijar la caceria. Sucesivamente, en su agrupamiento, la ca-
ceria va formando una diana para el campo 6ptico, al mis-
mo tiempo que va cayendo en lo temporal. Las trompas que
impulsan en un soplo, los perros que trazan cintas colate-
rales, pero no siempre dentro del volteo de la mirada. Una
ligera suspensién de las riendas del principe halconero, y el
largo cortejo, conciencia vertebral, queda en éxtasis. Como
en prolongacién monstruosa y afilada, camina el indice del
principe, entrandose en el pechugén de la garza, la cual se
enajena, se inutiliza y cae. Séplanse las plumas del halcén,
que viene a trazar su malla en cuidado de las plumas del
ave de rio. Del halcén a las tenazas del perro, del perro a las
guindallas, a las parihuelas. Aquel organismo, tan inventa-
do como reinventado, la caceria, va adelantando asi con sus
contracciones, con sus sobresaltos rebanados de pronto en
el éxtasis en que se suelta el halcdn; o relata con las riendas
sueltas al atravesar el vado o se entra en el castillo de som-
bra que le trae el alquiler del toldaje de una palma cana.
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La dispersion, después de la glorieta sombrosa, les aclara
el pintarrajeo y si no se diluyeran en sus retiros, la cree-
riamos formando parte de una locura cuyo centro vuela.
Ese organismo se restituyd, se formé para el veedor que lo
reinventa al dejarle paso al grupo escultérico que de pronto
recibe la impulsién de lo temporal, se pone en marcha y al
fluir en el tiempo de su estela se endurece para resistir. Y si
alguien cometiese la travesura, comparable a una metafora
subrayada que vuelve a su lejana provincia, de aprovechar
un didlogo conveniencista para retirarse del cortejo, al lle-
gar a su descanso crepuscular los cazadores coincidirian en
indicar y comentar esa ausencia.

El mismo espejo de la poesia tiene su revés que otorga
una poesia de mayor movilidad, pero de muy dificil desci-
framiento. El que ha escrito la poesia es de pronto sorpren-
dido por otra poesia que él toca y agranda, pero de revés.
Un soneto de Géngora al conde Villamediana, celebrando
el gusto que tuvo en diamantes, pinturas y caballos. Este
soneto es un indice amistoso, pero da paso a enlaces y mis-
terios de mas rebrillos. ;Cémo se conocieron Géngora y el
conde? ;Cémo la tozudez gongorina quebraba para escribir
a dos manos obras teatrales con Villamediana? ;Acompa-
naba Géngora, al conde en la misma berlina cuando este
paseaba por los alrededores oscuros de Madrid y por sus
bajos fondos? ; Por qué los dos mejores amigos de Géngora
tuvieron muerte misteriosa, pasados a cuchillo? El conde
intenta siempre acercarsele como resguardo y compaiiia.
Asi, si Géngora crea «la hija de la espuma»; él se acerca mas
aun y crea su «nieto de la espuma». Cuando Géngora nos
entrega su advertencia inaugural: «era del afio la estacién
florida»; Villamediana se acerca mas atn para enviarnos el
mismo recado de situaciones: «Era la verde juventud del
afio». Aun si estos acercamientos del de Villamediana de-
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jaban las cosas en su distancia habitual, el mineral, los dia-
mantes, los frutos de Géngora se alejaban del lacustre, del
junquillo de agua estancada de Villamediana:

voz que puede por tuya, no por mia,
articular del nieto de la espuma

la que de sus victorias fue la suma,
cuando hizo su arpén volante de oro
bramar un dios y suspirar un toro.

Ese momento en que la situacién de dos coincidencias o
la oportunidad que puede ofrecer de quedar en vibracién
con el mismo poderio que la escritura, ;por qué ese momen-
to en que todo parece prolongarse porque ha convertido al
hombre en un molusco de incesante y visible segregacion?
Entre nosotros, esa situacion es de real valor para comple-
tar una frustracién poética, un destino que fue decapita-
do. Le oi relatar a un emigrado una noche de festival en la
que esperaba a Marti. De pronto atravesé la sala el hom-
brecito, arrastraba un enorme abrigo. Inmediatamente esa
pieza, ese gigantesco abrigo, comenzé a hervir, a prolongar-
se, a reclamar, inorganico vivo, el mismo espacio que uno
de aquellos poemas. ;Qué amigo se lo habia prestado?, sy
quién habia lanzado ese pez tan carnoso en la reminiscen-
cia? Asi como el haz de nerviecillos parecia manifestarse
en la mano de Marti; esas radiaciones se descargaban o
descansaban en el circulo verde frio de los ojos de Casal,
;qué gran nube homérica, qué trabajo de los héroes impe-
dia que Marti y Casal ni se hablasen ni se conociesen? ;Y
como Miyares tenia siempre a Casal en aquel cuarto sobran-
te de su periédico, donde se emperiaba en que Casal leyese
a poetas italianos menores? Cuando Casal lanza su bocana-
da de sangre en los manteles, estd fumando un cigarrillo.
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Su traje es el de la invitacién a la casa de brocateles y risitas
galas; cuando él suelta esa risotada, que asi subiendo por
los cafiutos de la sangre parece que si viese una gran frase
que alguien fuera de la sala ha lanzado y que solo él ha oido
y tiene que reirla. Es llevado a un sofd donde se le extiende
con cuidado; cuando vuelven, Casal ya se ha ido con la otra
frase de la otra pieza, pero en sus manos sigue ardiendo el
mismo cigarrillo: ;cémo pudo resistir, tan imperturbable,
ese cigarrillo a la muerte?, ;llegé a quemarle la piel?; ;se
apagd en las manos exanimes o alguien lo apagé y coleccio-
no6? Ahora ese cigarrillo se agita y con la punta de su fuego
parece volver, esconderse y lanzarse de nuevo a posarse en
una mano como si fuese una divinidad egipcia.

Ahora Paul Verlaine estd en Londres con barras clow-
nescas de brea y hollin. Y Rimbaud esta con él y ha sido la
disculpa unas clases de francés que remediardn la pobre-
za. Detras de ellos, como antiestrofa o coro, las madres. La
de Rimbaud, que ve siempre que su hijo se le escapa desde
que tenia diez afios. Y la de Verlaine, que es la madre muy
vieja del cuarentdn largo, que ve a su hijo, mas alla de la
esposa y del hijo, le busca siempre, le pertenece. Ambas,
como corcho tallado, se aprestan a seguir los designios de
sus sucesiones. Piojoso, vociferante desigual, rueda de una
a otra parte, como el plomo de una banda a otra del barco
achicado como un tapén. Y la de Rimbaud, que recordaba
el dia que su hijo le pidié un piano y ante su consideracién
le descerrajé la mesa y luego le dio forma y registro de pia-
no. Y la promesa de convertir todas las piezas de la casa en
un piano si no llegaba el piano. Y la asombrada madre de
Rimbaud, que ve que después del piano su hijo quiere aho-
ra a Verlaine, que de noche camina hasta su casa gritando,
sucio de hollin y de siniestros peldafios de buena cancidn;
como si fuese entrada y salida de personajes previamente
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disefiados, cuando Rimbaud se escapaba de Londres, lle-
gaba de inmediato la madre de Verlaine. De nuevo estan
juntos en Bruselas, ya con la madre de Verlaine. De regreso,
la madre de Rimbaud le hace el suefio en un segundo piso,
el granero, con breves borronaduras de cal. Le depara asi
en su rica sencillez, la misma provocacién imaginativa que
cuando después de pildoras de opio ve solo lunas blancas y
lunas negras.

Entre Verlaine y Rimbaud y las dos madres, su hermana
Isabelle, que tiene el rostro semejante a esas misticas po-
lacas que un dia durmiendo en los trigales, sintieron una
rudeza, una conmocién, ostentando después la hinchazén
de su vientre o un gran manto azul con espesas estrellas.
Isabelle, cuyo rostro es semejante al de Rimbaud, si hubie-
se llegado a viejo. «Sin haberlo jamas leido, nos dice, conocia
sus obras. Las habia pensado. Pero yo, infima, no habia podi-
do resumirlas en su verbo mégico. Admiraba y comprendia,
eso es todo». Y sus deseos cumplidos de morir de la enferme-
dad de su hermano, que devoraba los huesos y paralizaba los
musculos y las intenciones. No estaba llamada a ejercitar
o cumplir sus dones, pero habia estado despierta, vigilaba
y cuidaba. Su labor era el testimonio en estado puro, no
alteraba, no irrumpia, sin ninguna exigencia o reclamacién
de un fragmento de aquel destino. Ni siquiera podia ejercer
un llamado directo, pues estaba la madre que irrumpia y
que recibia los cuidados primero que ella y que servia como
una imposibilidad de niebla para impedir que ella se exten-
diese y pudiese asirlo. Se realiza asi una perenne coordena-
da de irradiacién. No solamente la extensién poética que
habian cumplido Verlaine y Rimbaud, sino sus vicisitudes,
sus torres de vigilancia, sus familiares, iban a participar de
la otra modulacién del otro poema, pues toda verificacién
en la distancia, toda arribada de la ausencia, todo cuerpo
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que ha logrado integrarse sin una fusién de su sustancia
participa y es la misma poesia. Desde el punto de vista de
la modulacién emitida, de la subita modelacién de los ins-
tantes, de la manera que tienen las cosas de penetrar como
una tunica en nosotros (la piedra que estd en el rio estad
también en tu alma), encontramos la misma escritura en
«El barco ebrio» o en «Lo que le han dicho las flores», que
en una escapada de Rimbaud de Charleville, perseguido por
su madre, mientras Isabelle se ha quedado guardando la
casa. Nos damos cuenta que esa situacién se ha convertido
en sustancia, que goza de una impulsion temporal y de una
penetracién espacial, y que podra reincorporarse a noso-
tros como un poema extinguido en la lectura pero exigente
y reaparecido después; como igualmente se reincorporan
a nosotros esas situaciones o modulaciones desprendidas,
no en el sentido de que toda accién es un simbolo, que han
logrado avivar un sentido como una progresion, que en su
desfile o procesional desliza y recobra un cuerpo, donde la
forma se adquiere o se extingue en el momento en que esa
progresion se detiene. Progresion del poema que podemos
asemejar a la del pez dentro de la masa liquida y que que-
da ya diferenciada de la impulsién al depender esta de su
punto de partida. Y la progresién de un nimero que pode-
mos distribuir con un compas de los pies o del canto. Pues
en realidad esa progresién es la prueba del fuego de que
la impulsién estd actuando sobre un cuerpo y no sobre lo
indistinto homogéneo o sobre una sequedad que no puede
ofrecer la metamorfosis de la semilla.

Se acercan, con nebulosos cabeceos, palabras sin reclama-
ci6én ni exigencia de la parte contraria: marmol, cristal, clara
de huevo, claroscuro. Nitidas, a cada una de esas palabras,
voluntariamente, le rebanamos los ecos y le borramos toda
adherencia. Cada palabra rinde sus reflejos al secuestrarla
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de la coordenada de irradiaciones. Las cuatro van a ser atra-
vesadas por el venablo de un sentido que es su sucesién. De
pronto, descubrimos que su sentido esta en su sucesién y
que es precisamente la sucesion la que les presta su marcha
y su creacién. Su sucesién habitual las hacia antipoéticas, y
si ahora percibimos que exhalan otra sucesién, que pueden
ser atravesadas de nuevo, cobrando otra modulacién, como
con un sentido impracticable pero rigurosamente preciso,
pudiéramos ir enhebrandolas con tacto ciego, pero don-
de otro sentido destella. Mdrmol, sentimos la carencia de
ondas en un mar prehistérico. Si la heraldica china consi-
deraba el cetro de jade como el rayo de luna cristalizado,
en el marmol toda radiacién estd impedida. Todavia no se
han colocado puertas al cristal, y podemos salir o retroceder
gustosamente. Cuando la puerta se cierra, es decir, ya en el
espejo, la imagen estd fijada y quedamos como la incrusta-
cién de monstruos en las paredes marinas, percibimos que
nuestro cuerpo penetra en la puerta y que alli se fija prime-
ro, y que se incrusta por la secularidad. Nos dolemos que el
cristal fuese una abstraccién gelée y no materia organica y
la clara de huevo viene a ocupar el recinto de la suspensién
para el embrién que no puede soportar la aridez del contor-
no ni tampoco una heridora tangencia. Su descendencia
del cristal, que era cristal espeso y organico, lo revela en ca-
pilla de aislamiento y brillo que los primitivos usaban. Que
los debates entre la clara de huevo y el barniz permanecen
eficaces, lo tenemos en la luminosidad de los fresquistas de
Siena, y la oscuridad consiguiente, la del barniz. Si la clara
de huevo tenia fuerza para conservar, el barniz no lo tenia
para destruir, y el 6leo que resiste treinta afios puede ase-
gurarse que no serd devorado por el tamafio de ninguna
mancha negra. Cuando saltan los cristales de la clara de
huevo y sobreviene su descomposicidn, el claroscuro, en su
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asegurada lejania, trae el cuerpo en sus invisibles tubas de
infinita sucesién. Pues si el cuerpo esta en primer término,
y después de muchos también sucesivos elementos de com-
posicién, aparece en el cielo Oridn, habra que trazar la clara
de huevo que incluya y alimente el cuerpo de primer térmi-
no y la lejania de la estrella, provocando que esa distancia
que las separa no sea yerta e irrelacionable.

La emisién poética de una palabra puede igualar sus in-
gredientes o elementos actuando sobre nosotros. Entre los
somniferos, las hojas de gordolobo y el ungiiento poptleo,
igualan en su virtud constitutiva la espesura de sus sila-
bas con su imagen letal. En los dltimos suefios, cuando ol-
vidados del tiempo apenas podemos precisar nuestro pie
ideal pisando esas arenas negras y esa mancha que nos va
cifiendo hasta lograr nuestra total destruccién. Gordolobo
es palabra adecuada para entregarnos la primera pequeiia
mancha que atrae la otra grande y total. Todos podemos
tocar un lobo muy gordo, pero su paso ligero es intocable.
Los movimientos lentos de un lobo gordo, su arrastramien-
to, su inofensivo acercamiento a nosotros, hasta pene-
trarnos y darnos en esa penetracién, la gran mancha, el
suefio indistinto, homogéneo e indefinidamente extenso.
Ungiiento poptileo nos produce también ese oleaje gordo de
silabas espesas, que nos va otorgando silaba por ola, hasta
dejarnos en la playa de donde vamos a ser extraidos con las
danzas del alba. La poesia no se ordena y realiza solo den-
tro de esos regustos de la excepcién, es una relacién o enlace
que sorprendemos dentro de un circulo para los ojos, que
cabe justamente dentro de una sucesiva cantidad de vi-
braciones para el oido. Alguien toca la puerta sin excepcio-
narse como aparecido o forastero. La figura que atraviesa
el patio parece arrastrada por los tres golpes en la puer-
ta. Cuando regresa, el ladeo sorprendido de nuestro rostro
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lanza su ;quién toca? La figura que atravesé el patio, dice:
—Uno. Mientras vuelve la atravesadora de patios, no a su
rueca escocesa, sino a su zurcido de innobles tapices, su Uno
ha comenzado a reclamar y a hervir, a saltar a otra naturale-
za. ;La respuesta se refiere a un numeral o a un indefinido?
¢Queria decirnos que solamente habia sido un yo diferente
y cordial el que habia anudado tres veces su llamada? ;O
ese Uno queria decirnos que era Uno de tal tribu, Uno de
aquellos que yo esperaba?

De esa manera, a la cantidad de monstruos que el hom-
bre ha podido crear, la orquesta, la caceria, la poesia, apa-
rece el mas cambiante instrumento de aprehension, el que
puede estar mas cerca del torbellino y el que puede, al deri-
var de ese germen una sustancia, tener un cuerpo de la mis
permanente resistencia. ;Luego es posible el aislacionismo
de un monstruo elaborado por el hombre donde puede apri-
sionarse el germen y su desarrollo, la constitucién de un
ente germinal? ;Luego existe el germen capaz de consti-
tuirse en ente de poesia y no en ser o en existencia? Es po-
sible entonces la poesia en el poema; es posible que la visita
en el tiempo pueda reconstruirse, permanecer, repetirse.
Puede situarse la iglesia debajo del 6rgano, o como afirman
algunos teélogos protestantes, la inica fe diferente en cada
individuo puede desgajar el espanto, y en el espanto cons-
truirse la torre. En la visién tltima, jes la torre o el poema?
Mientras el vislumbramiento de la torre en la tltima visién
es incomunicable, la seguridad de la existencia del poema es
continua e inmediata, pues en el poema la imagen man-
tiene el fuego de proporciones, y en la poesia, la metafora,
no en el sentido griego de verdad como develamiento, sino
en lo poético de oscuridad audible, adquiere su sentido de
metamorfosis que justifica sus fragmentos. (Tal vez las
asociaciones, los ritmos que Rimbaud llamaba nadas, y que
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elaboraba en tal forma su silencio que salia de ellos dicien-
do: deme papas, deme vinos. O al final, cuando le era casi
imposible escribir a Mallarmé, y nos decia: he perdido la
razén y el sentido de las palabras mas familiares).

La poesia, que es instante y discontinuidad, ha podido
ser conducida al poema, que es un estado y un continuo.
Pues hay siempre una comparacién en cada poema median-
te la cual fijamos un elemento de suyo fugaz e irreproduci-
ble. Si decimos tal vez que un cristal es agua dura o fija brisa,
no es que intentamos detener el eco, sino que intentamos
una dualidad imposible como un 4guila y un toro que tirasen
de una homérica carreta. Esa dualidad imposible, compara-
tiva, hecha para un sentido hiperbdlico, es la que mantiene
la liaison de poesia y poema. Mientras el invitado es espera-
do, sus rasgos ante la ventanilla se convierten en un poliedro
aleteante. Y las mismas brisas y cristales que él tiene que
romper para acercarse, tenemos nosotros que perseguirlas
también para hundir y perseguir su revés en el tiempo. Al
pasar por una casa, vemos que penetra después en infinitas
sucesivas casas, hasta que penetra en nosotros. Ese polie-
dro aleteante que se va acercando a nosotros prolifera sus
huellas en el tiempo. Las casas en las que ha ido penetran-
do sucesivamente o las multiples adherencias que ha lo-
grado su desenvolvimiento, al mismo tiempo que se han
ido desgajando, refractindose en chispas ocultas detras de
la corriente mayor, como un bailarin cuyos pies fuesen ince-
santemente secuestrados por navajas de 6palo.

Si es posible que el hombre haya podido elaborar una
criatura donde puedan coincidir la imagen y la metafora,
viene a resolver no la sustantividad en lo temporal, sino
una sustancia que se sabe y reconoce como tiempo. No una
sustancia resistente al tiempo, que concentra una energia
para el tiempo, sino el mismo tiempo que se sabe que es
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una sustancia, el mismo tiempo que es capaz de sustanti-
varse en un cuerpo... Después que la poesia y el poema han
formado un cuerpo o un ente, y armado de la metafora y
la imagen, y formado la imagen, el simbolo y el ritmo —y la
metafora que puede reproducir en figura sus fragmentos
o metamorfosis—, nos damos cuenta que se ha integrado
una de las mds poderosas redes que el hombre posee para
atrapar lo fugaz y para el animismo de lo inerte. Aprove-
chando el nacimiento del ser, por su posible prolongacién y
sucesion del germen, puede captar en la metafora, que es en
silas metamorfosis de ese ser, sus vicisitudes hasta alcanzar
el splendor formae. Al mismo tiempo que por la imagen
puede trazar las proporciones, ocupaciones y desigualdades
del ser en el ente. Las imdgenes como interposiciones nacien-
do de la distancia entre las cosas. La distancia entre las per-
sonas y las cosas crea otra dimensién, una especie de ente
del no ser, la imagen, que logra la visién o unidad de esas
interposiciones. Pues es innegable que entre la jarra y la
varilla de marfil, existe una red de imagenes, participadas
por el poeta cuando las concibe dentro de una coordenada
de irradiaciones. Y nos damos cuenta que si dentro del poe-
ma subsiste la sustancia poética, donde coincide el tiempo
como imagen de la eternidad y el tiempo como duracién, y
un espacio coincidente de un medio universal e indiferente
y un espacio comparativo ocupado por objetos. Y las viejas
pugnas entre generacién y movimiento, resueltas en el ger-
men sucesivo, en el germen poesia coincidente con el poema
movimiento. De esa manera, en una indiferencia y desola-
cién totales, donde apenas puede vislumbrarse la torre, nos
sorprende la existencia de un flujo (todo hacia uno) que va
hacia la sustancia poética, hacia un ente del no ser (opues-
to a la distancia, esa ausencia de las cosas, no es propio no
ser) que puede ser participado y mantenido en imagenes.
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Asi esa distancia, esa ausencia de las cosas, no es una ene-
mistad, sino una llaneza de inmediato, donde deslizamos
el espejo que suda rocio de enigmas yla lenta transpiracién
o vapor de las imédgenes.

La derivacién en imagen tiene el poderio de entregarnos
hechos analogados, en el entrevisto reconocimiento de uno
solo de esos hechos, credndolos en unidad a pesar de la dis-
tancia devoradora que parecia alejarlos. Puede también esa
imagen reducir hasta sumergirse y reaparecer con un cuer-
po, irreconocible, sobre su lomo. Queremos hacer sacrifi-
cios y rendiremos lo primero que llegue, que ahora no es la
imagen: a lo primero que llegue, y tenemos que sacrificar a
Toro, hasta que se pierda en las aguas oscuras, y a Minotau-
ro en artificial persecucién laberintica. Cuando Minos fue
a la guerra, el Toro ascendié de secretario a gobernador y
Pasifae se enamor6 del nuevo gobernador. La fille de Minos
et de Pasiphaé pasaba de Racine al abate Brémond y se per-
dia después en el aguarium sibarita de los simbolistas. Ju-
piter, naturaleza sin memoria, obtuvo las conveniencias de
Taurus, y este, que siempre ha sido débil con la blancura,
con la abstraccién de Europa, consentia en dejarse poner
flores de almendro en el testuz. Adivinaba el toro que las
torres de flores en la balanza de sus cuernos engendraria la
risa de los coperos y de Calipso, que duerme en las grutas,
guardandolas. Pero el toro, que también tiene su risotada
baritonal, comenzé a caminar hacia el mar, luego hacia el
mar con noche. Europa arrastraba su cuerpo hacia el lomo
sin agua, aunque pudiera caerse. Y Europa comenzé a gri-
tar. El toro, antiguo amante de su blancura, de su abstrac-
cién, siguid hacia el mar con noche, y Europa fue lanzada
sobre los arenales, hinchada con un tatuaje en su lomo sin
tacha: tened cuidado, de hecho la cultura. De los gritos
que recordamos: el dios Pan ha muerto, el nietzscheano ha
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matado a Dios, y las ediciones vespertinas que voceaban:
el asesinato de Europa, en el bolsén de su faltriquera se
ha encontrado la cultura. Cien guineas de oro en el fondo
de un calcetin'. Qué tiempos, decian Tribulat Bonhomet o
Papesmo Frisemorun, cuando Europa era de toro. Ahora
nos olvidamos del espacio asimilado, de una experiencia,
es decir, de la verificada intuicién para hacer otro poema;
se ha cruzado una larga planicie para ir hasta Yasnaia Po-
liana. Nos aburre ese didlogo, interrumpido por el malestar
de la condesa, deseamos la coleccién de marionetas rusas.
Ese cuarentén que todavia tiene miedo, implora, y coche-
ro alcohdlico, no le llega la via unitiva, no tiene con quien
abrazarse. El agua que cae del balde en el suelo forma la
cara del diablo®. El agua de coco hervida empolla la lechuza.
Todos esos idolillos que salen en el sabat de la casa muer-
ta, del agua triste. La casa muerta os permite estudiar «las
distintas modas del papel pintado, los grifos del Imperio,
las colgaduras con alzaparios del Directorio y las balaustra-
das de Luis XVI». Europa creé la cultura, una segregacion
suya, con personajes que claman la dialéctica griega, la co-
ral bachiana, la metafisica idealista alemana, Dostoievski,
la novela francesa del siglo XIX. Los hemos convertido en
dramatis personae; a través de la imagen que los ha destrui-
do, danzan, con solo un nombre, no hay un rio, se dice un
rio, o el mar, y se descorre una cortina y aparece el mar.
El individuo, la persona, la méscara, la mascarilla, ya es-
tan en otra dimensién. Ratalaine nos parece simplote y
charlatan. Habia sido: cocinero en Madagascar, pajarero
en Sumatra, general en Honoluld, periodista religioso en

L Victor Hugo, Los trabajadores del mar.

2 Ibid.
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las islas Galdpagos, poeta en Oomrawutte, francmasén
en Haiti®. Y ademads, Le6n Lépez Halcon, llamado también
El Venado, bananero en Barranquilla, muerto en gang en
Connecticut, frente al Chase. Fauna tediosa que juega al ter-
tulién inocuo y al Royal Research incesante y profético. Eu-
ropa con su blancura y su abstraccién esta sola en la playa.
No hay la novela de Afganistan ni la metafisica americana.
Europa hizo la cultura. Y aquel verso: «tenemos que fingir
hambre cuando robemos los frutos».  Hambre fingida? ;Es
eso lo que nos queda a los americanos? Aunque no este-
mos en armonia ni en ensuefio, ni embriaguez o preludio:
el toro ha entrado en el mar, se ha sacudido la blancura y
la abstraccién y se puede oir su acompasada risotada bari-
tonal, recibe otras flores en la orilla, mientras la ufia de su
cuerpo raspa la corteza de una nueva amistad.

1948.

3 Ibid.
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