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Prólogo

Los autores excepcionales, como el cubano José Leza-
ma Lima (La Habana, 1910-76), no suelen revelar de 
una sola vez todas las facetas de su obra. De forma 

azarosa, desde raras causalidades, van armando el campo 
de resonancia, y también desarmándolo. Transforman de 
súbito o paulatinamente los ángulos de recepción, los círcu-
los de lectores. Sufren, por supuesto, diversos virus: mo-
das, manipulaciones ideológicas y políticas, esquematismos, 
simplificaciones académicas… 

Por lo general quedan zonas preteridas, poco dispues-
tas a ser exploradas. Desde luego, no siempre se produce 
una voluntad de marginación. Tampoco, en rigor, que los 
especialistas las desconozcan, aunque sin querer pueden 
marginalizarlas. Se trata, más bien, de la presión que ejer-
cen otros géneros donde el autor alcanza mayor prestigio, 
más difusión. Así sucede con las críticas de arte de Lezama. 
La materia artizada, el presente libro, agrupa por primera 
vez tales ensayos. Se propone, coherentemente, dimensio-
nar a plenitud esta zona expresiva. 

Fuimos el agudo ensayista español José Jiménez y yo 
quienes motivamos la recopilación. Magnífico conocedor 
de la obra de Lezama, pudo ser él, perfectamente, quien 
emprendiera la hermosa labor. Así lo conversamos aquí, 
mientras hojeaba la colección de la revista Orígenes, en mi 
casa del barrio de Santos Suárez, el más alto de La Habana. 
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Quizás la cercanía de otra casa, donde viviera y pintara 
Amelia Peláez, o un poco más allá la antigua residencia de 
Medardo y Cintio Vitier, crearon el clima favorable al pro-
yecto, rompieron esa inercia tan usual que deja las ideas 
flotando, los trabajos a la desidia. 

Venturosamente, un intercambio epistolar decide la ta-
rea. José Jiménez, fraterno y perspicaz, me entrega la la-
bor de compilar y prologar. La hipótesis de los dos coincide 
en la esencia: puede sustentarse, sobre argumentos bien 
sólidos, que Lezama también es el más relevante crítico de 
arte del Grupo Orígenes. Y la fundamentación no solo tiene 
su base en el enorme talento, también la avala la preemi-
nencia del sentido visual en toda su obra y el ejercicio inin-
terrumpido de la crítica, sobre todo de pintura, desde fines 
de los años treinta hasta los setenta. 

Como es sabido la curva de apogeo —la ambigüedad de 
la fama— se dibuja para Lezama a partir de la publicación 
de su novela Paradiso, en 1966. Casi de inmediato llueven 
los elogios, las reediciones y traducciones. La «inmensa 
minoría» de lectores de habla castellana, sin embargo, ya 
venían reconociendo desde mucho antes al poeta de Muer-
te de Narciso (1937), Enemigo rumor (1941), Aventuras si-
gilosas (1945), La fijeza (1949), Dador (1960); al ensayista 
de Analecta del reloj (1953), La expresión americana (1957), 
Tratados en La Habana (1958); al director de la más rele-
vante revista cultural cubana: Orígenes (1944-56); al ani-
mador cultural que impartía el Curso Délfico. 

Desde Paradiso han seguido apareciendo nuevos li-
bros suyos, junto a una enorme y a veces muy acertada 
bibliografía pasiva, que llega a producir la simpática dis-
tinción de que escribir sobre Lezama se convierta en una 
suerte de parada obligatoria para los trenes críticos que 
desean arribar a la estación de la profesionalidad, de cita 
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y comentario inexcusable, sobre todo de mención que 
prestigia. 

Nombre y obra han llegado a la siempre peligrosa «oficia-
lización», «canonización», hasta cotos donde puede ocurrir 
que se neutralicen aspectos subversivos, se apaguen zonas 
biográficas, o el fanatismo deje de apreciar contradicciones, 
bromas, errores, burlas… Lo favorable es que en la actuali-
dad, según mis investigaciones en el dossier de Lezama que 
obra en la Biblioteca Nacional José Martí, casi nada se con-
serva inédito de su vasta escritura. En narrativa se completa 
con Oppiano Licario (1977), la continuación fluida e inacabada 
de Paradiso; y con los cuentos —yo diría mejor que son sin-
gulares poemas en prosa— recogidos en Cangrejos, golon-
drinas (1977) y reeditados varias veces con otros títulos: 
Juego de las decapitaciones. Cuentos. En poesía con los textos 
no publicados anteriormente: Poesía completa (1970), con 
Fragmentos a su imán (1977) y los poemas juveniles de Inicio 
y escape, recogidos en 1985. En ensayo con La cantidad hechi-
zada (1970), Imagen y posibilidad (1981), La Habana (1991), 
y por último los textos que se agrupan en Fascinación de la 
memoria (1993). 

Aunque hasta ahora solo se cuenta con una edición críti-
ca —la de Paradiso que preparamos en 1988 para la Colec-
ción Archivos—, lo cierto es que a la espera de la publicación 
definitiva de las obras completas, puede considerarse pu-
blicada prácticamente la totalidad de sus escritos. Sobre 
las ediciones príncipes de cada uno de ellos he realizado la 
presente compilación. El lector puede tener la certeza de 
que este volumen contiene casi todas las críticas de artes 
plásticas que Lezama escribiera, y pongo el «casi» para evi-
tar —siempre debe evitarse— ser categórico, totalitario. 

La organización de los textos jerarquiza la agrupación 
temática sobre la cronológica, aunque dentro de cada una 
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de las tres zonas del Índice he tratado de ordenar los ma-
teriales siguiendo una sucesión histórica, en dependencia 
de los temas y autores. Para ello decidí seguir un elemental 
principio de la lógica formal; ir de lo general a lo particular, 
aunque cada ensayo, artículo o pasaje lleva las referencias 
de procedencia y fecha. Pienso que esta división facilita la 
búsqueda, permite la lectura por opciones, no lineal. Es de-
cir, el modo en que normalmente se disfruta una recopila-
ción de textos autónomos. 

Inauguro la sección I con uno de sus ensayos más carac-
terísticos: «Las imágenes posibles». Creo que en él un lec-
tor no familiarizado con la voz de Lezama tendrá suficiente 
para comprender cuáles son los rasgos fundamentales de su 
habla. Allí, al jerarquizarse la imagen sobre la mimesis, al 
considerarla «revelación encarnada», hay un tributo, una 
filiación manierista que parte tanto de Platón como de 
San Agustín, y más cercanamente del simbolismo. «Ningu-
na aventura, ningún deseo donde el hombre ha intentado 
vencer una resistencia, ha dejado de partir de una semejanza 
y de una imagen» —dice Lezama en este ensayo de 1948. Pa-
rece evidente la consideración simbolista de que la realidad 
solo es verdaderamente asequible mediante las correspon-
dencias que el símbolo establece, es decir, por las imáge-
nes. A lo que se agrega en Lezama, desde su catolicidad, 
la noción del Verbo como Espíritu Santo, como principio 
creador. Ensayo que a la vez funciona de poética autoral, 
es la mejor carta para inaugurar La materia artizada, para 
evitarle equívocos al lector, el principal de los cuales es limitar 
la recepción a lo que usualmente se le pide a una crítica de 
cualquier expresión artística; informaciones, reflexiones y 
juicios sobre el tema, obra o autor que está tratando. La 
gracia es que en los ensayos de Lezama hay siempre más, 
mucho más. 
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Tal exceso comienza por la imagen, por la búsqueda in-
tuitiva y lógica de correspondencias que se detendrán solo 
ante los misterios para transformarse en fe, postrarse ante 
Dios. Y prosigue simultáneamente por una ironía que se 
extraña, que tiene al extrañamiento como método y como 
capacidad, bien americana, de asimilación desprejuiciada, 
de transculturación sin fronteras. A lo que se agrega, en la 
prodigiosa mezcla, su culteranismo dialógico, la digresión 
que por sí misma se autonomiza como parodia reafirma-
dora del azar; y los sensualismos, las sinestesias de lo que 
llamara el «Eros cognoscente». 

Este deslinde, desde luego, es una advertencia: sus tex-
tos, en primer lugar, remiten a sí mismos. Al leerlos se obtie-
ne una peculiar caracterización del objeto, pero a la vez 
una «imagen», nunca una «semejanza». Por eso afirma en 
«Las imágenes posibles» que «siempre en la imitación o se-
mejanza habrá la raíz de una progresión imposible, pues en 
la semejanza, se sabe que ni siquiera podemos aparejar dos 
objetos analogados. Y que su ansia de seguir, de penetrar y 
destruir el objeto, marcha solo acompañada de la horrible 
vacuidad de reproducir». La añoranza del periodo mítico 
helenístico, cuando el arte aún era un misterio, se une en 
Lezama a lo que llama «la vivencia oblicua» y a la «prueba 
hiperbólica». El poeta afirma: «La poesía que es instante y 
discontinuidad ha podido ser conducida al poema que es 
un estado y un continuo». Tal es su modo de operar. Tal 
combate con las formas es el que crea otra realidad: la so-
brenaturaleza artística, antes o después de las considera-
ciones lineales del tiempo. 

Válida para su obra toda, reflexionada por su autor una 
y mil veces —quizás como ningún otro escritor contempo-
ráneo del idioma—, queda dibujada la esencia de su queha-
cer: «Del combate, descompuesto en un eco y un remolino, 
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queda como el gran zumbido que representa lo temporal, 
el tiempo no encarnado, el tiempo que no hace historia 
sobre la tierra, tiempo poemático, forma sutil de resistir 
sin hacer historia». 

Junto a la evidencia de lo cercano que siempre estuvo 
Lezama de lo que un equívoco actual llama «posmoderni-
dad», observable por ejemplo en la olímpica minimización 
del principio —tan hegeliano y marxista— de la historia 
como construcción, se halla el sentido poemático de las 
eras imaginarias, contra aristotelismos y cartesianismos 
demasiado rígidos, negadores de la sobrenaturaleza artís-
tica, de las metamorfosis que la fantasía humana convierte 
en realidades tan sobrecogedoras como un ciclón o un atar-
decer. Cualquiera de sus acercamientos, de sus escrituras, 
hasta en una nota didáctica en una antología de poetas cu-
banos, o en una de sus múltiples entrevistas, están siempre 
presididos por algo para él inevitable: el afán de poetizar, 
de que la «fija brisa» y el «agua dura» nunca vuelvan a su 
referente, a ser «cristal». Detener la fugacidad, quebrar el 
enigma de lo perecedero, buscar la «fijeza», es su sentido 
mayor, aunque se pregunte con malicia, desde las espirales 
dialécticas, desde el «cilindro» de Anaximandro: «¿será aca-
so necesario distinguir entre el sentido como proyección 
inicial y el sentido como resultante tonal?».

Algunos estudiosos de la obra de Lezama, incluyendo 
renombrados profesores y críticos, han cometido un error 
de base: han minimizado, o circunscrito solamente a sus 
poesías, el axis de la imagen como horno transmutativo, 
como su «cantidad hechizada». En este sentido un testimo-
nio del poeta Gastón Baquero resulta esclarecedor. En el 
«palabreo para dejar abierto este libro», que me escribiera 
para la edición de La Habana de Lezama que publiqué en 
la cubana y madrileña editorial Verbum en 1991, Baquero 
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afirma sobre su entrañable amigo: «Mi petición a Lezama 
para que procurase una comunicación sencilla y clara con 
los suscriptores del Diario cayó en el vacío; porque no era 
que él tuviera la terquedad de los vascos ni el orgullo narci-
sista de “su estilo personal”. Era que él no podía, ni aun que-
riéndolo, dejar de ser quien era, ni por diez minutos ni por 
una hora. Por no ceder, perdió cien oportunidades y se cerró 
muchas puertas. A él había —hay— que tomarle como era: 
oscuro, enigmático, laberíntico, imaginativo sin freno, hi-
pererudito, memorioso y memorión, minucioso como or-
febre chino y observador como relojero». 

Ahora bien, que lo primero que se aprecie al leer estas 
críticas de artes plásticas sea a un extraordinario, único poe-
ta, no significa que el leivmotiv de cada crítica deje de reci-
bir, de experimentar un profundo análisis. Precisamente es 
en la simbiosis entre el poeta ineludible y el tema escogido 
donde se halla el placer estético, la singular valía de estos 
ensayos. Las papilas gustativas de Lezama son las que ca-
talizan la apreciación insólita de un lienzo de Portocarre-
ro, un vaso órfico, un arco románico, un ángel picassiano, un 
apóstol del Aleijadinho… 

Los materiales de las tres secciones en que he dividido el 
Índice verifican el juicio precedente. Ellos conducen, por rele-
vancia y acumulación, a sostener la preeminencia de Lezama 
dentro de la crítica de arte cubana. El otro autor, reconoci-
do hasta ahora como el crítico de arte del Grupo Orígenes, 
queda a la saga. Guy Pérez Cisneros muere muy joven, ape-
nas a los treinta y siete años, en 1953. Quizás la desapa-
rición prematura, que sobrecogió a todos sus admiradores, 
junto a que solo se dedicara a la crítica de arte y a la tra-
ducción, lo fue situando generosamente como el especialis-
ta indiscutible. Lo cierto es que su talento y sensibilidad se 
vio tronchado, aunque dejara textos tan importantes como 
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«Presencias de 8 pintores», que publicara en la precursora 
revista Verbum, en junio de 1937; o un libro inexcusable, 
aunque demasiado escolar, esquemático, como carente de 
una versión más reflexiva y mejor redactada: Característi-
cas de la evolución de la pintura en Cuba, publicado póstu-
mamente en 1959. 

Al revisar la bibliografía de los demás autores de Oríge-
nes se observa, asimismo, que ninguno de los otros se dis-
tingue precisamente por haber escrito críticas de arte. Ni 
los fallecidos (Eliseo Diego, Virgilio Piñera, Samuel Feijóo, 
Octavio Smith, José Rodríguez Feo, Justo Rodríguez San-
tos), ni los que se mantienen creando (Gastón Baquero, Fina 
García Marruz, Citio Vitier, Ángel Gaztelu, Lorenzo García 
Vega), puede ofrecer una recopilación como la que aquí exhi-
be Lezama. 

Si se excluyen a los críticos profesionales, casi siempre pro-
fesores universitarios, como Luis de Soto y Rosario Novoa, el 
único autor cubano del presente siglo que puede compa-
rarse es, por supuesto, Alejo Carpentier. El gran novelista 
de Los pasos perdidos y de El siglo de las luces, no solo fue un 
musicólogo de primera categoría, sino que desde sus estudios 
truncos de arquitectura en la Universidad de La Habana, 
mostró una vocación permanente y amorosa hacia las ar-
tes visuales, como lo demuestran los artículos de su sección 
Letra y Solfa en El Nacional de Caracas, La ciudad de las 
columnas, mil y un comentarios o alusiones dispersos en su 
obra narrativa. 

Al revisar los textos aquí agrupados, no solo podrán ve-
rificarse las observaciones anteriores, sino comprenderse 
cómo lo visual es el sentido de mayores presencias. En apo-
yo de ello, sobre la base de la unidad e interdependencia 
que existe entre toda su obra, decidí incluir las lúcidas pági-
nas que sobre el Aduanero Rousseau aparecen en la novela 
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Oppiano Licario, así como algunos pasajes de las conferen-
cias La expresión americana, que enriquecen la selección. En 
realidad solo han quedado a un lado —nunca fuera— los 
poemas dedicados a pintores amigos, como las décimas «de 
la querencia» y las «de la amistad». Y el poema «Sobre un gra-
bado de alquimia china», cuya sobriedad descriptiva azuza 
las sugerencias como si fuese una parábola encantada de 
Chuang-Tzu, el mensaje sapiencial y oracular de un hexagra-
ma del I Ching. Leerlo es también estar seguro de que los 
pequeños, castaños ojos de Lezama, sabían ver. Dice: 

SOBRE UN GRABADO DE ALQUIMIA CHINA 

Debajo de la mesa 
se ven como tres puertas 
de pequeños hornos, 
donde se ven piedras y varas ardiendo, 
por donde asoma el enano 
que masca semillas para el sueño. 
Encima de la mesa 
se ve tres cojines grises y azules, 
en dos de ellos hay como figuras geométricas 
hechas con huevos irrompibles. 
Al lado un jarrón sin ornamento. 
Pedazos de leña por el suelo. 
Un hombre curvado con una balanza 
pesa una cesta de almendras. 
La varilla de ébano 
alcanza de inmediato el fiel. 
El hombre que vende 
teme a los tres pequeños hornos 
que se esconden debajo de la mesa. 
por allí deben salir 
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las figuras esperadas que vendrán cuando el pescador 
logre el centro de la canasta. 
A su derecha el hombre que contempla 
absorto al pescador, 
juega con unos pájaros. 

(Junio de 1975).

Imagen y sugerencia, sensualismo e ironía, erudición cul-
terana y fruición verbal, forman tres pares de trazos que van 
hacia el signo que mejor puede acercarse a la caracterización 
de Lezama, hacia la noción de manierismo —que ya nada 
tiene que ver con el despectivo amaneramiento— dentro 
de la amplitud barroca —que ya nada tiene que ver con una 
perla deforme—; tan amplia que se duele de imprecisiones y 
vaguedades, de sayo listo a vestir cualquier santo que ven-
ga de América Latina. 

Si al azar —el concurrente, el real— se hojean estos 
ensayos de crítica de arte, podrá observarse el predominio 
de la óptica manierista, no como etiqueta para diccionarios 
y manuales sino como punto de orientación para no per-
der el rumbo. La brújula arma el rompecabezas de los tres 
pares de trazos enunciados, forma la caracterización siem-
pre aproximada, siempre lista a enriquecerse. Una rápida 
muestra de cada trazo vuelve a incitar al juego sin poéticas 
cerradas, a una lectura activa y estimulante. 

La imagen es «el vapor mantecado de un vals» en «Cau-
telas de Picasso», que lleva a los parques vieneses donde 
Strauss edulcorara a su público, pero que a su vez saborea 
la sinestesia, cambia de oído a gusto, llega a la síntesis sú-
bita, perfecta. Es «un naranja francés» en «Estatuas y sue-
ños» o un «melodioso hieratismo» en «Introducción a los 
vasos órficos». Es sobre todo ese detalle que de pronto hace 
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brotar la sorpresa ante su prodigiosa capacidad para poe-
tizar, para dar imágenes imborrables, hermosas y simultá-
neamente exactas, como esta del ensayo «Martínez Pedro 
y el nacimiento de las aguas», donde «el agua manifiesta 
sus instantes por hilachas, por ráfagas de energía» y llega 
al ojo cuya «presa que devuelve es siempre el rumor de un 
caracol». 

La sugerencia, apoyada en su capacidad relacionable y en 
su enorme erudición, alcanza en estos ensayos momentos 
antológicos. Es la escasa vida del pintor cubano Arístides 
Fernández «como de quien oye el tictac del tiempo sonan-
do como un puño de azabache». Es cuando habla del Greco, 
en el ensayo «René Portocarrero y su eudemonismo teoló-
gico», «cuando el verde y el gris eran utilizados contrastados 
por la brevedad intensa del otro; hacer del gris una abeja 
cuando el verde es una hoja; hacer del verde la más arre-
molinada y breve de las esferas cuando el gris es una hoja». 
Sugerir, incitar a la búsqueda, es tarea que Lezama cumple 
como pocos escritores, porque sabe que «el bosque no es tan 
solo lo que no se ve, sino lo que no existe: un encantamien-
to» —como afirma «En una exposición de Roberto Diago». 
Y claro, para sugerir hay que saber, hay que tener buena me-
moria, luchar contra el olvido y la desidia: «En algunas hojas 
de oro, conservadas en el Museo Británico, se aconseja por 
los órficos en los himnos que allí se escribían, que se huya 
en el Hades de la fuente del ciprés blanco, que produce el 
somnífero olvido» —dice en «Introducción a los vasos ór-
ficos». Lanzar una flecha, hacer pensar, es lo que su modo 
de sugerir entrega cuando esboza un paralelo entre Manet y 
Baudelaire, cuando recuerda que Charles Du Bos comparaba 
la poesía de Keats con un melocotón, cuando recuerda que 
«nuestro amarillo no es el hepático e hispánico, sino da en el 
escudo de la refracción y del chisporroteo». 
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El sensualismo, enunciado por él mismo como Eros cog-
noscente, no guarda una relación mecánica y trivial con el 
trópico. Si bien asumir nuestro paisaje y nuestro clima es 
ineludible, no por ello produce fragores sensuales, excita-
ciones de la libido. En Lezama se da como génesis y como 
incorporación de lo lúdico, como su irresistible golosidad 
ante una piña confitada o una palabra sabrosa. Cuando des-
cribe un cuadro de René Portocarrero se solaza, se deja ir 
«en la curvatura de las piedras del pórtico y de los cuerpos 
en la danza, la brisa, depurada por las colinas y las playas, 
extiende una matización voluptuosa de azules, oro motea-
do y franjas coralinas». Y cuando elogia a Fayad Jamís le 
reconoce que «En el goce voluptuoso de la energía que se 
anticipa a toda configuración, ha sabido apretar una pulpa 
con los ojos». Los regocijos del lector se van multiplican-
do a través de su visión lúdica del cuadro, lo mismo que el 
apetito va creciendo cuando en su novela Paradiso narra la 
elaboración de unas yemas dobles. 

La ironía es permanente, a veces obvia, casi siempre su-
til, apenas delineada. Es aquel «pinchar de pasada» que los 
latinos dejan como tópico y que Lezama sabe proseguir sin 
escarnio, fiel a la mejor tradición, como cuando al hablar 
del Greco dice que hay «épocas que se complacen en descu-
brirlo, seguidas de las que gustan de perderlo». O cuando co-
menta, digresivamente, que «La historiografía arrastra las 
imágenes y le da el trascendentalismo vacuo de los símbo-
los». Un ejemplo característico se halla en «Todos los colo-
res de Mariano», cuando al referirse —injustamente— a los 
pintores cubanos que le precedieron, declara: «Generación 
que abría los ojos al ajeno deslumbramiento, creía fabricar 
cuando reconstruía, adivinar cuando recogía el dictado del 
espejo». Otro delicioso —y justo— se halla al señalar la po-
lémica sobre la presencia de Picasso en el muralismo mexi-
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cano, cuando se burla de los «fuentistas», de los exegetas 
arqueológicos: «… en nuestra época para señalar la inicial 
de la cadena mimética sería necesario unir los espectros de 
Scotland Yard con el colegio de traductores de Toledo, tra-
bajando en cooperación con el Síndico de escribas egipcios». 
Cualquiera de los que tuvimos el privilegio de su amistad 
podríamos recordar más de un ejemplo donde su afila-
da lengua supo burlarse, magistralmente, de mediocrida-
des y burocracias, de «repasadores de teclado ligero» y de 
«ninivitas arcádicos». 

La erudición culterana, integrada en él al conceptismo, 
mediante una curiosa síntesis observable en algunas peculia-
ridades de su estilo, como el uso de la sinécdoque, es quizás 
el sesgo más caricaturizable de Lezama. Así lo hizo, delicio-
samente, Guillermo Cabrera Infante en su novela Tres tristes 
tigres. En las críticas de arte, por supuesto, no deja de marcar 
su presencia definitoria. Rasgo casi totalizador, no parecen 
necesarias las ilustraciones. Salvo dos, que por otras razones 
vale comentar. La primera aparece en «Valoración plástica», 
texto de 1956, y dice: «Cuando veo La casa del ahorcado de 
Cézanne, pienso de inmediato en El Monte Athos del Gre-
co. Cézanne comenzó por la humildad de la reproducción, 
pero al fin se revela el vientón del espíritu penetrando en el 
bosque con la casa de la maldición». No es solo, desde luego, 
la genialidad de unir al Greco con Cézanne sobre la leyenda, 
algo insólito dentro de la crítica iberoamericana. No es solo 
cómo la relación entre los dos cuadros se hace posible gracias 
a la óptica de Lezama. No es solo el profundo conocimiento 
que muestra de los dos artistas y su encantado vínculo fue-
ra de la sucesión temporal. Es todo: en Lezama siempre hay 
una amalgama que parte y que llega de otra lógica, de los 
misterios y de los presocráticos, del círculo y no de la línea, 
del verbo como raíz. 
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La segunda ilustración aparece en una nota necroló-
gica de 1947 sobre «Pierre Bonard». Al valorar la obra del 
pintor-poeta Lezama dice que «su intento cae de parte de 
aquellos que en nuestra época han perseguido una cultu-
ra de la sensación, no una experiencia de lo intelectivo». 
Y agrega: «Hoy que tanta pintura viene del tecnicismo, o lo 
engendra, recordemos en Bonard esa manera voluptuosa 
de acercarse a la arcilla, esa expresión central, poética, dia-
logada». Junto a la sorprendente familiaridad que Lezama 
muestra con la obra de Pierre Bonard, que da fe inequívoca 
de su erudición sin fronteras, de su voracidad de saber, se 
halla una curiosa y significativa identificación con la poéti-
ca del artista. El sentido hedónico lo hace cómplice de aquel 
cuyo «arte nacía del paisaje dialogado». Para un hombre que 
nunca pudo viajar a Europa, que nunca tuvo la suerte de ver 
los originales de Bonard o de estar en Cannet, la empatía 
se produce —como cuando me describía y comentaba las 
catedrales góticas— a partir de su capacidad de fabulación, 
ni real ni irreal, poética. Quien no entienda este principio 
lezamiano poco podrá disfrutar de sus escritos, quien no 
proyecte su erudición hacia la transmutación metafórica 
—como ha de hacerse con las Soledades de Góngora, según 
sugería Damaso Alonso— poco jugo podrá tomar de una 
obra cuyo conjuro dice que «la canción de Orfeo, la flauta 
pánida y los gallos eleusinos, destruyen el sombrío manto 
de la enemiga de Psique». Es decir, cuya obra va contra De-
méter, contra la muerte y el olvido, contra el enigma de la 
finitud que él resuelve con su fe católica, con la ofrenda al 
Espíritu Santo, a Dios. 

La fruición verbal, aunque sea más diáfana en los poe-
mas, también cala su prosa ensayística. Obra que se resiste 
a las compartimentaciones por género, que se burla de las 
curvas evolutivas, que no admite seguidores de la «letra» 
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sino del «espíritu», es normal que los sesgos se transparen-
ten en cualquiera de sus huellas. Aquí en las críticas de arte 
puede hacerse un iridiscente muestrario de las fruiciones 
verbales más expresivas. Baste referir que una ventanilla es 
«poliedro aleteante», pero tal imagen se extiende, se hace 
superposición continua, como en «Otra página para Víc-
tor Manuel», donde «lo verde marcha por dentro como una 
oruga que humedece al gris». O como en las metamorfosis 
de Portocarrero donde «El ángel compasivo, la mariposa y 
la feria, indistintos ya, vienen a convertirse en el punto, la 
línea y el círculo»; es decir, retroalimentan las larvas com-
posicionales; el ángel va al punto, la mariposa a la línea y la 
feria —su tan presente sentido carnavalesco— al círculo. 

Fruición, intensidad del placer, que se verbaliza porque 
«el poeta como ya lo vio Novalis, tiene que ser omnisciente», 
tiene que aspirar a ser «un cosmos en miniatura». Y sin que 
la consumación, la meta de finalizar, sea decisiva, «pues a 
veces una fermentación es tan incesante y devoradoramente 
creadora —según dice sobre Arístides Fernández— como la 
más cumplida ejecución». Por ello para Lezama «una crítica 
que sea creadora, es decir, que engendre en el espectador un 
acto naciente, un centro de simpatía irradiante, tiene que 
partir del animismo de lo cohesivo». Y sin temor a la di-
gresión, sin que el hilo sea unívoco. Uno de los textos aquí 
reunidos, «En una exposición de Roberto Diago», dedica 
cuatro páginas al barroco y apenas una al pintor cubano. 
Podría aseverarse que en Lezama se produce una suerte 
de digresión permanente, de digresión como sistema de 
acercamiento y de proyección de los temas que los títulos 
anuncian. La cohesión se cumple, entonces, por vía aditi-
va. La fruición verbal funge de catalizador hacia las más 
insólitas asociaciones. A veces uno se pregunta, intrigado, 
a dónde va a llegar, sin interiorizar que ya llegó, que no iba 
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a ningún lado, que el texto íntegro apenas denota porque 
su voluntad es radicalmente connotativa. 

Claro, tanto la imagen y la sugerencia, el sensualismo y 
la ironía, la erudición culterana y la fruición verbal, no pue-
den aislarse. Paladearlas unidas es sentir la voz de un emisor 
único en la historia del idioma. Su singularidad no admite 
términos medios, se rechaza o se acepta de entrada, des-
de los primeros versos o párrafos. Lo que no excluye, sino 
alimenta, su capacidad caracterizadora. Dentro de la crítica 
cubana de arte no parece muy discutible que las mejores va-
loraciones de pintores esenciales de nuestro ámbito —como 
Arístides Fernández, René Portocarrero, Amelia Peláez, 
Mariano Rodríguez, Luis Martínez Pedro— se deben a Le-
zama. Su paralelo entre la pintura y la poesía cubanas hasta 
el siglo XIX es aún un reto para nuestros investigadores del 
siglo XX… 

Polemizar con sus juicios también deja, por vía refutativa, 
fértiles enseñanzas, distantes de la aceptación indiscrimi-
nada, del aplauso unánime. Así, por ejemplo, sucede con 
su injusto enfoque —en 1947, después rectificó— de los 
pintores que fundaron la modernidad en la plástica cuba-
na. Para resaltar los valores de un coetáneo —«Todos los 
colores de Mariano»— no tenía necesidad de minimizar a 
Víctor Manuel, de acusar a los iniciadores de la contempo-
raneidad de «trágica irresolución», de «formas yuxtapues-
tas». Ese mismo diálogo crítico con sus textos crea otra 
resonancia, no mimética, no repetidora de lo que no pasaba 
de ser una exagerada apreciación. Así mismo puede ocurrir, 
mutatis mutandis, con algunos comentarios sobre Picasso, 
Matisse, Orozco, Posada… 

Más allá de disentimientos —siempre útiles— quiero 
exaltar al poeta visionario que advierte sin temor: «En nues-
tra expresión lo mismo se pierde el rasguño de los prime-
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ros años, que lo más rotundo y visible de lo inmediato»; al 
Lezama inclaudicable ante mediocracias y burocracias ma-
nipuladoras de la cultura. Aun cuando lanza desolaciones 
es para incitar, para despertar a los aletargados: «Todo lo 
hemos perdido, desconocemos qué es lo esencial cubano 
y vemos lo pasado como quien posee un diente, no de un 
monstruo o de un animal acariciado, sino de un fantasma 
para el que todavía no hemos invencionado la guadaña que 
le corte las piernas». Tal función ancilar contra esteticismos 
desarraigados y cosmopolitismos acríticos, constituye uno 
de sus más valiosos legados. Un legado que mucho cruje en 
la Cuba de este fin de milenio. Cuando nuevos fantasmas 
atentan contra la tolerancia y la ecumenicidad, el pluralis-
mo democrático y la identidad nacional. La caracterización 
ética y estética de Lezama puede aparecer con alguna in-
genuidad política («El 26 de julio: imagen y posibilidad») 
o algún juicio demasiado generoso («Un libro de Lorenzo 
García Vega»), nunca sin honradez, nunca teñida de opor-
tunismos y sectarismos. 

Vale parodiar la aguda y maliciosa caracterización que 
Paul Valéry hiciera de Victor Hugo, y decir que Lezama cul-
tivaba el manierismo, se perdía en digresiones infinitas, 
coqueteaba con las criptologías y dialogaba con Dios. Su 
obra, como los ángeles de Picasso, dan «un punto para la 
resistencia». «Artista que habita su destino» —como di-
jera de René Portocarrero— la sinfonía de sus textos son 
sucesivas metamorfosis donde cada lectura abre insólitas 
sorpresas, extraños desafíos, experiencias que convergen 
hacia una poética enamorada del contrapunto, del entrecru-
zamiento. Si un escritor cubano contemporáneo encarna la 
«síntesis súbita y no un allegamiento de acarreos y materia-
les superpuestos» es Lezama —como él mismo dijera en el 
artículo que escogí para cerrar este libro. Si su manierismo 
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puede engendrar desdenes, él mismo enseña— cuando de-
fiende al Greco en «Valoración plástica»: «Pero, ¿qué nos 
pueden atemorizar esas inculpaciones? ¿No ha elogiado 
Curtius el manierismo de Joyce?».

Artizar era verbo querido por José Lezama Lima. Una y 
otra vez aparece conjugado o como adjetivo. Hacer con arti-
ficio, convertir en arte, se acerca sin una letra a otro verbo: 
al atizar, al avivar la lumbre, al excitar. La materia artizada, 
el título que agrupa estas críticas de arte, participa de am-
bas acciones. Quiere también dejar una imagen: artizar y 
atizar. 

José Prats Sariol
Prólogo a La materia artizada, Ed. Tecnos,  

Col. Metrópolis, Madrid, 1996.
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I 

Antigüedad, reflexiones



Las imágenes posibles

I

A pesadumbrado fantasma de nadas conjeturales, 
el nacido dentro de la poesía siente el peso de su 
irreal, su otra realidad, continuo. Su testimonio 

del no ser, su testigo del acto inocente de nacer, va saltando 
de la barca a una concepción del mundo como imagen. La 
imagen como un absoluto, la imagen que se sabe imagen, 
la imagen como la última de las historias posibles. El hecho 
mismo de su aproximación indisoluble, en los textos, de 
imagen y semejanza, marca su poder díscolo y cómo que-
dará siempre como la pregunta del inicio y de la despedida; 
pues cuanto más nos acerquemos a un objeto o a los recur-
sos intocables del aire, derivaremos con más grotesca pre-
cisión que es un imposible, una ruptura sin nemósine de lo 
anterior. Ni es posible que un orgullo desacordado al enar-
car la red de la imagen pueda prescindir de la constitución 
de los cuerpos de donde partió. La semejanza de una imagen 
y la imagen de una semejanza, unen a la semejanza con la 
imagen, como el fuego y la franja de sus colores. En realidad, 
cuando más elaborada y exacta es una semejanza a una For-
ma, la imagen es el diseño de su progresión. Y es cierto que 
una imagen ondula y se desvanece si no se dirige, o al menos 
logra reconstruir un cuerpo o un ente. Ninguna aventura, 
ningún deseo donde el hombre ha intentado vencer una 
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resistencia, ha dejado de partir de una semejanza y de una 
imagen; él siempre se ha sentido como un cuerpo que se 
sabe imagen, pues el cuerpo, al tomarse a sí mismo como 
cuerpo, verifica tomar posesión de una imagen.

Y la imagen, al verse y reconstruirse como imagen, crea 
una sustancia poética, como una huella o una estela que se 
cierran con la dureza de un material extremadamente co-
hesivo. Pues solamente de la traición a una imagen es de lo 
que se nos puede pedir cuenta y rendimiento. Todo lo que 
el hombre testifica lo hace en cuanto imagen y el mismo 
testimonio corporal se ve obligado a irse al pozo donde la 
imagen despereza soltando sus larvas. Y la escisión de se-
mejanza e imagen presupondría un cuerpo bordeado como 
un ejercicio en sus límites imposibles. Límite que sería un 
ejercicio, no la inocencia ni el don órfico del canto. Y como 
la semejanza a una forma esencial es infinita, paradojalmen-
te, es la imagen el único testimonio de esa semejanza que 
así justifica su voracidad de Forma, su penetración, la única 
posible, en el reverso que se fija.

De ese mismo testimonio, el desdoblamiento de cuerpo 
y ser se sitúa en esta interposición de la imagen. Cómo 
concurre el nacimiento de ese ser dentro del cuerpo, sus 
sobrantes, las libres exploraciones que cumple antes de re-
gresar a su morada. Cómo ese ser puede contemplar el cuer-
po formando la imagen o el mismo ser reocupando el cuerpo 
para formar un objeto. Pero tanto el nacimiento de ese ser 
dentro del cuerpo como sus vicisitudes, o en ocasiones su 
oscuro desenvolvimiento, solo pueden ser testificados por 
la imagen; pues si el ser tomase proporcionada posesión 
del cuerpo o si el cuerpo fuese su justa y absoluta morada, 
la imagen desaparecería o habitaría una planicie sin cogi-
tación posible. Ya que el viaje incógnito de ese ser hasta 
posarse en nosotros y su posterior definitiva despedida, 
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forma un ente, el cuerpo de la imagen, ¿nadie podrá volver 
a pasar por allí? Las interposiciones entre lo sucesivo; las 
pavorosas distancias entre una y otra ventana y la tropa 
en que cada guerrero estrena un distinto uniforme, y que 
forman las espumantes, indetenibles metamorfosis. Cada 
objeto hierve y entrega sucesión. La jarra suda su agua es-
tancada, y de esa podredumbre estática, donde se sientan 
los insectos a esperar, la flor conduce su testa en la frialdad 
aconsejable para su frente. A la maravilla de que entre esos 
saltos se establecen interposiciones, imágenes, queda esa 
distancia vacía evidenciada en la metáfora. Las vicisitudes 
de un hombre que se desplaza y las vivencias de ese des-
plazamiento llegan a nosotros como un todo que ni exhala 
ni absorbe, pues la red de las imágenes forma la imagen, y 
aquel desfile de guerreros de distinto uniforme se convier-
te ahora en el primero que llega a la puerta o en el que se 
aleja desmesuradamente. Tanto una brutal cercanía como 
el más progresivo alejamiento, forman un inmediato capaz 
de endurecer y resistir la imagen, y a pesar de esa distancia 
será siempre lo primero que llega. De cada metamorfosis, 
de cada no respuesta, de cada súbita unidad de ruptura y de 
interposición, se crea esa imagen que no se desvanece, y 
las palabras que vamos saltando, despreciando su primera 
imantación asociativa; la otra cohesión que exige de la pa-
labra la metáfora ofrece su contrapunto, la formación de 
ese otro cuerpo integrado por la sustancia poética que ha 
logrado el ente de creación, el germen sucesivo, ya que lo pri-
mero que llega es el siempre que se va quedando.

En el período mítico helenístico, siglo VII a. de C., el con-
cepto de revelación encarnada se verifica con una ingenua 
desenvoltura. La causalidad se borra y lo primero que llega 
toma agudeza y precisión. El arte en el período mítico, en 
aparente paradoja, aparece gobernado y como una entrega 
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que se ha hecho a totalidad. Encontramos la misma destre-
za, y como la eterna ocupación de algo que le fue entregado 
al hombre. La misma sensación de posesión, y no de tierra 
desconocida, encontramos en el período esquiliano que en la 
física jónica. Mientras se revuelve en las rocas del Cáucaso, 
no obstante la incomodidad de su postura y de su hígado, 
nos entrega la noticia de que algo le fue regalado y que el 
hombre puede alcanzar por el conocimiento poético un 
conocimiento absoluto: «Enseñé asimismo la lisura de las en-
trañas y el color de ellas que agrada a los Demonios, y la cua-
lidad favorable de la bilis y el hígado, y los muslos cubiertos 
de grasa. Quemando los luengos lomos, enseñé a los hom-
bres el arte difícil de prever. Les he revelado los presagios del 
Fuego, que, tiempos atrás, eran oscuros. Tales son las cosas. 
¿Y quién puede decir que ha encontrado antes de mí todas 
las riquezas ocultas para los hombres debajo de la tierra: el 
bronce, el hierro, la plata, el oro? Cierto estoy, a menos que 
quiera gloriarse en vano. Escucha, en fin, una sola palabra 
en compendio: todas las artes, Prometeo, se las he revelado 
a los vivientes». Es decir, en pleno período mítico, el arte no 
es un misterio, siempre alcanza la proporción del hombre, 
pues el griego estuvo convencido que al poner las cosas en la 
luz, en su develamiento, adquirían un logos por la palabra. 
Los dioses portaban la claridad hasta el hombre y el teatro 
para la aparición no era el misterio. En los pensadores del 
período jónico, en Empédocles, por ejemplo, encontramos la 
misma formulación: «Enseñaron los dioses al mortal todas 
las cosas ya desde el principio», nos dice. Las contradiccio-
nes de la Moira devuelven a Orfeo, Proserpina o Polidoro. El 
hijo del rey Príamo, ejecutado por Poliméstor, abandona las 
cavernas y después de haber reconocido «al alma soberbia 
de Aquiles, gravemente suspirando por su hermana Polixe-
na», se aposenta en el aire venturoso para contemplar los 
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despojos de Troya. Hay un escamoteo o sustitución, en vez 
de cumplir un destino espantoso, surge la mentira primera: 
¿la mentira primera es la unidad primera?, ¿es la mentira 
primera el símbolo primero de que hablaba Nietzsche?, ¿hay 
en la raíz de esa mentira primera una sustitución o una con-
tradicción? La maldición de la raza de los Atridas que llevó a 
Orestes al asesinato de su madre, en lo que Nietzsche llama 
«la primitiva teogonía tiránica del espanto», y el hecho de 
que la familia de los Atridas, los mejores, tienen que sopor-
tar un espantoso destino, son las revelaciones recibidas del 
Prometeo Piróforo, el que porta el fuego. Ya en ese perío-
do mítico, el hijo, después que la madre ha envenenado al 
padre, y al tener que destruir la matria, desea una sustitu-
ción, una mentira primera, un destino revelado. Un desti-
no espantoso, el horror, tiene que engendrarse en el pedir 
cuentas a las traiciones de la matria, y ante eso se busca una 
adecuación tan miserable como la adecuación celular, pero 
el hombre chilla y huye como un grotesco medioeval ante 
esa realización, ante el asco de la criatura frente al creador, 
y aunque en algunas de sus frases del griego introdujese el 
compás quedaba siempre rondado de un signo. Así vemos al 
griego en el período de los mitos, tratando las artes dentro 
de la revelación interpretada, pero el griego volvía a angus-
tiarse en el período socrático o dialéctico al enfrentarse con 
el nacimiento del ser. La era mítica lo había enarcado hasta 
su destino, su espanto valía tanto como la sustitución que él 
hacía. La metáfora impulsando al hombre hasta su destino 
lo fortalecía. Ahora las metamorfosis del ser en su cuerpo 
al desconcertarlo lo debilitaba, preocupándose no ya de la 
unidad primordial, sino, en el período parmenídeo, de la de-
finición de la unidad por exclusión.

Rodeado de los mitos contemplamos la entrega, y des-
pués en el período perícleo la indecisión comienza a doblar 
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las rodillas y a enarcar la semejanza. Pero siempre en la imi-
tación o semejanza habrá la raíz de una progresión imposi-
ble, pues en la semejanza se sabe que ni siquiera podemos 
parejar dos objetos analogados. Y que su ansia de seguir, 
de penetrar y destruir el objeto, marcha solo acompaña-
da de la horrible vanidad de reproducir. Aquella posesión de 
secretos, la seguridad de la tierra revelada, cuando el mito 
es reemplazado por el ser, se torna en la semejanza, obje-
to de vacilaciones y esperas. Había recibido de los dioses y 
gozaba de un mundo interpretado. La semejanza en Aris-
tóteles, va siendo ya para nosotros un concepto tan enig-
mático como el de imagen. ¿Qué es lo que imita el bailarín? 
Que la imitación ha de verse en el tiempo, lo prueba que 
su acompañamiento es de flautas y de cítaras. La imitación 
cuyo concepto se precisaba en las épocas que subrayaban 
la importancia de toda convención, dándole total impor-
tancia a la imitación espacial de objetos o de modelos. Un 
modelo era un objeto realizado en el espacio y liberado de 
las corrosiones del devenir. Se congelaban las obras maes-
tras que destilaban unos residuos fijos y unas cualidades 
igualmente espaciales que se asemejaban al oro. En el pe-
ríodo mítico, el coro ondulaba y seguía al entonador, que 
marcaba una medida, indicaba y era el individuo, el actor. 
El coro vislumbraba al entonador, no al objeto. En la épo-
ca períclea, los dialogantes son sucesivamente objetivos, 
oyen como estatuas y al hablar trazan un modelo, no una 
entonación. Nos estaba revelando esa entonación, la me-
dida para el hombre de cada una de las progresiones de la 
metáfora, al mismo tiempo que una penetración en la ima-
gen, pues el que entona busca en las analogías de la conver-
sación, los diálogos de las metáforas. 

Va la metáfora hacia la imagen con una decisión de epís-
tola; va como la carta de Ifigenia a Orestes, que hace nacer 
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en este virtudes de reconocimiento. Lleva la metáfora su 
carta oscura, desconocedora de los secretos del mensajero, 
reconocible tan solo en su antifaz por la bujía momentánea 
de la imagen. Y aunque la metáfora ofrece su penetración, 
como toda metamorfosis en la reminiscencia de su clari-
dad y cuerpo primordiales, y desconociendo al mensajero 
y desconociendo su penetración en la imagen, es la llegada 
primera de la imagen la que le presta a esa penetración, su 
penetración de conocimiento. Cada vez que Orestes reco-
noce a Ifigenia se ve obligado a subrayar cada una de sus 
metamorfosis encarnándolas en metáforas. Pues en la pe-
netración o conocimiento de metáfora no se verifica una 
ocupación o saciada inundación, ya que en esas provincias, 
conocimiento y desconocimiento, se convierten en imagen 
y semejanza.

En toda metáfora hay como la suprema intención de lo-
grar una analogía, de tender una red para las semejanzas, 
para precisar cada uno de sus instantes con un parecido… 
La lucha fratricida de Atreo y Tiestes, representada por Ifi-
genia en telas tejidas. Los retrocesos del sol representados 
en esos paños con hilacha fina en el primor. La cabellera 
situada en el sepulcro en lugar del cuerpo de Ifigenia. La 
lanza de Pélope colocada en el aposento de Ifigenia, mien-
tras mantenía su virginidad, son momentos donde el co-
nocimiento poético logra su reconocimiento. Y mientras se 
cumplen las progresiones del conocimiento, cada una de 
las metáforas ocupa su fragmento y espera el robo de la 
estatua que se despliega como imagen. Lleva la metáfora 
su epístola sin respuesta y en la espera se preludia el rapto. 
¿Cómo es que el rey orando en el templo desconoce el mis-
terio del traslado de la estatua? La estatua había contem-
plado las esquiveces de Ifigenia y fraguaba los castigos de 
Orestes en la aventura del robo de la imagen aumentada 
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por la decisión final de Pallas Atenea. Y el conocimiento por 
cada una de las metáforas, que son como develamientos de 
las posibles coincidencias de las metamorfosis de Ifigenia, 
terminado su reencuentro en el robo de la estatua, como la 
imagen que prepara su nuevo desconocimiento para recorrer 
la ciudad.

Entre la carta oscura entregada por la metáfora, preci-
sa sobre sí y misteriosa en sus decisiones asociativas y el 
reconocimiento de la imagen, se cumple la vivencia obli-
cua. El momento de la metáfora se puede cumplir en un 
símbolo que encarne la misma persona: la relación entre 
el monarca y la imagen de la suerte de su poder llegaba a 
ser de tipo metafórico. Luis XI vivía frente al pueblo como 
una metáfora, y la imagen, favorable a los reyes medioeva-
les, formaba la sustancia donde el pueblo veía su jerarquía 
interpretada. La metáfora y la imagen permanecen fuertes 
en el desciframiento directo y las pausas, las suspensiones 
que entreabren tienen tal fuerza de desarrollo no causal que 
constituyen el reino de la absoluta libertad y donde la per-
sona encarna la metáfora. El hombre y los pueblos pueden 
alcanzar su vivir de metáfora y la imagen, mantenida por la 
vivencia oblicua, puede trazar el encantamiento que reviste 
la unanimidad. El bosque y las ciudades no son el infinito 
paredón donde la interpretación otorga la cerrazón o el en-
cantamiento, sino la penúltima, la suspensión, de donde 
brota la nueva cabalgata, el interminable ejército de diver-
sos uniformes.

Así en las pellizcadas relaciones que se establecen en 
los egipcios entre el campesino y el intendente, se abren 
aquellos templos y empezamos a caminar con luz grani-
zada las salas hipóstilas, Dehuti-Necht se dirige lentísimo 
y maestoso a una rama de tamarindo y va a azotarle to-
dos los miembros al agricultor. Qué luz de topacio de esas 
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puertas al abrirse en otras puertas y engendrar en las úl-
timas sucesiones un gran navío. Asomémonos y veamos 
detenido con gracejo ese grupo escultórico que se esboza. 
El campesino está ya curvado pues en cualquier momento 
pueden descender los azotes. Supongamos que prolonga su 
espera curvado: como la relación no es inmediata, aquí los 
golpes no nacen de la cólera sino de un estilo lentísimo, 
entre el doliente y el intendente; el campesino se mantiene 
tieso mientras el intendente vaga por el bosque buscando 
sin apresurarse el ramo de tamarindo para golpear todos 
aquellos miembros que esperan. Al adquirir esa imagen 
las puertas van cayendo sobre las puertas, como en nues-
tras resurrecciones, donde un centurión va cayendo dormi-
do sobre otro centurión, viéndose a hora adecuada para el 
milagro como la siesta cae intempestiva sobre un gran ejér-
cito. Si admitimos que esa imagen puede hacerse precisa 
como una cronología leída en un papiro por Champollion, 
podemos ver aún las masas contrapuntísticas y sutiles aso-
ciaciones que puede ofrecer una lenta dificultad egipcia. 
Cortamos así ese estado de evaporización, acercándonos a 
toda posibilidad de cristalización. No nos asombra así que 
en sus relaciones contractuales usasen las monedas más efi-
caces y poéticas. Un velo, por ejemplo, podía ser adquirido 
por una medida de incienso y cien manojos de ajos. Pero 
¿cómo el incienso podía ser medido, podía ser converti-
do en una moneda? Cuando el monarca otorga su bené-
vola confianza a un súbdito le asigna como pensión «mil 
panes, cien jarros de cerveza, un buey y cien manojos de 
ajos». Así el egipcio en el esplendor del período Dypilon 
llegó a mezclar su propia imagen con el limo y el tejido de 
su complicadísima historia era fácilmente descifrado por el 
intendente o el labrador. Llegó a creer que todos los ríos del 
reino confluían en la boca del monarca. Y el poeta no tenía 

35



que ejercitarse, pues lo mismo el mozo de cuerdas que el 
traficante en maderas para la barca de Amon-Ra, cuando 
moría el monarca todos lo anunciaban con igual plañido: 
se hundió, decían, en la línea del horizonte. La tumba na-
tural de un rey era la línea del horizonte. Heracles desapa-
rece también en una puesta de sol; recibe la túnica fatal y 
en fuego asciende de la tierra a las nubes, de las nubes al 
asiento de los dioses. Cuando su amante es Yola, como en 
un ballet, se truecan las nubes del amanecer, coloreándose 
de tintas violetas. Ese deleite subsiste aún para los filósofos. 
¿Si pudiéramos ver siquiera cómo se ha trocado la aurora en 
laurel?, pregunta Curtiss. La aurora es la ardiente; el laurel, 
de madera combustible, es también el ardiente.

En el período Fou Hi, según el decir de un historiador, 
el feudalismo chino se convirtió en un sueño. En el período 
Topsó, en el ceremonial del 15 de agosto llamado La Luna de 
Antes, sentados en la terraza, exigiéndose para la verifica-
ción la compañía de dos incurables viciosos en los placeres 
de la conversación y de un poeta especializado en el verso de 
treinta y una sílabas; penetra la luna hasta las ofrendas, 
la madeja y la mesa, y se espera en las terrazas el hilo que la 
luna debe alcanzar para el comienzo de las danzas. Y en las 
conversaciones entre el rey Shan y el marqués de Khi se 
trazan los principios invariables del método celestial, que 
comprende desde el uso armonioso de los cinco divisores 
del tiempo hasta el tratamiento adecuado para el pago de 
las deudas. Así aquel pueblo extendía, como el inmenso 
desfile de las chirimías de sus bandas, su sabiduría como la 
sierpe de sus murallas. Llegó a habitar el humo y el sueño, 
el rostro ante el estanque y la luna fría, que iguala al estan-
que con el desierto. «Lo que moja y desciende se convierte 
en sal; lo que arde y desciende se convierte en amargo; lo 
que se curva y se endereza se convierte en agrio; lo que se 
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ablanda y cambia se convierte en acre, y de la siembra y la 
cosecha procede la dulzura». Eran suaves consejos adquiri-
dos con una porfiada amargura. Khwan, rey, tiene que luchar 
con las inundaciones, represándolas. Khwan sufre prisión 
hasta su muerte, y al ascender su hijo Yu, el Cielo le entrega 
el Gran Plan y los principios invariables del método celes-
tial. Rodeado de sus inmensas colecciones de proverbios, el 
chino se recuesta en el sueño, pero sin adquirir la imagen. 
Los dioses reemplazados por los proverbios, depositan los 
sentidos en el reverso del no ser.

De la soberbia escayolada de los romanos, si la cronolo-
gía se interrumpe o falsea su juego, por entre las columnas 
truncas, se pueden obtener las más plásticas distribuciones 
de elementos de composición y de fondos. Podemos levan-
tar falsas antorchas en la celebración, en casa del pretor, de 
la fiesta de la bona dea, a la que solo es lícito la asistencia 
de mujeres. La prefectura romana ha tenido la confidencia de 
que algunos jóvenes libertinos se proponen asistir disfra-
zados. Y los centuriones enmascarados con túnicas como 
si fuesen ciudadanos, registran cuidadosamente a los asis-
tentes al festival. De pronto, el asombro de uno de los pre-
fectos, se encuentra delante de Julio César que ha asistido 
disfrazado de mujer. Cicerón, que está disfrutando de un 
ocio en su finca de la Tesalonia, recibe de su partido la orden 
de acusar a Julio César ante el Senado romano. Pero César 
le envía con un liberto una esquela interesándose por su 
salud, y aconsejándole, día señalado para la acusación, que 
deberá continuar en su finca para su total restablecimien-
to. Y Cicerón decide quedarse un día más en su finca de 
la Tesalonia, meditando acerca de la compra de otra finca 
en Dyrrhachium. Ese relato absolutamente falso, me hace 
propietario de esa mentira. El asistente disfrazado de mu-
jer no fue César, sino Clodio; este no mandó ningún billete 
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irónicamente amenazador como César, sino gimió, com-
pró a los jueces y consiguió el apoyo de Hortensio, florido 
enemigo de Cicerón. Las asociaciones posibles han creado 
una mentira que es la poética verdad realizada y aprovecha 
un potencial verificable que se libera de la verificación. Y no 
se falsean esas posibilidades que engendran otras asocia-
ciones, que en nada destruyen las que se pueden crear des-
pués, pues Clodio era amigo de Julio César, fue nombrado 
tribuno por él, hizo que aprobaran las leyes para desterrar 
a Cicerón. Cuando César pactó con Pompeyo, antes de sus 
desavenencias posteriores, le envió un billete enérgico, no 
irónico, ante imprudentes pronunciamientos de Cicerón 
que venían a recluirlo de nuevo en su granja.

La gravedad de las termas o del foro, fabrican de lo roma-
no el rostro cejijunto, sobre el que se posa el moscardón. 
Para quedarse con el nombre de las fundaciones, Rómu-
lo va al Monte Aventino y Remo al Monte Palatino. Que 
sobre la cabeza de Remo trazasen seis buitres y sobre la 
de Rómulo circulizasen doce buitres, nos dejaría mansos 
al conjuro, si no sirviese para quemar en forma segunda la 
verdad segunda. Están, seis y doce, los buitres sobre la ca-
beza de los fundadores, ya Rómulo queda con su nombre, 
y ahora empieza a librarse otra batalla que hace que los 
mismos signos espaciales concurran a otro escamoteo. Nos 
permitimos, impulsados por esos conjuros, que nuestro ta-
blero dé las señales para el comienzo de la gran batalla de 
Lutzen. Separados por esos campos de Brueghel el Viejo, 
una llanura de trigo o un río que podemos impulsar con 
las manos, Gustavo Adolfo y Richelieu, en filas contrarias, 
meditan y oran. Sobre un cojín gualda, como la sortija rojo 
y azul de los adolescentes pintados por Rafael, Gustavo 
Adolfo ve el paso de los cirros, pero la presencia de una 
nube bermeja se precisa hasta parecer un capelo cardenali-
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cio, y como una muestra en su vitrinal de una talla de alta 
dignidad, hace que lo habite su enemigo de más peligro, es 
decir, el otro que también está rezando antes de la batalla, 
separado por un río o por una llanura de trigo. Al desper-
tar, después de un desayuno con los ángeles, «de otro es el 
mundo», exclama, tiene el convencimiento que la suerte de 
la batalla, le será desfavorable. Pero mientras un guerrero 
con un conjuro desventurado, encontraría su fuga justifica-
ble, Gustavo decide batallar como los mártires, donde cual-
quier posibilidad de triunfo es una falta de atribuciones, 
una desconfianza en el otorgamiento de los poderes. Pero 
aunque en realidad Richelieu no asistió a esa batalla y el 
único implorante fue Gustavo Adolfo, ni el conjuro llegó a 
atemorizarlo en una forma tan vehemente como para dis-
frazarlo de San Mauricio del protestantismo. Las coleccio-
nes de buitres recibidas en la infancia seguían agitándose 
como para dividir en los ejércitos que aguardan la misma 
necesidad de imploración.

En la contienda de Eumono y Aristón, al quebrar una de 
las cuerdas del instrumento de Eumono, vino una cigarra 
a reemplazar el volado traste, comenzando a cantar. En el 
mismo conjuro cuando la causalidad sea demasiado exigente, 
lo semejante destruye lo advertido. Qué fatigoso el sueño 
de Sócrates, cuando ve el polluelo de cisne sobre sus rodi-
llas, y al día siguiente al recibir a Platón, lo reconoce como 
el cisne que se despereza dentro de su sueño. Sea otras 
veces una sequedad que tiene el rebrillo segundo como el 
pulimento del metal. Es tanto el halo, el polvillo refractado 
en el contorno que en lo que no le allegamos, ejercita una 
comunicación en ese cauce tinto donde no le alcanzamos. 
De la longitud del número, de la superficie plana entre las 
extremidades, de las inagotables labores de tafileteros y ta-
piceros, aventuras en Pérgamo, fábulas milesias, salto de la 
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empalizada, despiertan el rumor del orden de colocación, 
enfilan detrás de esos paredones unas secuencias de mo-
nodias, es decir, un paréntesis de semejanzas capaz de for-
mar las cantidades que pueden abarcar esas rúbricas. Bien 
por una precisión de movimientos de trucha, o bien —el 
salto de la empalizada— por un gobierno de imprecisiones 
domeñables que se muestra como el cuerno de la abun-
dancia, el cuerno de caza, el de ayuda o convocatoria del 
rebaño. Un tumulto de sonidos que siguen su aventura 
por valles y collados, que siguen ondulaciones y espejos, 
hasta que saltando las ajenas ciudades amuralladas llega su 
final que se ve despertado por esa penetración de ecos car-
nales que fruncen la piel del caballo o provocan la irritación 
muscular del felino. 

Otras veces era el ejemplo, el fatídico ejemplo, el que 
volvía para destrozarnos las más suntuosas tesis. Para mi 
mal, al reconocer la cartesiana sustancia que piensa, salta-
ba el personaje para trabar conmigo un diálogo banal, pero 
suficiente para destruirme un desarrollo acostumbrado, 
una acomodación en el pensamiento sustantivizado. Para 
provocarme esos ruidos o rocíos, venía una sustancia exten-
sa y divisible como el alma de un caballo, o inextensa e 
indivisible como el espíritu de Sócrates. Su galope, precedi-
do y perseguido por un alma, hacía del caballo el habitante 
de una inmensa sustancia que rodeaba al caballo; pero si 
niego este cuerpo, este caballo, que daba esa extensión que 
era un alma, que era como un inmenso caballo, como si en 
cada sitio regido por nuestra visión fuese inminente la apa-
rición de un caballo. Un inmenso cuchillo, después de ese 
inmenso caballo, venía a pronunciarse, a reclamar sobre 
esa extensión. Caballos de cerámica griega, regidos por un 
concepto euclidiano de la divisibilidad, venían a encarnarse 
en un alma que se despertaba de esa primera y embrutece-
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dora extensión. Venía el caballo sobre su alma, la reclamaba 
también, y después se diferenciaba bruscamente del espíri-
tu, del espíritu de Sócrates. Si de acuerdo con Cartesio esa 
alma indivisible era «un aire delicado que está difundido», 
el caballo participaba y se incluía al propio tiempo en un 
aire que era su alma, pero que, extenso e indivisible, lo divi-
día al ser impulsado por las progresiones de su velocidad al 
fuego soplando de su nariz. Pero mientras esa alma extensa 
del caballo se iba convirtiendo en toda la tierra y el caballo 
se tornaba en un gran cuchillo que cortaba las rebanadas 
delicadas de ese aire difundido, era necesario retornar a la 
cartesiana sustancialidad que piensa. No nos encontramos 
al regreso con ninguna brusquedad excesiva, sino con su 
tercera palabra: lo que prueba demasiado, no prueba nada. 
Luego la poesía y su creación necesitaban desde su ini-
cio la prueba hiperbólica; y nos encontramos con que esa 
mentira toma peso y se justifica en esa prueba hiperbóli-
ca. Si se ha encontrado una sustitución, marcha opuesta al 
conocimiento que va hasta el ser, donde el hombre habi-
ta una embriaguez que se hace evidente por la revelación, 
la presencia de la prueba hiperbólica es la única que pue-
de trazar un continuo en aquel mundo que surgió como la 
discontinuidad mayor. En el Bhagavad-Gita, tocamos esas 
pruebas hiperbólicas. En la multiplicación del sonido de los 
caracoles de guerra, en la instalación de los carros para el 
gran torneo verbal, rodeado de la muerte y de la incesante 
flecha, los dos príncipes situados armoniosamente en sus 
carros trazan los círculos del ser, de los mentirosos senti-
dos y la verdad del vencimiento. Rodeado de trompas, de 
dardos, de las invisibles y hormigueantes estrategias de los 
pandavas y los curus, se va trazando la corriente mayor, la 
prueba hiperbólica, que es la plomada de la mentira pri-
mera. Rodeado de una gran movilidad, de guerreros que 
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pasan y que desaparecen, de remolinos, de la gran rueda 
que siempre pasa por un punto y que ofrece un punto. De 
eso se rodea, pero su centro, el poema, es estático, de carro 
a carro las palabras van trazando el mismo poema. Estre-
chado por un gran combate, las palabras cruzadas entre los 
dos príncipes, cobran una exquisita lentitud, la necesaria 
para trazar el diseño de la sabiduría. ¿Cómo es posible la 
confluencia de las sentencias y los caracoles de guerra, y que 
mientras la primera se afina, la segunda se hace ronca y 
desacordada? Traza el compás la primera frase, hinchada; 
roto el compás, la sucesiva palabra, cae. 

En medio de los remolinos, ocurre el desvanecimiento del 
príncipe Arjuna. El círculo permanece felino, pero al cen-
tro, en el juego de los accidentes, ocurren los torneos ver-
bales y los desvanecimientos. Arjuna se niega, no quiere 
ser el instrumento de muerte de los nobles y reverendos 
varones que fueron sus maestros. Pero a sus desmayos, 
contesta el príncipe Krishna con sus teorías de las aparien-
cias y de lo Absoluto. Y es en ese mismo combate, decisivo 
para las principales familias indias, donde se hace el elogio 
de la tortuga, el retiramiento de las facultades sensoriales 
y lo esencial que cubre su despreciado peto. De esa mane-
ra, con el gran combate que renueva la periferia del poema, 
mantiene el centro como la casa central. Hay una tregua, 
prueba hiperbólica, donde parece que se remansa lo que es 
en su centro la propia prolongación del poema. He ahí la 
segunda transmutación. Del combate, descompuesto en un 
eco y un remolino, queda como el gran zumbido que repre-
senta lo temporal, el tiempo no encarnado, el tiempo que no 
hace historia sobre la tierra. Tiempo poemático, forma sutil 
de resistir sin hacer historia. Y el espacio donde conversan 
el aprendiz y la sabiduría perecederamente encarnada, que 
cobra una lejanía más allá de ese zumbido, de esas alaban-
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zas lejanas, semejante a ese cuadro de un supuesto primi-
tivo deliciosamente artificial que situase en el primero y en 
el último de los planos, el mismo motivo. Un motivo cami-
nando hacia nosotros. Y otro, precisado por la perspectiva, 
pero que se fuese desvaneciendo como si también desease 
sumergirse huyendo del anzuelo de la visión. 

II

En aquel lavadero negro situado por Rimbaud, suelen acu-
dir las lluvias (quantos), compás desmesuradamente abier-
to, hasta alcanzar en el ejercicio de un sentido inapresable, 
pero coexistente, un sentido extremadamente extraído para 
las asociaciones de verbo, de situación, de relación, de in-
tercomunicación; entre las asociaciones dilatadas regidas 
por un sentido, y un sentido que actúa sobre un contrapunto 
preciso, monstruoso, sencillo, repetible. Ese lavadero negro 
viene a abrir la ópera fabulosa. En esa forma de nutrición 
poética, semejante a la diversidad homogénea de la llu-
via —ya que la historia es como una inexistente y bipo-
lar lluvia horizontal—, la poesía avanza en su inicio sobre 
una llanura tan dilatada y lejana, semejante a la entrega 
vegetal que diferencia siempre el discurso de la corriente 
progresiva. Semejante a una doncella que después de ha-
berse cansado en los burdos trabajos del lavadero negro, 
por la noche vigila sus sedas para acudir a la ópera fabulo-
sa. Dispensadme si he empleado la palabra sentido y no la 
he precisado en el giro en que yo quisiera hacerla visible. 
Después de haber utilizado los recursos instantáneos de una 
red de asociaciones, a veces entregados por una voluptuo-
sa extrasensorialidad; es ese sentido que va surgiendo y 
que termina aclarándose como la prueba hiperbólica, como 
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los peces de gran tamaño avisados en su presencia por un 
ligerísimo movimiento vertical de la masa líquida, provo-
cando esa delicia en la que aún el agua se extiende, pero 
ya perteneciendo a otro reino, por la superficie escamosa. 
¿Será acaso necesario distinguir entre el sentido como pro-
yección inicial y el sentido como resultante tonal? Subrayo 
ahora esta última condición, este deseo incesante que por 
instantes se hace visible, o se fija sobre nosotros con una 
insistencia grotesca. Así como el hombre ha reafirmado las 
posibilidades de su orgullo en la creación de la orquesta o 
en la creación de la ópera, que son organismos vivientes 
creados por el deseo perseguido por la secularidad de apo-
yar, de conseguir una dureza o una resistencia para su ima-
ginación; de hacer permanente o perseguible de continuo 
un enemigo que nos obliga a seguir su ademán desenvuelto 
en el tiempo o su gesto fijo en el espacio. Una fijeza y una 
desenvoltura, apoyada en un monstruosillo que después se 
volvía errante, burlándose de las primeras imposiciones, 
que calmaban la inmovilidad de la congelación. 

Al llegar Rimbaud a los deslumbramientos de la ópera 
fabulosa, iba más allá de una pertenencia para otorgar un 
recinto. Se relacionaba así con la más sorpresiva tradición, 
entre las del otro Cartesio que nos daba la adecuación de 
acto primero y de forma principal en el hombre. Así como 
el misterio de nuestras respuestas se adormece o se acla-
ra en relación con un acto provocador, presentado con una 
distancia tan absorbente entre uno y otro, que la misma 
provocación se insinúa o se extingue, como si esa provo-
cación nos mostrase tan solo su reverso. Pensaba yo por 
esa misma asociación de actos, que la respuesta en danza 
o en canto a la purificación de los metales o al cumplido 
itinerario del trigo, debe ser tan sorprendente para él, para 
el que tiene que contemplar nuestras respuestas, perdido 
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por su propia cercanía a ese acto provocador. Y si ya dentro 
de su milagro cada acto desprendía su forma, engendrando 
en la reiteración el entrelazamiento del curso natural y el 
discurso artificial; esperábamos también de la forma su se-
cuencia, desprendiendo su naturaleza en la diversidad o en 
el tiempo. Así tampoco la forma se trueca en objeto o en co-
nocimiento dentro del ser, necesitando irradiar, construir 
imágenes que son los residuos de aquel acto a través de la 
voracidad de las formas. Aún en la distancia que puede mos-
trar el acto y la forma se mantiene su distintivo de inme-
diatez; pero las imágenes invadidas por la forma quedan 
solo como aproximaciones, como un deseo en la infinidad, 
deshecho en el ápice de la música o de la espuma. 

En los misterios eleusinos, Ceres marcha acompañada 
de la flor de la adormidera, y el sacerdote, en la ofrenda de los 
cabritos, riega con el cántaro y empuña con el misterio de la 
siniestra la adormidera. Cada esbozo de lanzar la semilla está 
acompañado por gestos de la adormidera para provocar su 
olvido, para sumergirla en el sueño que marcha al encuen-
tro de Perséfona. Cuando leemos en Cartesio que el espíri-
tu es más fácil de conocer que el cuerpo, deseamos que esa 
ofrenda se aleje de nosotros para reaparecer después de un 
largo sueño. Ahora la demostración con que acompaña ese 
conocimiento amistoso con el alma y su facultad para sen-
tarla a nuestro lado, se hace tan evidente y difícil como la 
dificultad del cuerpo. Sus demostraciones han comenzado 
para nosotros a cantar:

Como yo no distinguía todo lo suponía en su cuerpo. 
Creía que la pesantez acompañaba al cuerpo y que era su 

realeza. 
Si digo cualidad real es una substancia que viene a hacerse 

grosera. 
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Un traje en sí es una substancia. 
Si camina el traje y va hacia su cuerpo es una cualidad. 
Oh marcha opuesta, inencontrable de la sustancia y de la 

cualidad. 
También sabe el espíritu que la pesantez se libera del cuerpo 

pasado. 
Y cómo esta pesantez no reconoce su nieve y olvida la 

extensión del cuerpo del hombre.
Finísima extensión, malla de acero, que rechaza y olvida la 

penetrabilidad. 
Pues esa misma pesantez tiene su guarida en la misma masa 

de oro de un pie de longitud. 
También la pesantez, sencillísima, vuelve a lo suyo y ahora 

duerme y recela en un pedazo de madera de diez metros de 
largo. 

Pues si el cuerpo se cuelga de un cordel, la pesantez penetra 
toda en la parte de la cuerda que sustenta todo el cuerpo. 

Y así el espíritu se cuelga al lado del cuerpo y junto con este se 
encamina al centro de la tierra. 

Y ya caminando al centro de la tierra lo podemos medir y 
dividir y así precisamos que él no se desvanece.

He aquí que el trato de los agrupamientos, en que lo 
diverso logra constituirse en ciudad, forma las figuras que 
incesantemente o en unidad temporal, logra su a horcaja-
das sobre el tiempo. La iluminación de los cuadrilleros en 
los trabajos subterráneos o secretos; la cacería; las agallas 
de los barcos en los sucesivos deshielos; el estallante ojo 
frío de la mesa de azar; el alma desatada del capitán que 
avanza en el desierto rodeado de negros; el campamento 
dormido con las hogueras desiertas; las expectativas del 
agua corriendo entre el veneno y el amanecer; las conversa-
ciones del hombre y los animales frente al cañaveral incen-
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diado; el paseo de los conspiradores hasta la meseta donde 
están los ahorcados; los estudiantes que se dirigen al cuarto 
empapelado del sodomita; las sobremesas donde el migajón 
no rueda del abuelo al bastardo hidrocéfalo; las notariales 
mesas de firmas donde se rubrica la extensión de los so-
námbulos y los morfinómanos; el asombro yerto ante las 
operaciones aditivas, diferentes en tres pizarras e iguales con 
dos planetas diferentes. Todo ese mundo tan lento como 
fulgurante, tren inmóvil o caballo con tétanos, donde el 
hombre ha logrado formar grupos escultóricos rodeados 
de un espacio visible como un follaje duro y de un tiem-
po que zumba apagado, inaudible. Han logrado así, con un 
nombre tan secular como hecho para rectificarse de súbito, 
un tiempo que resiste como una sustancia y un espacio que 
vuela como esencia. De esas criaturas desprendidas vamos 
a fijar la cacería. Sucesivamente, en su agrupamiento, la ca-
cería va formando una diana para el campo óptico, al mis-
mo tiempo que va cayendo en lo temporal. Las trompas que 
impulsan en un soplo, los perros que trazan cintas colate-
rales, pero no siempre dentro del volteo de la mirada. Una 
ligera suspensión de las riendas del príncipe halconero, y el 
largo cortejo, conciencia vertebral, queda en éxtasis. Como 
en prolongación monstruosa y afilada, camina el índice del 
príncipe, entrándose en el pechugón de la garza, la cual se 
enajena, se inutiliza y cae. Sóplanse las plumas del halcón, 
que viene a trazar su malla en cuidado de las plumas del 
ave de río. Del halcón a las tenazas del perro, del perro a las 
guindallas, a las parihuelas. Aquel organismo, tan inventa-
do como reinventado, la cacería, va adelantando así con sus 
contracciones, con sus sobresaltos rebanados de pronto en 
el éxtasis en que se suelta el halcón; o relata con las riendas 
sueltas al atravesar el vado o se entra en el castillo de som-
bra que le trae el alquiler del toldaje de una palma cana. 
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La dispersión, después de la glorieta sombrosa, les aclara 
el pintarrajeo y si no se diluyeran en sus retiros, la cree-
ríamos formando parte de una locura cuyo centro vuela. 
Ese organismo se restituyó, se formó para el veedor que lo 
reinventa al dejarle paso al grupo escultórico que de pronto 
recibe la impulsión de lo temporal, se pone en marcha y al 
fluir en el tiempo de su estela se endurece para resistir. Y si 
alguien cometiese la travesura, comparable a una metáfora 
subrayada que vuelve a su lejana provincia, de aprovechar 
un diálogo conveniencista para retirarse del cortejo, al lle-
gar a su descanso crepuscular los cazadores coincidirían en 
indicar y comentar esa ausencia.

El mismo espejo de la poesía tiene su revés que otorga 
una poesía de mayor movilidad, pero de muy difícil desci-
framiento. El que ha escrito la poesía es de pronto sorpren-
dido por otra poesía que él toca y agranda, pero de revés. 
Un soneto de Góngora al conde Villamediana, celebrando 
el gusto que tuvo en diamantes, pinturas y caballos. Este 
soneto es un índice amistoso, pero da paso a enlaces y mis-
terios de más rebrillos. ¿Cómo se conocieron Góngora y el 
conde? ¿Cómo la tozudez gongorina quebraba para escribir 
a dos manos obras teatrales con Villamediana? ¿Acompa-
ñaba Góngora, al conde en la misma berlina cuando este 
paseaba por los alrededores oscuros de Madrid y por sus 
bajos fondos? ¿Por qué los dos mejores amigos de Góngora 
tuvieron muerte misteriosa, pasados a cuchillo? El conde 
intenta siempre acercársele como resguardo y compañía. 
Así, si Góngora crea «la hija de la espuma»; él se acerca más 
aún y crea su «nieto de la espuma». Cuando Góngora nos 
entrega su advertencia inaugural: «era del año la estación 
florida»; Villamediana se acerca más aún para enviarnos el 
mismo recado de situaciones: «Era la verde juventud del 
año». Aun si estos acercamientos del de Villamediana de-
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jaban las cosas en su distancia habitual, el mineral, los dia-
mantes, los frutos de Góngora se alejaban del lacustre, del 
junquillo de agua estancada de Villamediana:

voz que puede por tuya, no por mía,
articular del nieto de la espuma
la que de sus victorias fue la suma,
cuando hizo su arpón volante de oro
bramar un dios y suspirar un toro.

Ese momento en que la situación de dos coincidencias o 
la oportunidad que puede ofrecer de quedar en vibración 
con el mismo poderío que la escritura, ¿por qué ese momen-
to en que todo parece prolongarse porque ha convertido al 
hombre en un molusco de incesante y visible segregación? 
Entre nosotros, esa situación es de real valor para comple-
tar una frustración poética, un destino que fue decapita-
do. Le oí relatar a un emigrado una noche de festival en la 
que esperaba a Martí. De pronto atravesó la sala el hom-
brecito, arrastraba un enorme abrigo. Inmediatamente esa 
pieza, ese gigantesco abrigo, comenzó a hervir, a prolongar-
se, a reclamar, inorgánico vivo, el mismo espacio que uno 
de aquellos poemas. ¿Qué amigo se lo había prestado?, ¿y 
quién había lanzado ese pez tan carnoso en la reminiscen-
cia? Así como el haz de nerviecillos parecía manifestarse 
en la mano de Martí; esas radiaciones se descargaban o 
descansaban en el círculo verde frío de los ojos de Casal, 
¿qué gran nube homérica, qué trabajo de los héroes impe-
día que Martí y Casal ni se hablasen ni se conociesen? ¿Y 
cómo Miyares tenía siempre a Casal en aquel cuarto sobran-
te de su periódico, donde se empeñaba en que Casal leyese 
a poetas italianos menores? Cuando Casal lanza su bocana-
da de sangre en los manteles, está fumando un cigarrillo. 
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Su traje es el de la invitación a la casa de brocateles y risitas 
galas; cuando él suelta esa risotada, que así subiendo por 
los cañutos de la sangre parece que si viese una gran frase 
que alguien fuera de la sala ha lanzado y que solo él ha oído 
y tiene que reírla. Es llevado a un sofá donde se le extiende 
con cuidado; cuando vuelven, Casal ya se ha ido con la otra 
frase de la otra pieza, pero en sus manos sigue ardiendo el 
mismo cigarrillo: ¿cómo pudo resistir, tan imperturbable, 
ese cigarrillo a la muerte?, ¿llegó a quemarle la piel?; ¿se 
apagó en las manos exánimes o alguien lo apagó y coleccio-
nó? Ahora ese cigarrillo se agita y con la punta de su fuego 
parece volver, esconderse y lanzarse de nuevo a posarse en 
una mano como si fuese una divinidad egipcia.

Ahora Paul Verlaine está en Londres con barras clow-
nescas de brea y hollín. Y Rimbaud está con él y ha sido la 
disculpa unas clases de francés que remediarán la pobre-
za. Detrás de ellos, como antiestrofa o coro, las madres. La 
de Rimbaud, que ve siempre que su hijo se le escapa desde 
que tenía diez años. Y la de Verlaine, que es la madre muy 
vieja del cuarentón largo, que ve a su hijo, más allá de la 
esposa y del hijo, le busca siempre, le pertenece. Ambas, 
como corcho tallado, se aprestan a seguir los designios de 
sus sucesiones. Piojoso, vociferante desigual, rueda de una 
a otra parte, como el plomo de una banda a otra del barco 
achicado como un tapón. Y la de Rimbaud, que recordaba 
el día que su hijo le pidió un piano y ante su consideración 
le descerrajó la mesa y luego le dio forma y registro de pia-
no. Y la promesa de convertir todas las piezas de la casa en 
un piano si no llegaba el piano. Y la asombrada madre de 
Rimbaud, que ve que después del piano su hijo quiere aho-
ra a Verlaine, que de noche camina hasta su casa gritando, 
sucio de hollín y de siniestros peldaños de buena canción; 
como si fuese entrada y salida de personajes previamente 
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diseñados, cuando Rimbaud se escapaba de Londres, lle-
gaba de inmediato la madre de Verlaine. De nuevo están 
juntos en Bruselas, ya con la madre de Verlaine. De regreso, 
la madre de Rimbaud le hace el sueño en un segundo piso, 
el granero, con breves borronaduras de cal. Le depara así 
en su rica sencillez, la misma provocación imaginativa que 
cuando después de píldoras de opio ve solo lunas blancas y 
lunas negras. 

Entre Verlaine y Rimbaud y las dos madres, su hermana 
Isabelle, que tiene el rostro semejante a esas místicas po-
lacas que un día durmiendo en los trigales, sintieron una 
rudeza, una conmoción, ostentando después la hinchazón 
de su vientre o un gran manto azul con espesas estrellas. 
Isabelle, cuyo rostro es semejante al de Rimbaud, si hubie-
se llegado a viejo. «Sin haberlo jamás leído, nos dice, conocía 
sus obras. Las había pensado. Pero yo, ínfima, no había podi-
do resumirlas en su verbo mágico. Admiraba y comprendía, 
eso es todo». Y sus deseos cumplidos de morir de la enferme-
dad de su hermano, que devoraba los huesos y paralizaba los 
músculos y las intenciones. No estaba llamada a ejercitar 
o cumplir sus dones, pero había estado despierta, vigilaba 
y cuidaba. Su labor era el testimonio en estado puro, no 
alteraba, no irrumpía, sin ninguna exigencia o reclamación 
de un fragmento de aquel destino. Ni siquiera podía ejercer 
un llamado directo, pues estaba la madre que irrumpía y 
que recibía los cuidados primero que ella y que servía como 
una imposibilidad de niebla para impedir que ella se exten-
diese y pudiese asirlo. Se realiza así una perenne coordena-
da de irradiación. No solamente la extensión poética que 
habían cumplido Verlaine y Rimbaud, sino sus vicisitudes, 
sus torres de vigilancia, sus familiares, iban a participar de 
la otra modulación del otro poema, pues toda verificación 
en la distancia, toda arribada de la ausencia, todo cuerpo 
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que ha logrado integrarse sin una fusión de su sustancia 
participa y es la misma poesía. Desde el punto de vista de 
la modulación emitida, de la súbita modelación de los ins-
tantes, de la manera que tienen las cosas de penetrar como 
una túnica en nosotros (la piedra que está en el río está 
también en tu alma), encontramos la misma escritura en 
«El barco ebrio» o en «Lo que le han dicho las flores», que 
en una escapada de Rimbaud de Charleville, perseguido por 
su madre, mientras Isabelle se ha quedado guardando la 
casa. Nos damos cuenta que esa situación se ha convertido 
en sustancia, que goza de una impulsión temporal y de una 
penetración espacial, y que podrá reincorporarse a noso-
tros como un poema extinguido en la lectura pero exigente 
y reaparecido después; como igualmente se reincorporan 
a nosotros esas situaciones o modulaciones desprendidas, 
no en el sentido de que toda acción es un símbolo, que han 
logrado avivar un sentido como una progresión, que en su 
desfile o procesional desliza y recobra un cuerpo, donde la 
forma se adquiere o se extingue en el momento en que esa 
progresión se detiene. Progresión del poema que podemos 
asemejar a la del pez dentro de la masa líquida y que que-
da ya diferenciada de la impulsión al depender esta de su 
punto de partida. Y la progresión de un número que pode-
mos distribuir con un compás de los pies o del canto. Pues 
en realidad esa progresión es la prueba del fuego de que 
la impulsión está actuando sobre un cuerpo y no sobre lo 
indistinto homogéneo o sobre una sequedad que no puede 
ofrecer la metamorfosis de la semilla. 

Se acercan, con nebulosos cabeceos, palabras sin reclama-
ción ni exigencia de la parte contraria: mármol, cristal, clara 
de huevo, claroscuro. Nítidas, a cada una de esas palabras, 
voluntariamente, le rebanamos los ecos y le borramos toda 
adherencia. Cada palabra rinde sus reflejos al secuestrarla 
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de la coordenada de irradiaciones. Las cuatro van a ser atra-
vesadas por el venablo de un sentido que es su sucesión. De 
pronto, descubrimos que su sentido está en su sucesión y 
que es precisamente la sucesión la que les presta su marcha 
y su creación. Su sucesión habitual las hacía antipoéticas, y 
si ahora percibimos que exhalan otra sucesión, que pueden 
ser atravesadas de nuevo, cobrando otra modulación, como 
con un sentido impracticable pero rigurosamente preciso, 
pudiéramos ir enhebrándolas con tacto ciego, pero don-
de otro sentido destella. Mármol, sentimos la carencia de 
ondas en un mar prehistórico. Si la heráldica china consi-
deraba el cetro de jade como el rayo de luna cristalizado, 
en el mármol toda radiación está impedida. Todavía no se 
han colocado puertas al cristal, y podemos salir o retroceder 
gustosamente. Cuando la puerta se cierra, es decir, ya en el 
espejo, la imagen está fijada y quedamos como la incrusta-
ción de monstruos en las paredes marinas, percibimos que 
nuestro cuerpo penetra en la puerta y que allí se fija prime-
ro, y que se incrusta por la secularidad. Nos dolemos que el 
cristal fuese una abstracción gelée y no materia orgánica y 
la clara de huevo viene a ocupar el recinto de la suspensión 
para el embrión que no puede soportar la aridez del contor-
no ni tampoco una heridora tangencia. Su descendencia 
del cristal, que era cristal espeso y orgánico, lo revela en ca-
pilla de aislamiento y brillo que los primitivos usaban. Que 
los debates entre la clara de huevo y el barniz permanecen 
eficaces, lo tenemos en la luminosidad de los fresquistas de 
Siena, y la oscuridad consiguiente, la del barniz. Si la clara 
de huevo tenía fuerza para conservar, el barniz no lo tenía 
para destruir, y el óleo que resiste treinta años puede ase-
gurarse que no será devorado por el tamaño de ninguna 
mancha negra. Cuando saltan los cristales de la clara de 
huevo y sobreviene su descomposición, el claroscuro, en su 
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asegurada lejanía, trae el cuerpo en sus invisibles tubas de 
infinita sucesión. Pues si el cuerpo está en primer término, 
y después de muchos también sucesivos elementos de com-
posición, aparece en el cielo Orión, habrá que trazar la clara 
de huevo que incluya y alimente el cuerpo de primer térmi-
no y la lejanía de la estrella, provocando que esa distancia 
que las separa no sea yerta e irrelacionable.

La emisión poética de una palabra puede igualar sus in-
gredientes o elementos actuando sobre nosotros. Entre los 
somníferos, las hojas de gordolobo y el ungüento popúleo, 
igualan en su virtud constitutiva la espesura de sus síla-
bas con su imagen letal. En los últimos sueños, cuando ol-
vidados del tiempo apenas podemos precisar nuestro pie 
ideal pisando esas arenas negras y esa mancha que nos va 
ciñendo hasta lograr nuestra total destrucción. Gordolobo 
es palabra adecuada para entregarnos la primera pequeña 
mancha que atrae la otra grande y total. Todos podemos 
tocar un lobo muy gordo, pero su paso ligero es intocable. 
Los movimientos lentos de un lobo gordo, su arrastramien-
to, su inofensivo acercamiento a nosotros, hasta pene-
trarnos y darnos en esa penetración, la gran mancha, el 
sueño indistinto, homogéneo e indefinidamente extenso. 
Ungüento popúleo nos produce también ese oleaje gordo de 
sílabas espesas, que nos va otorgando sílaba por ola, hasta 
dejarnos en la playa de donde vamos a ser extraídos con las 
danzas del alba. La poesía no se ordena y realiza solo den-
tro de esos regustos de la excepción, es una relación o enlace 
que sorprendemos dentro de un círculo para los ojos, que 
cabe justamente dentro de una sucesiva cantidad de vi-
braciones para el oído. Alguien toca la puerta sin excepcio-
narse como aparecido o forastero. La figura que atraviesa 
el patio parece arrastrada por los tres golpes en la puer-
ta. Cuando regresa, el ladeo sorprendido de nuestro rostro 

54



lanza su ¿quién toca? La figura que atravesó el patio, dice: 
—Uno. Mientras vuelve la atravesadora de patios, no a su 
rueca escocesa, sino a su zurcido de innobles tapices, su Uno 
ha comenzado a reclamar y a hervir, a saltar a otra naturale-
za. ¿La respuesta se refiere a un numeral o a un indefinido? 
¿Quería decirnos que solamente había sido un yo diferente 
y cordial el que había anudado tres veces su llamada? ¿O 
ese Uno quería decirnos que era Uno de tal tribu, Uno de 
aquellos que yo esperaba?

De esa manera, a la cantidad de monstruos que el hom-
bre ha podido crear, la orquesta, la cacería, la poesía, apa-
rece el más cambiante instrumento de aprehensión, el que 
puede estar más cerca del torbellino y el que puede, al deri-
var de ese germen una sustancia, tener un cuerpo de la más 
permanente resistencia. ¿Luego es posible el aislacionismo 
de un monstruo elaborado por el hombre donde puede apri-
sionarse el germen y su desarrollo, la constitución de un 
ente germinal? ¿Luego existe el germen capaz de consti-
tuirse en ente de poesía y no en ser o en existencia? Es po-
sible entonces la poesía en el poema; es posible que la visita 
en el tiempo pueda reconstruirse, permanecer, repetirse. 
Puede situarse la iglesia debajo del órgano, o como afirman 
algunos teólogos protestantes, la única fe diferente en cada 
individuo puede desgajar el espanto, y en el espanto cons-
truirse la torre. En la visión última, ¿es la torre o el poema? 
Mientras el vislumbramiento de la torre en la última visión 
es incomunicable, la seguridad de la existencia del poema es 
continua e inmediata, pues en el poema la imagen man-
tiene el fuego de proporciones, y en la poesía, la metáfora, 
no en el sentido griego de verdad como develamiento, sino 
en lo poético de oscuridad audible, adquiere su sentido de 
metamorfosis que justifica sus fragmentos. (Tal vez las 
asociaciones, los ritmos que Rimbaud llamaba nadas, y que 
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elaboraba en tal forma su silencio que salía de ellos dicien-
do: deme papas, deme vinos. O al final, cuando le era casi 
imposible escribir a Mallarmé, y nos decía: he perdido la 
razón y el sentido de las palabras más familiares).

La poesía, que es instante y discontinuidad, ha podido 
ser conducida al poema, que es un estado y un continuo. 
Pues hay siempre una comparación en cada poema median-
te la cual fijamos un elemento de suyo fugaz e irreproduci-
ble. Si decimos tal vez que un cristal es agua dura o fija brisa, 
no es que intentamos detener el eco, sino que intentamos 
una dualidad imposible como un águila y un toro que tirasen 
de una homérica carreta. Esa dualidad imposible, compara-
tiva, hecha para un sentido hiperbólico, es la que mantiene 
la liaison de poesía y poema. Mientras el invitado es espera-
do, sus rasgos ante la ventanilla se convierten en un poliedro 
aleteante. Y las mismas brisas y cristales que él tiene que 
romper para acercarse, tenemos nosotros que perseguirlas 
también para hundir y perseguir su revés en el tiempo. Al 
pasar por una casa, vemos que penetra después en infinitas 
sucesivas casas, hasta que penetra en nosotros. Ese polie-
dro aleteante que se va acercando a nosotros prolifera sus 
huellas en el tiempo. Las casas en las que ha ido penetran-
do sucesivamente o las múltiples adherencias que ha lo-
grado su desenvolvimiento, al mismo tiempo que se han 
ido desgajando, refractándose en chispas ocultas detrás de 
la corriente mayor, como un bailarín cuyos pies fuesen ince-
santemente secuestrados por navajas de ópalo.

Si es posible que el hombre haya podido elaborar una 
criatura donde puedan coincidir la imagen y la metáfora, 
viene a resolver no la sustantividad en lo temporal, sino 
una sustancia que se sabe y reconoce como tiempo. No una 
sustancia resistente al tiempo, que concentra una energía 
para el tiempo, sino el mismo tiempo que se sabe que es 
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una sustancia, el mismo tiempo que es capaz de sustanti-
varse en un cuerpo… Después que la poesía y el poema han 
formado un cuerpo o un ente, y armado de la metáfora y 
la imagen, y formado la imagen, el símbolo y el ritmo —y la 
metáfora que puede reproducir en figura sus fragmentos 
o metamorfosis—, nos damos cuenta que se ha integrado 
una de las más poderosas redes que el hombre posee para 
atrapar lo fugaz y para el animismo de lo inerte. Aprove-
chando el nacimiento del ser, por su posible prolongación y 
sucesión del germen, puede captar en la metáfora, que es en 
sí las metamorfosis de ese ser, sus vicisitudes hasta alcanzar 
el splendor formae. Al mismo tiempo que por la imagen 
puede trazar las proporciones, ocupaciones y desigualdades 
del ser en el ente. Las imágenes como interposiciones nacien-
do de la distancia entre las cosas. La distancia entre las per-
sonas y las cosas crea otra dimensión, una especie de ente 
del no ser, la imagen, que logra la visión o unidad de esas 
interposiciones. Pues es innegable que entre la jarra y la 
varilla de marfil, existe una red de imágenes, participadas 
por el poeta cuando las concibe dentro de una coordenada 
de irradiaciones. Y nos damos cuenta que si dentro del poe-
ma subsiste la sustancia poética, donde coincide el tiempo 
como imagen de la eternidad y el tiempo como duración, y 
un espacio coincidente de un medio universal e indiferente 
y un espacio comparativo ocupado por objetos. Y las viejas 
pugnas entre generación y movimiento, resueltas en el ger-
men sucesivo, en el germen poesía coincidente con el poema 
movimiento. De esa manera, en una indiferencia y desola-
ción totales, donde apenas puede vislumbrarse la torre, nos 
sorprende la existencia de un flujo (todo hacia uno) que va 
hacia la sustancia poética, hacia un ente del no ser (opues-
to a la distancia, esa ausencia de las cosas, no es propio no 
ser) que puede ser participado y mantenido en imágenes. 
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Así esa distancia, esa ausencia de las cosas, no es una ene-
mistad, sino una llaneza de inmediato, donde deslizamos 
el espejo que suda rocío de enigmas y la lenta transpiración 
o vapor de las imágenes.

La derivación en imagen tiene el poderío de entregarnos 
hechos analogados, en el entrevisto reconocimiento de uno 
solo de esos hechos, creándolos en unidad a pesar de la dis-
tancia devoradora que parecía alejarlos. Puede también esa 
imagen reducir hasta sumergirse y reaparecer con un cuer-
po, irreconocible, sobre su lomo. Queremos hacer sacrifi-
cios y rendiremos lo primero que llegue, que ahora no es la 
imagen: a lo primero que llegue, y tenemos que sacrificar a 
Toro, hasta que se pierda en las aguas oscuras, y a Minotau-
ro en artificial persecución laberíntica. Cuando Minos fue 
a la guerra, el Toro ascendió de secretario a gobernador y 
Pasifae se enamoró del nuevo gobernador. La fille de Minos 
et de Pasiphaé pasaba de Racine al abate Brémond y se per-
día después en el aquarium sibarita de los simbolistas. Jú-
piter, naturaleza sin memoria, obtuvo las conveniencias de 
Taurus, y este, que siempre ha sido débil con la blancura, 
con la abstracción de Europa, consentía en dejarse poner 
flores de almendro en el testuz. Adivinaba el toro que las 
torres de flores en la balanza de sus cuernos engendraría la 
risa de los coperos y de Calipso, que duerme en las grutas, 
guardándolas. Pero el toro, que también tiene su risotada 
baritonal, comenzó a caminar hacia el mar, luego hacia el 
mar con noche. Europa arrastraba su cuerpo hacia el lomo 
sin agua, aunque pudiera caerse. Y Europa comenzó a gri-
tar. El toro, antiguo amante de su blancura, de su abstrac-
ción, siguió hacia el mar con noche, y Europa fue lanzada 
sobre los arenales, hinchada con un tatuaje en su lomo sin 
tacha: tened cuidado, de hecho la cultura. De los gritos 
que recordamos: el dios Pan ha muerto, el nietzscheano ha 
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matado a Dios, y las ediciones vespertinas que voceaban: 
el asesinato de Europa, en el bolsón de su faltriquera se 
ha encontrado la cultura. Cien guineas de oro en el fondo 
de un calcetín1. Qué tiempos, decían Tribulat Bonhomet o 
Papesmo Frisemorun, cuando Europa era de toro. Ahora 
nos olvidamos del espacio asimilado, de una experiencia, 
es decir, de la verificada intuición para hacer otro poema; 
se ha cruzado una larga planicie para ir hasta Yásnaia Po-
liana. Nos aburre ese diálogo, interrumpido por el malestar 
de la condesa, deseamos la colección de marionetas rusas. 
Ese cuarentón que todavía tiene miedo, implora, y coche-
ro alcohólico, no le llega la vía unitiva, no tiene con quien 
abrazarse. El agua que cae del balde en el suelo forma la 
cara del diablo2. El agua de coco hervida empolla la lechuza. 
Todos esos idolillos que salen en el sabat de la casa muer-
ta, del agua triste. La casa muerta os permite estudiar «las 
distintas modas del papel pintado, los grifos del Imperio, 
las colgaduras con alzapaños del Directorio y las balaustra-
das de Luis XVI». Europa creó la cultura, una segregación 
suya, con personajes que claman la dialéctica griega, la co-
ral bachiana, la metafísica idealista alemana, Dostoievski, 
la novela francesa del siglo XIX. Los hemos convertido en 
dramatis personae; a través de la imagen que los ha destrui-
do, danzan, con solo un nombre, no hay un río, se dice un 
río, o el mar, y se descorre una cortina y aparece el mar. 
El individuo, la persona, la máscara, la mascarilla, ya es-
tán en otra dimensión. Ratalaine nos parece simplote y 
charlatán. Había sido: cocinero en Madagascar, pajarero 
en Sumatra, general en Honolulú, periodista religioso en 

1	 Victor Hugo, Los trabajadores del mar.
2	 Ibid.

59



las islas Galápagos, poeta en Oomrawutte, francmasón 
en Haití3. Y además, León López Halcón, llamado también 
El Venado, bananero en Barranquilla, muerto en gang en 
Connecticut, frente al Chase. Fauna tediosa que juega al ter-
tulión inocuo y al Royal Research incesante y profético. Eu-
ropa con su blancura y su abstracción está sola en la playa. 
No hay la novela de Afganistán ni la metafísica americana. 
Europa hizo la cultura. Y aquel verso: «tenemos que fingir 
hambre cuando robemos los frutos». ¿Hambre fingida? ¿Es 
eso lo que nos queda a los americanos? Aunque no este-
mos en armonía ni en ensueño, ni embriaguez o preludio: 
el toro ha entrado en el mar, se ha sacudido la blancura y 
la abstracción y se puede oír su acompasada risotada bari-
tonal, recibe otras flores en la orilla, mientras la uña de su 
cuerpo raspa la corteza de una nueva amistad.

1948.

3	 Ibid.
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