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para Leidy, 
(en absoluta quietud y sin palabras) 

ante La última cena



Tout ce qu’il considérait, il le considérait comme un 
phénomène de force. 

 
Paul Valéry,  

Introduction à la méthode de Léonard de Vinci 
 
 
 

La forme n’est qu’une vue de l’esprit […] tant qu’elle ne 
vit pas dans la matière.  

 
Henri Focillon, Vie des formes
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Intro

Disidentes de su historia visible, ciertas 
obras forman parte de la cámara secreta 
del arte. Estas piezas llegan transforma-

das en vestigios de una ceremonia interrumpida, 
a través de copias, descripciones, atribuciones o 
sombras preservadas en la memoria colectiva. Su 
autoridad se origina en una zona de ambigüedad. 
El original se ha retirado y, en esa ausencia, ini-
cia otra forma de presencia, menos dócil y más 
espectral, marcada por esa verdad lateral que 
únicamente poseen los objetos sustraídos.

La batalla de Anghiari de Leonardo da Vinci 
pertenece a esta categoría de apariciones dañadas. 
Concebida bajo el mandato de una gloria cívica y 
destinada a inmortalizar una victoria florentina 
en el muro, la obra terminó convertida en una 
constelación de fragmentos. En el lugar donde 
debía prevalecer la claridad monumental de la 
historia, subsiste una materia fugitiva compuesta 
por cabezas que gritan, caballos consumidos por 
su propia furia y manos que disputan un estan-
darte transformado en nervio. La obra persiste 



12

como ciertos mitos, a través de la deformación y el 
contagio, por la obstinación de aquello que sigue 
actuando tras haber perdido su cuerpo.

Resulta pertinente abordar Anghiari a partir de 
una pregunta fundamental: ¿de qué manera una 
forma genera pensamiento a partir de su desa-
parición? Su temprana ruina, el fracaso técnico, 
la sucesión de copias, la inscripción vasariana y 
la persistente búsqueda moderna bajo otra pin-
tura constituyen más que una simple novela de 
archivo. En realidad, configuran una suerte de 
teología menor de la presencia perdida, un culto 
a una promesa perpetuamente postergada y capaz 
de suscitar nuevas supersticiones.

El Leonardo que se presenta en estas páginas 
adopta algunas de sus facetas más inquietantes: 
el anatomista del tumulto, el lector de fuerzas y 
el testigo de la figura en el momento en que co-
mienza a perder control sobre sí misma. Así, se 
inserta en una circulación más amplia, donde se 
transforma en músculo, polvo, metal, saliva, crin 
y mirada animal. 

Anghiari persiste precisamente a través de su 
pérdida. Es posible que en ello resida su singular 
grazia: transformar el fracaso de una pintura en 
una de las escenas más intensas del arte occi-
dental.



Figura 1. Peter Paul Rubens: La batalla de Anghiari (detalle). ca. 1603. Tiza 
negra, pluma y tinta, con realces de gris y aguada. París, Musée du Louvre. 
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1

Todavía inestable tras el exilio de los 
Médici, la República de Florencia convoca 
a Leonardo da Vinci al Palazzo Vecchio. Es 

octubre y 1503. A sus cincuenta años, Leonardo 
regresa de Milán con máquinas de guerra en los 
bolsillos y tratados de anatomía en la mente. Lleva 
una túnica rosada, corta hasta la rodilla, impropia 
para una ciudad donde los hombres prefieren las 
vestiduras largas. Piero Soderini, gonfaloniero de 
justicia, le encarga un mural —la firma contrac-
tual será de Maquiavelo— tres veces más grande 
que La última cena, para la pared este del Salone 
dei Cinquecento. Leonardo acepta, pero aplaza 
el comienzo, fiel a su costumbre. (Antes, viaja a 
Piombino para diseñar fortificaciones. Solo en 
mayo de 1504 regresa a Florencia.) Escoge para 
la obra una epopeya de la victoria de Anghiari, 
destinada a exaltar la virtù cívica frente a las 
ambiciones milanesas. Semanas más tarde, el 
cartón-boceto de La batalla de Anghiari emprende 
su aventura en lo visible.
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2

Es junio y 1505. Diluvia en Florencia. Leo-
nardo inicia el rito de la encáustica sobre 
el muro del Salone. El “Apeles florentino”, 

como lo llamó Ludovico Sforza, se propone resuci-
tar una técnica perdida de Plinio el Viejo, alquimia 
de pigmentos aglutinados con cera y fundidos al 
calor. El Arno se desborda. El agua se filtra en la 
Sala del Papa, donde Leonardo prepara el cartón. 
Esa invasión lo arquea hasta casi deshacerlo. Para 
una imaginación que escrutaba el vórtice del agua 
a semejanza de un texto sagrado, aquello fue un 
signo. Enemiga mortal, la humedad invadía la 
obra antes del primer color. Quizá por eso, su 
legado será el estudio de una fuerza, antes que la 
crónica de una victoria. 

Leonardo pensó la batalla como fenómeno 
meteorológico, una tempestad de cuerpos donde 
la materia —sudor, polvo, sangre— se vuelve 
protagonista. La pintura abandona la crónica para 
registrar un proceso de crisis donde naturaleza 
e historia colisionan. La ilustración del episodio 
queda atrás; comienza la búsqueda de un régimen 
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de intensidades. El muro deja de ser una super-
ficie destinada a contar una victoria; empieza a 
adquirir condición de clima. 

Para Paul Valéry, la pintura en Leonardo fue 
una operación del espíritu que no distinguía 
entre el movimiento del fluido y el impulso del 
músculo, ya que ambos son casos particulares de 
una ley intelectual única, orientada a reconstruir 
el mundo desde su propia estructura. Desde ahí, 
Anghiari puede leerse menos en clave de escena 
histórica que de laboratorio de equivalencias 
entre anatomía e hidrodinámica, donde el gesto 
se vuelve torbellino y la violencia deja atrás su 
orden narrativo. Leonardo entendió la materia 
como una estabilización provisional del desborde. 

En The Day the Renaissance Was Saved, Niccolò 
Capponi sostiene que el 29 de junio de 1440 se de-
cidió la supervivencia de la República florentina, 
e igualmente el futuro del arte que la celebraría. 
Lo que para Leonardo devino un estudio del caos, 
para Florencia fue el día en que su Renacimiento 
logró continuidad. El proyecto nació a raíz de un 
duelo. En el mismo Salone, el joven Miguel Ángel 
—con polvo de carbón en los dedos, midiendo 
cada espalda hasta convertir la anatomía en forta-
leza sitiada— preparaba su Batalla de Cascina, un 
estudio del cuerpo masculino en tensión a punto 
de entrar en combate. Leonardo respondió con 
una premonición de futurismo anatómico. 
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La historia del arte se detuvo a observar el 
choque de dos universos estéticos. “Un momento 
definitorio en la carrera de Leonardo, donde el 
veterano buscaba reafirmar su supremacía ante 
el prodigio” (Kemp). Sin embargo, el contraste 
excede la rivalidad biográfica. En Miguel Ángel 
comparece la potencia del cuerpo heroico; en 
Leonardo comienza a perfilarse una crisis del 
heroísmo, absorbido ya por una economía de 
fuerzas impersonales. 
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Intermezzo I

El archivo del anatomista. 
En las noches frías del Ospedale di Santa 
Maria Nuova, Leonardo se convierte en 

detective de la carne. En vez de perseguir almas, 
estudia mecanismos. El bisturí traza mapas sobre 
cuerpos de indigentes y ladrones ajusticiados: 
busca el origen exacto del rictus, el nervio que 
tensa la mandíbula hasta convertirla en arma. 

Anota en sus cuadernos, con singular escritura 
de espejo: “Describe el principio de la ira en el 
caballo y en el hombre”. Más que bocetos, son 
interrogatorios al músculo, autopsias de la fu-
ria. Cada tendón expuesto deviene indicio para 
pintar el grito perfecto, el espasmo que precede 
a la muerte. La Obra se está gestando aquí, en la 
sordina de la morgue, bajo el olor a vinagre, cera 
y descomposición. 
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