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para Leidy,
(en absoluta quietud y sin palabras)
ante La tltima cena



Tout ce qu'il considérait, il le considérait comme un
phénomeéne de force.

Paul Valéry,
Introduction a la méthode de Léonard de Vinci

La forme nest qu'une vue de l'esprit [...] tant quelle ne
vit pas dans la matiere.

Henri Focillon, Vie des formes



Intro

ISIDENTES DE SU historia visible, ciertas

obras forman parte de la cdmara secreta

del arte. Estas piezas llegan transforma-
das en vestigios de una ceremonia interrumpida,
a través de copias, descripciones, atribuciones o
sombras preservadas en la memoria colectiva. Su
autoridad se origina en una zona de ambigiiedad.
El original se ha retirado y, en esa ausencia, ini-
cia otra forma de presencia, menos ddcil y mas
espectral, marcada por esa verdad lateral que
Unicamente poseen los objetos sustraidos.

La batalla de Anghiari de Leonardo da Vinci
pertenece a esta categoria de apariciones dafiadas.
Concebida bajo el mandato de una gloria civicay
destinada a inmortalizar una victoria florentina
en el muro, la obra termind convertida en una
constelacién de fragmentos. En el lugar donde
debia prevalecer la claridad monumental de la
historia, subsiste una materia fugitiva compuesta
por cabezas que gritan, caballos consumidos por
su propia furia y manos que disputan un estan-
darte transformado en nervio. La obra persiste
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como ciertos mitos, a través de la deformacién y el
contagio, por la obstinacién de aquello que sigue
actuando tras haber perdido su cuerpo.

Resulta pertinente abordar Anghiari a partir de
una pregunta fundamental: ;de qué manera una
forma genera pensamiento a partir de su desa-
paricién? Su temprana ruina, el fracaso técnico,
la sucesién de copias, la inscripcién vasariana y
la persistente busqueda moderna bajo otra pin-
tura constituyen mas que una simple novela de
archivo. En realidad, configuran una suerte de
teologia menor de la presencia perdida, un culto
auna promesa perpetuamente postergaday capaz
de suscitar nuevas supersticiones.

El Leonardo que se presenta en estas paginas
adopta algunas de sus facetas mas inquietantes:
el anatomista del tumulto, el lector de fuerzasy
el testigo de la figura en el momento en que co-
mienza a perder control sobre si misma. Asi, se
inserta en una circulacién més amplia, donde se
transforma en musculo, polvo, metal, saliva, crin
y mirada animal.

Anghiari persiste precisamente a través de su
pérdida. Es posible que en ello resida su singular
grazia: transformar el fracaso de una pintura en
una de las escenas mds intensas del arte occi-
dental.
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Figura 1. Peter Paul Rubens: La batalla de Anghiari (detalle). ca. 1603. Tiza
negra, pluma y tinta, con realces de gris y aguada. Paris, Musée du Louvre.



ODAVIA INESTABLE TRAS el exilio de los

Médici, la Republica de Florencia convoca

a Leonardo da Vinci al Palazzo Vecchio. Es
octubre y 1503. A sus cincuenta afios, Leonardo
regresa de Milan con maquinas de guerra en los
bolsillos y tratados de anatomia en la mente. Lleva
una tunica rosada, corta hastala rodilla, impropia
para una ciudad donde los hombres prefieren las
vestiduras largas. Piero Soderini, gonfaloniero de
justicia, le encarga un mural —la firma contrac-
tual serd de Maquiavelo— tres veces mas grande
que La ultima cena, para la pared este del Salone
dei Cinquecento. Leonardo acepta, pero aplaza
el comienzo, fiel a su costumbre. (Antes, viaja a
Piombino para disefiar fortificaciones. Solo en
mayo de 1504 regresa a Florencia.) Escoge para
la obra una epopeya de la victoria de Anghiari,
destinada a exaltar la virtu civica frente a las
ambiciones milanesas. Semanas mas tarde, el
carton-boceto de La batalla de Anghiari emprende
su aventura en lo visible.
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S JUNIO Y 1505. Diluvia en Florencia. Leo-

nardo inicia el rito de la encdustica sobre

el muro del Salone. El “Apeles florentino”,
como lollamé Ludovico Sforza, se propone resuci-
tar una técnica perdida de Plinio el Viejo, alquimia
de pigmentos aglutinados con cera y fundidos al
calor. El Arno se desborda. El agua se filtra en la
Sala del Papa, donde Leonardo prepara el cartén.
Esainvasion lo arquea hasta casi deshacerlo. Para
una imaginacién que escrutaba el vértice del agua
a semejanza de un texto sagrado, aquello fue un
signo. Enemiga mortal, la humedad invadia la
obra antes del primer color. Quizd por eso, su
legado serd el estudio de una fuerza, antes que la
crénica de una victoria.

Leonardo pensé la batalla como fenémeno
meteoroldgico, una tempestad de cuerpos donde
la materia —sudor, polvo, sangre— se vuelve
protagonista. La pintura abandona la crénica para
registrar un proceso de crisis donde naturaleza
e historia colisionan. La ilustracién del episodio
queda atras; comienzala bisqueda de un régimen
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de intensidades. El muro deja de ser una super-
ficie destinada a contar una victoria; empieza a
adquirir condicién de clima.

Para Paul Valéry, la pintura en Leonardo fue
una operacién del espiritu que no distinguia
entre el movimiento del fluido y el impulso del
musculo, ya que ambos son casos particulares de
una ley intelectual Unica, orientada a reconstruir
el mundo desde su propia estructura. Desde ahi,
Anghiari puede leerse menos en clave de escena
histérica que de laboratorio de equivalencias
entre anatomia e hidrodinamica, donde el gesto
se vuelve torbellino y la violencia deja atras su
orden narrativo. Leonardo entendié la materia
como una estabilizacién provisional del desborde.

En The Day the Renaissance Was Saved, Niccolo
Capponi sostiene que el 29 de junio de 1440 se de-
cidi6 la supervivencia de la Republica florentina,
e igualmente el futuro del arte que la celebraria.
Lo que para Leonardo devino un estudio del caos,
para Florencia fue el dia en que su Renacimiento
logré continuidad. El proyecto nacié a raiz de un
duelo. En el mismo Salone, el joven Miguel Angel
—con polvo de carbén en los dedos, midiendo
cada espalda hasta convertir la anatomia en forta-
leza sitiada— preparaba su Batalla de Cascina, un
estudio del cuerpo masculino en tensién a punto
de entrar en combate. Leonardo respondié con
una premonicién de futurismo anatémico.
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La historia del arte se detuvo a observar el
choque de dos universos estéticos. “Un momento
definitorio en la carrera de Leonardo, donde el
veterano buscaba reafirmar su supremacia ante
el prodigio” (Kemp). Sin embargo, el contraste
excede la rivalidad biogrifica. En Miguel Angel
comparece la potencia del cuerpo heroico; en
Leonardo comienza a perfilarse una crisis del
heroismo, absorbido ya por una economia de
fuerzas impersonales.
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Intermezzo I

L ARCHIVO DEL anatomista.

En las noches frias del Ospedale di Santa

Maria Nuova, Leonardo se convierte en
detective de la carne. En vez de perseguir almas,
estudia mecanismos. El bisturi traza mapas sobre
cuerpos de indigentes y ladrones ajusticiados:
busca el origen exacto del rictus, el nervio que
tensa la mandibula hasta convertirla en arma.

Anota en sus cuadernos, con singular escritura

de espejo: “Describe el principio de la ira en el
caballo y en el hombre”. Mds que bocetos, son
interrogatorios al musculo, autopsias de la fu-
ria. Cada tendén expuesto deviene indicio para
pintar el grito perfecto, el espasmo que precede
ala muerte. La Obra se esta gestando aqui, en la
sordina de la morgue, bajo el olor a vinagre, cera
y descomposicién.
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