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para Leidy,
(en absoluta quietud y sin palabras)
ante La tltima cena



Tout ce qu'il considérait, il le considérait comme un
phénomeéne de force.

Paul Valéry,
Introduction a la méthode de Léonard de Vinci

La forme nest qu'une vue de l'esprit [...] tant quelle ne
vit pas dans la matiere.

Henri Focillon, Vie des formes



Intro

IERTAS OBRAS HABITAN en una zona casi

secreta del arte. Se vuelven disidentes de

la historia a la que pertenecen. A través de
copias y atribuciones, nos llegan como espectros
que la memoria artistica ha moldeado, a veces sin
saber el porqué. Obras que ya no pueblan el mundo
material, pero que desde esa ausencia alcanzan
una manera de estar entre nosotros. Ajenas a cual-
quier docilidad, se aduefian de esa verdad lateral
que subyace a los objetos perdidos.

La batalla de Anghiari pertenece a esa genealogia
de cosas perdidas. Leonardo da Vinci la imaginé
por mandato de una gloria civica, que debia fijar
en un muro una victoria florentina. Pero de esa
imaginacién hoy apenas contamos con un puiiado
de fragmentos. De aquella batalla quedan cabezas
que gritan, caballos consumidos por su propia fu-
ria, manos que disputan un estandarte. Y ademas
rumores, demasiados rumores que sobreviven a la
manera de los mitos: deformandose, contagiando
cuanto alcanzan; erigiéndose en fantasmas tercos
y sin cuerpos.
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¢Dénde esta Anghiari? ;Algo de ella pervive bajo
otra pintura? Esas son preguntas detectivescas
en las que me detendré por momentos. Hay otra
cuestién que me inquieta mas: ;c6mo pensar una
forma a partir de su desaparicién? Sabemos de su
ruina temprana, del fracaso técnico, de las mul-
tiples copias, de la inscripcién de Giorgio Vasari,
de la infructuosa investigacién moderna... Con
todo ello, podria escribirse una novela de archi-
vo. Mi propésito es acaso menos pretencioso:
pensar la obra y sus sucesivos fantasmas como
una teologia de la presencia perdida, como una
promesa siempre aplazada que no cesa de fabricar
supersticiones.

El Leonardo que desanda estas pédginas es el
anatomista del tumulto, el lector de fuerzas y
creador que asiste al instante en que sus criaturas
pierden el gobierno de si mismas. Hombres que
ya no se distinguen del miusculo, del polvo que los
rodea ni de los metales que sostienen en sus ma-
nos; caballos que ya son miradas, crines y salivas.

La batalla de Anghiari se resiste a su pérdida. Y
quizas ahi esté su grazia, la de una pintura fraca-
sada que se ha convertido en una de las escenas
mas enrarecidas del arte. Y lo ha logrado desde
un muro donde, al parecer, no esta.
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Figura 1. Peter Paul Rubens: La batalla de Anghiari (detalle). ca. 1603. Tiza
negra, pluma y tinta, con realces de gris y aguada. Paris, Musée du Louvre.



S OCTUBRE Y 1503. Los Médici estén en el

exilio y la Republica de Florencia se sostiene

sobre cimientos inestables. Han convocado
a Leonardo da Vinci al Palazzo Vecchio. Con cin-
cuenta y un afios ha vuelto de la Romana, donde
César Borgia le pagaba como ingeniero militar.
Con méquinas de guerra en los bolsillos y tratados
de anatomia en la cabeza, lo vemos pasar con una
tinica rosada, a la altura de la rodilla. El gonfalo-
niero de justicia, Pietro Soderini, le encargara un
mural sobre la victoria de Anghiari para la pared
este del Salone dei Cinquecento. Toda una epo-
peya donde la virtu civica encontraria su medida.
Leonardo acepta por una suma incluso mayor que
la de La tltima cena.

Unas semanas después, en la Sala del Papa de
Santa Maria Novella, los bocetos de la batalla
comienzan a aparecer sobre un cartén. Pero como
era su costumbre, demora esos primeros compa-
ses: se marcha a Piombino a fortificar murallas
para Jacopo IV Appiani. Hacia mayo de 1504,
la Sefioria le impone un plazo, con la firma de
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Magquiavelo de por medio. Asi, se ve obligado a
darle mas vida a las muertes de la batalla.
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S JUNIO Y 1505. Diluvia en Florencia. El dia

6, viernes, “al tocco delle 13 ore”, Leonardo

empieza a pintar en el palacio. Lo anota él
mismo, como quien levanta acta de un presagio:
apenas deja el pincel, el tiempo se descompone,
tafle la campana, el cartén se despega, se rompe
el cantaro y el agua se derrama. El dia se oscurece.
Para una imaginacién que escrutaba el vortice del
agua a semejanza de un texto sagrado, aquello
no podia ser un simple aguacero. El signo pedia
cumplirse. El Apeles que Bernardo Bellincioni
habia visto llegar a la corte de Ludovico Sforza
—“da Fiorenza uno Apel quivi é condotto”— queria
resucitar una técnica antigua que leyé en Plinio el
Viejo, una suerte de encaustica, pigmentos agluti-
nados con cera y fundidos al calor (asi lo cuenta,
hacia 1540, el Anonimo Gaddiano).

En los meses siguientes colgd braseros de
carbon junto al muro para secarlo. La parte baja
resistio, a diferencia de la alta, donde los colores
empezaron a correr unos sobre otros, a chorrear
sobre crines y yelmos. Quizas el desastre debia
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ser parte indisoluble de la obra. Leonardo habia
pensado la batalla como fenémeno meteoroldgi-
co, una tempestad de cuerpos donde manda la
materia —sudor, polvo, sangre—. ;Qué crénica
cabe en una tormenta? La victoria que la Sefioria
le pedia contar se le iba deshaciendo, cartén aden-
tro, en un régimen de intensidades, en ese punto
donde Naturaleza e Historia chocan hasta que ya
no se sabe cudl de las dos empuja. Llueve, truena,
graniza: verbos sin sujeto. Asi queria Leonardo
su batalla, que ocurriera como ocurre el tiempo
—el que cae del cielo, no el que se cuenta en los
anales—. Le pidieron historia y pint6 intemperie.

Valéry lo intuy6 en su Introduction a la méthode
de Léonard de Vinci. Para ese Leonardo, pintar
era una operacién del espiritu que no distinguia
entre el movimiento de un fluido y el impulso
de un musculo, casos ambos de una misma ley,
la que permitiria reconstruir el mundo desde su
estructura. Léase Anghiari desde ahi y la escena
historica cede ante un laboratorio de equivalen-
cias —anatomia/hidrodinamica— donde el gesto
se enrosca en torbellino y la violencia olvida el
orden en que suele contarse.

En The Day the Renaissance Was Saved, Niccolo
Capponi sostiene que el 29 de junio de 1440 se de-
cidié en Anghiari la supervivencia de la Reptublica
florentinay, con ella, el futuro del arte que habria
de celebrarla. Lo que para Florencia fue el dia en
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que su Renacimiento siguié adelante, para Leo-
nardo fue un estudio (biologia) del caos. Y el caos
pronto tuvo réplica. En 1504, meses después del
encargo a Leonardo, Soderini le confia a Miguel
Angella pared de enfrente. Eljoven escultor se en-
cierra en una sala del hospital de los tintoreros, en
Sant’Onofrio, a preparar su Batalla de Cascina. Con
polvo de carbén en los dedos, dibuja cada espalda
hasta hacer de la anatomia una fortaleza sitiada;
compone soldados sorprendidos en el bafio que
se arman a toda prisa: el cuerpo masculino en el
segundo exacto antes del combate. El duelo no
estuvo en el origen del proyecto, pero termind por
devorarlo. Leonardo, que habia llegado primero,
ya dibujaba lo que hoy llamariamos una premo-
nicién de futurismo anatémico.

La historia del arte ha contado una y otra vez
ese choque. Pelea de gallos, donde el veterano
buscaba reafirmar su supremacia ante el prodi-
gio. Esa colisién de egos resoné para bien en los
muros. Miguel Angel logra un cuerpo heroico en
todo su potencial, mientras en Leonardo la figura
del héroe resulta engullida por una economia de
fuerzas sin nombre ni bando.
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Intermezzo I: El archivo del anatomista

oches en el Ospedale di Santa Maria Nuo-
va. En vez de perseguir almas, Leonardo
escucha los mecanismos del cuerpo. En
indigentes y ladrones difuntos, descubre mapas
que conducen al origen exacto del rictus. Encuen-
tra en ellos el nervio que tensa la mandibula.
Con su caligrafia de espejo toma notas sobre
la ira en los caballos y en el hombre. Lo vemos
interrogar musculos; lo vemos hacerle autopsias
a la furia. Esos gritos perfectos, esos espasmos
que preceden ala muerte, reaparecen luego en sus
bosquejos. Sordina de la morgue: huele a vinagrey
cera, ala descomposicién anticipada de una Obra
en gestacion.
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