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para Leidy, 
(en absoluta quietud y sin palabras) 

ante La última cena



Tout ce qu’il considérait, il le considérait comme un 
phénomène de force. 

 
Paul Valéry,  

Introduction à la méthode de Léonard de Vinci 
 
 
 

La forme n’est qu’une vue de l’esprit […] tant qu’elle ne 
vit pas dans la matière.  

 
Henri Focillon, Vie des formes
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Intro

Ciertas obras habitan en una zona casi 
secreta del arte. Se vuelven disidentes de 
la historia a la que pertenecen. A través de 

copias y atribuciones, nos llegan como espectros 
que la memoria artística ha moldeado, a veces sin 
saber el porqué. Obras que ya no pueblan el mundo 
material, pero que desde esa ausencia alcanzan 
una manera de estar entre nosotros. Ajenas a cual-
quier docilidad, se adueñan de esa verdad lateral 
que subyace a los objetos perdidos. 

La batalla de Anghiari pertenece a esa genealogía 
de cosas perdidas. Leonardo da Vinci la imaginó 
por mandato de una gloria cívica, que debía fijar 
en un muro una victoria florentina. Pero de esa 
imaginación hoy apenas contamos con un puñado 
de fragmentos. De aquella batalla quedan cabezas 
que gritan, caballos consumidos por su propia fu-
ria, manos que disputan un estandarte. Y además 
rumores, demasiados rumores que sobreviven a la 
manera de los mitos: deformándose, contagiando 
cuanto alcanzan; erigiéndose en fantasmas tercos 
y sin cuerpos. 



12

¿Dónde está Anghiari? ¿Algo de ella pervive bajo 
otra pintura? Esas son preguntas detectivescas 
en las que me detendré por momentos. Hay otra 
cuestión que me inquieta más: ¿cómo pensar una 
forma a partir de su desaparición? Sabemos de su 
ruina temprana, del fracaso técnico, de las múl-
tiples copias, de la inscripción de Giorgio Vasari, 
de la infructuosa investigación moderna… Con 
todo ello, podría escribirse una novela de archi-
vo. Mi propósito es acaso menos pretencioso: 
pensar la obra y sus sucesivos fantasmas como 
una teología de la presencia perdida, como una 
promesa siempre aplazada que no cesa de fabricar 
supersticiones.  

El Leonardo que desanda estas páginas es el 
anatomista del tumulto, el lector de fuerzas y 
creador que asiste al instante en que sus criaturas 
pierden el gobierno de sí mismas. Hombres que 
ya no se distinguen del músculo, del polvo que los 
rodea ni de los metales que sostienen en sus ma-
nos; caballos que ya son miradas, crines y salivas. 

La batalla de Anghiari se resiste a su pérdida. Y 
quizás ahí esté su grazia, la de una pintura fraca-
sada que se ha convertido en una de las escenas 
más enrarecidas del arte. Y lo ha logrado desde 
un muro donde, al parecer, no está.



Figura 1. Peter Paul Rubens: La batalla de Anghiari (detalle). ca. 1603. Tiza 
negra, pluma y tinta, con realces de gris y aguada. París, Musée du Louvre. 
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1

Es octubre y 1503. Los Médici están en el 
exilio y la República de Florencia se sostiene 
sobre cimientos inestables. Han convocado 

a Leonardo da Vinci al Palazzo Vecchio. Con cin-
cuenta y un años ha vuelto de la Romaña, donde 
César Borgia le pagaba como ingeniero militar. 
Con máquinas de guerra en los bolsillos y tratados 
de anatomía en la cabeza, lo vemos pasar con una 
túnica rosada, a la altura de la rodilla. El gonfalo-
niero de justicia, Pietro Soderini, le encargará un 
mural sobre la victoria de Anghiari para la pared 
este del Salone dei Cinquecento. Toda una epo-
peya donde la virtù cívica encontraría su medida. 
Leonardo acepta por una suma incluso mayor que 
la de La última cena. 

Unas semanas después, en la Sala del Papa de 
Santa Maria Novella, los bocetos de la batalla 
comienzan a aparecer sobre un cartón. Pero como 
era su costumbre, demora esos primeros compa-
ses: se marcha a Piombino a fortificar murallas 
para Jacopo IV Appiani. Hacia mayo de 1504, 
la Señoría le impone un plazo, con la firma de 
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Maquiavelo de por medio. Así, se ve obligado a 
darle más vida a las muertes de la batalla.
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2

Es junio y 1505. Diluvia en Florencia. El día 
6, viernes, “al tocco delle 13 ore”, Leonardo 
empieza a pintar en el palacio. Lo anota él 

mismo, como quien levanta acta de un presagio: 
apenas deja el pincel, el tiempo se descompone, 
tañe la campana, el cartón se despega, se rompe 
el cántaro y el agua se derrama. El día se oscurece. 
Para una imaginación que escrutaba el vórtice del 
agua a semejanza de un texto sagrado, aquello 
no podía ser un simple aguacero. El signo pedía 
cumplirse. El Apeles que Bernardo Bellincioni 
había visto llegar a la corte de Ludovico Sforza 
—“da Fiorenza uno Apel quivi è condotto”— quería 
resucitar una técnica antigua que leyó en Plinio el 
Viejo, una suerte de encáustica, pigmentos agluti-
nados con cera y fundidos al calor (así lo cuenta, 
hacia 1540, el Anonimo Gaddiano). 

En los meses siguientes colgó braseros de 
carbón junto al muro para secarlo. La parte baja 
resistió, a diferencia de la alta, donde los colores 
empezaron a correr unos sobre otros, a chorrear 
sobre crines y yelmos. Quizás el desastre debía 
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ser parte indisoluble de la obra. Leonardo había 
pensado la batalla como fenómeno meteorológi-
co, una tempestad de cuerpos donde manda la 
materia —sudor, polvo, sangre—. ¿Qué crónica 
cabe en una tormenta? La victoria que la Señoría 
le pedía contar se le iba deshaciendo, cartón aden-
tro, en un régimen de intensidades, en ese punto 
donde Naturaleza e Historia chocan hasta que ya 
no se sabe cuál de las dos empuja. Llueve, truena, 
graniza: verbos sin sujeto. Así quería Leonardo 
su batalla, que ocurriera como ocurre el tiempo 
—el que cae del cielo, no el que se cuenta en los 
anales—. Le pidieron historia y pintó intemperie.

Valéry lo intuyó en su Introduction à la méthode 
de Léonard de Vinci. Para ese Leonardo, pintar 
era una operación del espíritu que no distinguía 
entre el movimiento de un fluido y el impulso 
de un músculo, casos ambos de una misma ley, 
la que permitiría reconstruir el mundo desde su 
estructura. Léase Anghiari desde ahí y la escena 
histórica cede ante un laboratorio de equivalen-
cias —anatomía/hidrodinámica— donde el gesto 
se enrosca en torbellino y la violencia olvida el 
orden en que suele contarse. 

En The Day the Renaissance Was Saved, Niccolò 
Capponi sostiene que el 29 de junio de 1440 se de-
cidió en Anghiari la supervivencia de la República 
florentina y, con ella, el futuro del arte que habría 
de celebrarla. Lo que para Florencia fue el día en 
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que su Renacimiento siguió adelante, para Leo-
nardo fue un estudio (biología) del caos. Y el caos 
pronto tuvo réplica. En 1504, meses después del 
encargo a Leonardo, Soderini le confía a Miguel 
Ángel la pared de enfrente. El joven escultor se en-
cierra en una sala del hospital de los tintoreros, en 
Sant’Onofrio, a preparar su Batalla de Cascina. Con 
polvo de carbón en los dedos, dibuja cada espalda 
hasta hacer de la anatomía una fortaleza sitiada; 
compone soldados sorprendidos en el baño que 
se arman a toda prisa: el cuerpo masculino en el 
segundo exacto antes del combate. El duelo no 
estuvo en el origen del proyecto, pero terminó por 
devorarlo. Leonardo, que había llegado primero, 
ya dibujaba lo que hoy llamaríamos una premo-
nición de futurismo anatómico.

La historia del arte ha contado una y otra vez 
ese choque. Pelea de gallos, donde el veterano 
buscaba reafirmar su supremacía ante el prodi-
gio. Esa colisión de egos resonó para bien en los 
muros. Miguel Ángel logra un cuerpo heroico en 
todo su potencial, mientras en Leonardo la figura 
del héroe resulta engullida por una economía de 
fuerzas sin nombre ni bando. 
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Intermezzo I: El archivo del anatomista

Noches en el Ospedale di Santa Maria Nuo-
va. En vez de perseguir almas, Leonardo 
escucha los mecanismos del cuerpo. En 

indigentes y ladrones difuntos, descubre mapas 
que conducen al origen exacto del rictus. Encuen-
tra en ellos el nervio que tensa la mandíbula. 

Con su caligrafía de espejo toma notas sobre 
la ira en los caballos y en el hombre. Lo vemos 
interrogar músculos; lo vemos hacerle autopsias 
a la furia. Esos gritos perfectos, esos espasmos 
que preceden a la muerte, reaparecen luego en sus 
bosquejos. Sordina de la morgue: huele a vinagre y 
cera, a la descomposición anticipada de una Obra 
en gestación. 
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