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For three years, out of key with his time,
He strove to resuscitate the dead art

Of poetry; to maintain “the sublime”
In the old sense. Wrong from the start—

Ezra Pound
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para Humberto Enrique Hernández Ribot



Un cambio de estilo es un cambio de tema 

Wallace Stevens
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Ahora soy el insomne
que vigila un viaje.
Que no sabe
cuanto va a perder
al perderse de vista,
y se pregunta
como podrá
soportar tanta fuga.

El que lava a manos
ropa arruinada por el tiempo
para mantenerse en pie.
El insomne
que vela la colada.

Camino a toda hora,
sin asideros, sin rumbo.
En busca de una muda
para cambiarme.

Mi idioma es oscuro
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y engaña al resto.
Esconde el dolor.

Mis manos 
como mi lengua,
se torcieron.

                                                La Habana
                                                 Mayo 18 de 2024
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Libros en cajas.
Inventariados.
Limpieza a fondo.
Vísperas de un viaje,
cierro las manos
y me quedo con un puñado. 
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Rafael Alcides
agoniza en un hospital habanero.
Tiene ochenta y cinco años. 
Conversa con su padre
que mesa sus cabellos.
Lo acaricia.
Le dice: 
el infierno de la patria
no obliga.
Esclaviza.
Es un lazo. 
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1 

No quise devolver el golpe
no tienes que hacerlo por mí. 
Tampoco perdonar.

Hallarás la manera
para defenderte.
Al despedirme regalo miedo.
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2 

La mano que exprime la naranja,
exprime el cuello.
Todo a su debido tiempo.
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3 

Un avión sobre el televisor
para conjurar un viaje.
Un avión con el que nunca jugarás. 
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a.m. 

Nosotros
no levantamos nada
con fervor.
Únicamente reímos.

Una risa sarcástica
entre tanta simpleza.
         
Escasas huellas.

Unos cuerpos.
 

                                             Septiembre 22 de 
2025
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Para una cartografía de la vigilia

Tu proverai sì come sa di sale
lo pane altrui, e come è duro calle

lo scendere e ‘l salir per l’altrui scale.
Dante

La poesía de Rafael Enrique Hernández 
opera con la precisión de un agrimensor 
que limpia su terreno tras el colapso. Medir 

la noche extranjera exige un levantamiento mi-
nucioso, una cartografía instalada allí donde los 
objetos cotidianos —cajas de cartón, terrones de 
fango de Homestead, un avión de juguete sobre 
un televisor— adquieren el peso específico de re-
liquias en una vitrina arqueológica. 

En Mi nariz gotea todo el tiempo hay una aten-
ción rigurosa al engranaje del desarraigo, una 
fijeza al modo de los pintores flamencos ante el 
desgaste y la discreta patología de las cosas. Los 
epígrafes de Wallace Stevens orientan esa ope-
ración desde el inicio. Cambiar de estilo supone 
cambiar de materia, de ahí que la pregunta solo 
cumpla su función cuando conduce a una zona 
donde ya no hace falta formularla. Del poeta de  



48

Ideas of Order, Hernández hace suya esta lección: 
el poema no decora la experiencia, la reorganiza. 
Pero en este cuaderno esa reorganización ocurre 
sobre una materia áspera, corporal, sometida al 
trabajo y al destierro. Hernández deja atrás la ex-
pansión lírica en favor de una dicción de trabajo. 
La interrogación del destierro se vuelve registro 
material de sus consecuencias.

En estos poemas, el paisaje norteamericano 
aparece desprovisto de gastadas mitologías; esto 
es, un relieve que se presenta bajo la forma exac-
ta de cinco horas de abono en el campo, una bo-
dega cerrada desde la madrugada hasta la noche, 
una fonda barata donde el aceite rancio pertur-
ba la digestión. Cuando pierde sus emblemas, la 
realidad comienza a exigir una imaginación más 
severa.

Este libro rehúye la efusión lírica tradicional 
para concentrarse en la mecánica elemental de 
la supervivencia. La anatomía se vuelve mapa 
del exilio. El cuerpo que carga fardos registra 
la topografía de una pérdida medida en dolores 
lumbares, vejigas resentidas, codos deformes, 
secreciones involuntarias. Cuando el autor es-
cribe que “Ahora soy el insomne /que vigila un 
viaje”, la vigilia deja de ser motivo ornamental 
para transformarse en guardia técnica, en cuida-
do estricto. La escritura se despliega entonces a 
modo de periplum, esa navegación a ras de costa 
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que rechaza la abstracción del plano para reco-
rrer el territorio accidente por accidente, fijando 
la distancia en su relieve más duro. Frente a la 
inmensidad del suelo extraño, el registro se re-
duce a una recolección de fragmentos fácticos; 
el texto constata la renuncia al decir demasiado 
mediante un gesto conciso: “cierro las manos /y 
me quedo con un puñado”. Por ello, las palabras 
sufren una poda radical hasta alcanzar el laconis-
mo de las herramientas de labranza.

El epígrafe final de Lorenzo García Vega abre 
otra resonancia, la de una Playa Albina entendi-
da como estado de conciencia o espacio mental 
donde el exilio se vuelve rutina, deterioro, apren-
dizaje de la soledad. El lenguaje mismo queda 
marcado por el esfuerzo físico. El idioma nativo 
deja de ser patria verbal: pesa, ata, protege a me-
dias. Una línea condensa esa servidumbre: “Mi 
lengua /es mi yugo”. Esta constatación de los lí-
mites verbales define la propuesta del libro. El 
sujeto camina por carreteras de asfalto hostil, 
mastica terrones, aleja los recuerdos de una Ha-
bana ya inexistente y decide, con lucidez impla-
cable, cortar por lo sano para salvar los despojos. 
Estos poemas configuran un inventario seco, un 
herbario de días donde el canto se abre paso des-
de el rigor con que se asume la intemperie. 

Pablo de Cuba Soria
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Del Autor

Rafael Enrique Hernández (Cuba, 1968). Poeta 
e investigador literario. Premio de Poesía “Pinos 
Nuevos” (2000) y “Nosside Caribe” (2001), ambos 
en Cuba. Encontramos varios de sus  poemas, tex-
tos críticos y de investigación literaria en revistas 
y antologías poéticas cubanas, de Estados Unidos 
y España. Ha publicado los poemarios El precario 
equilibrio (Letras Cubanas, Cuba, 2001) y Alguien 
de mi familia (Editorial Casa Vacía, 2018). 
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