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For three years, out of key with his time,
He strove to resuscitate the dead art
Of poetry; to maintain “the sublime”

In the old sense. Wrong from the start—
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para Humberto Enrique Herndndez Ribot



Un cambio de estilo es un cambio de tema

Wallace Stevens









Ahora soy el insomne
que vigila un viaje.
Que no sabe

cuanto va a perder

al perderse de vista,

y s€ pregunta

como podra

soportar tanta fuga.

El que lava a manos

ropa arruinada por el tiempo
para mantenerse en pie.

El insomne

que vela la colada.

Camino a toda hora,
sin asideros, sin rumbo.
En busca de una muda

para cambiarme.

Mi idioma es oscuro
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y engafia al resto.
Esconde el dolot.

Mis manos

como mi lengua,
se torcieron.

La Habana
Mayo 18 de 2024
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Libros en cajas.
Inventariados.

Limpieza a fondo.

Visperas de un viaje,

cierro las manos

y me quedo con un pufiado.
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Rafael Alcides

agoniza en un hospital habanero.
Tiene ochenta y cinco afios.
Conversa con su padre

que mesa sus cabellos.

Lo acaricia.

Le dice:

el infierno de la patria

no obliga.

Esclaviza.

Es un lazo.
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No quise devolver el golpe
no tienes que hacerlo por mi.
Tampoco perdonat.

Hallaras la manera

para defenderte.
Al despedirme regalo miedo.
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La mano que exprime la naranja,
exprime el cuello.
Todo a su debido tiempo.
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Un avion sobre el televisor
para conjurar un viaje.
Un avién con el que nunca jugaras.
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a.m.

Nosotros

no levantamos nada
con fervot.
Unicamente reimos.

Una risa sarcastica
entre tanta simpleza.

Escasas huellas.

Unos cuerpos.

Septiembre 22 de
2025
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PARA UNA CARTOGRAFIA DE LA VIGILIA

Tu proverai si come sa di sale

lo pane altrui, e come é duro calle

lo scendere e ‘I salir per laltrui scale.
DANTE

A POESIA DE Rafael Enrique Hernandez

opera con la precisién de un agrimensor

que limpia su terreno tras el colapso. Medir
la noche extranjera exige un levantamiento mi-
nucioso, una cartografia instalada alli donde los
objetos cotidianos —cajas de cartén, terrones de
fango de Homestead, un avién de juguete sobre
un televisor— adquieren el peso especifico de re-
liquias en una vitrina arqueoldgica.

En Mi nariz gotea todo el tiempo hay una aten-
cién rigurosa al engranaje del desarraigo, una
fijeza al modo de los pintores flamencos ante el
desgaste y la discreta patologia de las cosas. Los
epigrafes de Wallace Stevens orientan esa ope-
racién desde el inicio. Cambiar de estilo supone
cambiar de materia, de ahi que la pregunta solo
cumpla su funcién cuando conduce a una zona
donde ya no hace falta formularla. Del poeta de
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Ideas of Order, Hernandez hace suya esta leccién:
el poema no decora la experiencia, la reorganiza.
Pero en este cuaderno esa reorganizacién ocurre
sobre una materia dspera, corporal, sometida al
trabajo y al destierro. Herndndez deja atras la ex-
pansién lirica en favor de una diccién de trabajo.
La interrogacién del destierro se vuelve registro
material de sus consecuencias.

En estos poemas, el paisaje norteamericano
aparece desprovisto de gastadas mitologias; esto
es, un relieve que se presenta bajo la forma exac-
ta de cinco horas de abono en el campo, una bo-
dega cerrada desde la madrugada hasta la noche,
una fonda barata donde el aceite rancio pertur-
ba la digestién. Cuando pierde sus emblemas, la
realidad comienza a exigir una imaginacién mas
severa.

Este libro rehuye la efusion lirica tradicional
para concentrarse en la mecdnica elemental de
la supervivencia. La anatomia se vuelve mapa
del exilio. El cuerpo que carga fardos registra
la topografia de una pérdida medida en dolores
lumbares, vejigas resentidas, codos deformes,
secreciones involuntarias. Cuando el autor es-
cribe que “Ahora soy el insomne /que vigila un
viaje”, la vigilia deja de ser motivo ornamental
para transformarse en guardia técnica, en cuida-
do estricto. La escritura se despliega entonces a
modo de periplum, esa navegacién a ras de costa
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que rechaza la abstraccién del plano para reco-
rrer el territorio accidente por accidente, fijando
la distancia en su relieve mas duro. Frente a la
inmensidad del suelo extrafio, el registro se re-
duce a una recolecciéon de fragmentos facticos;
el texto constata la renuncia al decir demasiado
mediante un gesto conciso: “cierro las manos /y
me quedo con un pufiado”. Por ello, las palabras
sufren una poda radical hasta alcanzar el laconis-
mo de las herramientas de labranza.

El epigrafe final de Lorenzo Garcia Vega abre
otra resonancia, la de una Playa Albina entendi-
da como estado de conciencia o espacio mental
donde el exilio se vuelve rutina, deterioro, apren-
dizaje de la soledad. El lenguaje mismo queda
marcado por el esfuerzo fisico. El idioma nativo
deja de ser patria verbal: pesa, ata, protege a me-
dias. Una linea condensa esa servidumbre: “Mi
lengua /es mi yugo”. Esta constatacién de los 1i-
mites verbales define la propuesta del libro. El
sujeto camina por carreteras de asfalto hostil,
mastica terrones, aleja los recuerdos de una Ha-
bana ya inexistente y decide, con lucidez impla-
cable, cortar por lo sano para salvar los despojos.
Estos poemas configuran un inventario seco, un
herbario de dias donde el canto se abre paso des-
de el rigor con que se asume la intemperie.

PABLO DE CUBA SORIA
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DEL AUTOR

RAFAEL ENRIQUE HERNANDEZ (Cuba, 1968). Poeta
e investigador literario. Premio de Poesia “Pinos
Nuevos” (2000) y “Nosside Caribe” (2001), ambos
en Cuba. Encontramos varios de sus poemas, tex-
tos criticos y de investigacion literaria en revistas
y antologias poéticas cubanas, de Estados Unidos
y Espania. Ha publicado los poemarios El precario
equilibrio (Letras Cubanas, Cuba, 2001) y Alguien
de mi familia (Editorial Casa Vacia, 2018).
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