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Be it life or death, we crave only reality.

Henry David Thoreau
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El cielo no es azul. El mar tampoco.
Homero no escatima detalles de las arma-
duras o las heridas pero es parco en el uso 

de colores. Rumbo a Troya ni el cielo es azul ni el 
mar es azul. Al cielo lo iluminan los rosáceos de-
dos de la Aurora, el mar es color vino y la sangre 
negra, rara vez rojiza o púrpura.

Joyce aprovecha el uso arbitrario del color para 
subrayar la zanja que separa a Ulysses de la Ilíada 
o la Odisea del ciego: el mar de la bahía de Dublín, 
estancado, incapacitado para aventuras, es color 
verde moco. 

Rumbo a Troya se navega un mar embriagante, 
como si desde su profundidad a la cresta de cada 
ola, y de orilla a orilla, ese mar fuera una enorme 
crátera. Capaces de aprovechar la inagotable mez-
cla de agua y vino, así la sensación, los héroes van a 
la guerra como a una aventura, a un festín. Irónico 
envés del inminente acontecer: heridos, muertos 
o cadáveres cubiertos de moscas, muchos convi-
dados pronto teñirán la tierra y los ríos con una 
mezcla de colores donde predomina el de la sangre.
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…poniéndose delante, desvió la amarga flecha: 
la apartó del cuerpo como la madre ahuyenta una 
mosca de su niño que duerme plácidamente, y la 
dirigió al lugar donde los anillos de oro sujetaban 
el cinturón y la coraza era doble. La amarga saeta 
atravesó el ajustado cinturón, obra de artífice; 
se clavó en la magnífica coraza, y rompiendo la 
chapa que el héroe llevaba para proteger el cuerpo 
contra las flechas y que le defendió mucho, ras-
guñó la piel y al momento brotó de la herida la 
negra sangre. [Canto IV, 127]

Allí se oían simultáneamente los lamentos de 
los moribundos y los gritos jactanciosos de los 
matadores, y la tierra manaba sangre. [Canto 
IV, 446]

Aquiles… saltó al río... y comenzó a herir a 
diestra y siniestra: al punto se levantó un horrible 
clamoreo de los que recibían los golpes, y el agua 
bermejeó con la sangre. [Canto XXI, 17]

…Aquiles puso mano a la tajante espada e hirió 
a Licaón en la clavícula, junto al cuello: le clavó 
toda la hoja de dos filos, el troyano cayó por el 
suelo y su sangre fluía y mojaba la tierra. El héroe 
cogió el cadáver por el pie y lo arrojó al río para 
que la corriente se lo llevara… [Canto XXI, 114] 
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Estos episodios, sobre todo los de sangre negra 
mezclada con agua de río —blanco y negro mo-
vido, fílmico, como tomas para una película de 
acción japonesa—, recuerdan escenas romanas 
narradas al rojo vivo de la vida real. 

Mal herido, riega un mantel de sangre entre las 
copas y los platos, que entrechocan, tintinean, 
se derraman; festejando la violenta sorpresa, los 
comensales mueren de risa mientras el gladiador 
agoniza. En cuanto retiran el cuerpo, el banquete 
prosigue, sin que haya cesado ni por un instante el 
enfrentamiento de los contratados para amenizar 
la ocasión. 

Lo describe Silio Itálico en Punica, ca. 92, a 
quien Montaigne cita en 1580. Medio siglo des-
pués, Giovanni di Stefano Lanfranco le da forma 
y color a la escena en 1638: Gladiadores en un ban-
quete. ¿Se debe este cuadro a la lectura de Punica o 
de Montaigne? ¿O acaso a la primera edición com-
pleta en italiano de Essais, traducida por Girolamo 
Canini y publicada en Venecia en dos volúmenes 
por Marco Ginammi en 1633-1634, apenas cuatro 
o cinco años antes de que lo pintara? 

Quienes, como Casanova, alquilaron pisos para 
ver el descuartizamiento de Damiens, disfrutaron 
el espectáculo como una tragedia; los banquetes 
con gladiadores, entretenimiento de moda duran-
te la segunda guerra púnica, ofrecían un roce más 
inmediato con la violencia y la muerte, encimando 
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a las concurridas mesas cuerpos borboteantes, 
mutilados, para que los patricios no vacilaran en 
celebrar la comedia: mientras más muertos y más 
muertos los muertos, mejor.  

Enajenantes, la escenografía y la acción elevan 
la satisfacción gastronómica al éxtasis, como si 
quedara suspendida la irreconciabilidad entre 
vida y muerte por dinámicas usurpaciones del yo 
ajeno, facilitando la tercerización de las personas, 
incluso la propia;

Interactivo y participativo, aunque no tanto, 
el espectáculo pretende domesticar a la muerte, 
compartida por la proximidad de los cuerpos de 
quienes fallecen y de quienes sin someterse a 
ningún riesgo sobreviven enardecidos, incólumes, 
reflejados en los caídos como en espejos rotos;

Escenas donde nada es obsceno y todo acaece 
para/por/ante/con/frente a los convidados, que 
se prestan con absoluta inmunidad y sin pudor 
alguno como coprotagonistas;

¿Se trata acaso de un antiguo happening? ¿Un 
happening sin happy end excepto para el público? 
Quienes mataban y morían, ¿eran músicos y poe-
tas? ¿Instrumentos, teclas, notas? ¿Armonías, 
acordes, ritmos, rimas? ¿Son precursores de John 
Cage y Allan Kaprow los anónimos coreógrafos, 
directores y actores que hace más de dos mil años 
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improvisaban con el gladio y sus tajos montajes 
de sucesos azarosos, irrepetibles, sin afán de crear 
una novedosa manifestación artística, como se 
hizo en la década de los 50? 

Único, inalterable, ajeno a sí mismo, el tiempo 
conjuga las superficies del espacio; despierta y 
matiza colores y sombras con el fuego del sol; acla-
ra, oscurece, acalorándose o no, acaracolándose o 
no, al pasar de aquí a allá sostenido en su nunca y 
siempre ahora; sugiere así formas, figuras, incluso 
abismos a los sentidos, para que adivinen en suce-
sivos asombros esbozos euclidianos y puntos de 
encuentro hasta en los puntos de fuga. Hay mar 
color vino y también ríos, manteles, chitones y 
togas color vino.
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Aristóteles se percató de las virtudes de la ad-
versidad. Traducida y glosada, esa advertencia fue 
acogida por Horacio: “La adversidad tiene el don 
de despertar talentos que en la prosperidad hubie-
ran permanecido dormidos”. Y siglos después, por 
Arnold Toynbee en su monumental Estudio de la 
historia. Jalonando el acontecer como novela, y de 
hecho instando a Tucídides a escribir la primera 
historia de Occidente, las guerras y las revolucio-
nes reflejan violencia, una necesidad humana que 
suele tener, útiles o gratos, efectos imprevistos. La 
Eneida narra uno: la mítica fundación de Roma. 
Otro, nada mítico, nos asoma con Ambroise Paré 
a la eclosión de la cirugía moderna. Y entre innu-
merables avances tecnológicos, valga este: dada 
la urgencia por descifrar el código Enigma nazi 
los ingleses desarrollaron la primera computa-
dora analógica. De ahí también, aparentemente 
insólita, el parentesco reseñado por René Girard 
entre la violencia y lo sagrado; extrañeza que des-
aparece al recordar los rituales de sacrificio. Como 
las guerras y las revoluciones, las religiones y sus 
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rituales repiten, religan: beber la sangre de Cristo 
y comer su carne en la comunión de hostia y vino; 
matarlo una y otra vez, regalándole los tres clavos 
y la corona de espinas, aunque haya muerto por 
nosotros o quizá por haber muerto por nosotros. 
Hay además sacrificios cuya violencia, persona-
lísima, íntima, deja imborrables expresiones en 
la poesía, la música y el arte. Desde hace siglo y 
medio no se ha vuelto a perder de vista la oreja de 
Van Gogh, aquella sacrificada en vano por Raquel, 
cartílago ensangrentado que nos ha legado, como 
a un Cristo en dimensión conmovedoramente 
humana, el autorretrato del desorejado.
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Célebre verdugo de la revolución, oficio que 
heredó de sus abuelos y pasó a sus hijos, consti-
tuyéndose una dinastía sanguinaria paralela y al 
cabo más poderosa que la de los Luises, a la cual 
le puso punto final al guillotinar al XVI, Chevalier 
Charles-Henri Sanson de Longval —no me atrevo 
a cortar su nombre— se estrenó en el descuarti-
zamiento de Damiens. Como parte de la rigurosa 
tortura previa, el reo fue quemado; en la mano 
derecha, la que empuñó el cuchillo para atentar 
contra el rey, con sulfuro; y meticulosamente ver-
tidos en las tetillas, brazos, muslos y pantorrillas 
atenaceados, con pez ardiente, aceite hirviendo, 
plomo derretido y aceite y azufre fundidos. Tras 
la tortura fue entregado a Sanson, que lo castró 
y luego colocó los arreos a los caballos que se su-
ponía cumplieran la tarea.   

Despertando algarabía en la concurrencia, los 
caballos le arrancaron los brazos; sin embargo, 
tras muchos esfuerzos por zafarle las piernas, 
y pese al uso de otros dos caballos, no se logró 
dejar al tronco vuelto leña. Eso se hizo a cuchillo. 
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Luego de la desmembración efectiva se le declaró 
muerto. No así: aquello todavía no era póstumo; 
tenaz, seguía con vida. Se decidió recoger al des-
pedazado, vuelto trozos de carne, hueso y sangre 
coagulada pero aún vivo, para llevarlo a la hogue-
ra, como exigía la sentencia. Lo poco que quedaba 
de Robert-Francois Damiens, reducido a cenizas, 
se echó al viento.
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