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Be it life or death, we crave only reality.

Henry David Thoreau



L CIELO NO es azul. El mar tampoco.

Homero no escatima detalles de las arma-

duras o las heridas pero es parco en el uso
de colores. Rumbo a Troya ni el cielo es azul ni el
mar es azul. Al cielo lo iluminan los rosiceos de-
dos de la Aurora, el mar es color vino y la sangre
negra, rara vez rojiza o purpura.

Joyce aprovecha el uso arbitrario del color para
subrayar la zanja que separa a Ulysses de la Iliada
ola Odisea del ciego: el mar de la bahia de Dublin,
estancado, incapacitado para aventuras, es color
verde moco.

Rumbo a Troya se navega un mar embriagante,
como si desde su profundidad a la cresta de cada
ola, y de orilla a orilla, ese mar fuera una enorme
cratera. Capaces de aprovechar la inagotable mez-
cla de aguayvino, asila sensacién, los héroes van a
la guerra como a una aventura, a un festin. Irénico
envés del inminente acontecer: heridos, muertos
o cadaveres cubiertos de moscas, muchos convi-
dados pronto tefiran la tierra y los rios con una
mezcla de colores donde predomina el de la sangre.



...poniéndose delante, desvié la amarga flecha:
la aparté del cuerpo como la madre ahuyenta una
mosca de su nifio que duerme pldcidamente, y la
dirigié al lugar donde los anillos de oro sujetaban
el cinturény la coraza era doble. La amarga saeta
atravesé el ajustado cinturdn, obra de artifice;
se clavé en la magnifica coraza, y rompiendo la
chapa que el héroe llevaba para proteger el cuerpo
contra las flechas y que le defendié mucho, ras-
gurio la piel y al momento broté de la herida la
negra sangre. [Canto IV, 127]

Alli se oian simultdneamente los lamentos de
los moribundos y los gritos jactanciosos de los
matadores, y la tierra manaba sangre. [Canto
IV, 446]

Aquiles... salté al rio... y comenzé a herir a
diestra y siniestra: al punto se levanté un horrible
clamoreo de los que recibian los golpes, y el agua
bermejeo con la sangre. [Canto XXI, 17]

...Aquiles puso mano a la tajante espada e hirié
a Licadn en la clavicula, junto al cuello: le clavé
toda la hoja de dos filos, el troyano cayé por el
suelo y su sangre fluia y mojaba la tierra. El héroe
cogio el caddver por el pie y lo arrojé al rio para
que la corriente se lo llevara... [Canto XXI, 114]
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Estos episodios, sobre todo los de sangre negra
mezclada con agua de rio —blanco y negro mo-
vido, filmico, como tomas para una pelicula de
accién japonesa—, recuerdan escenas romanas
narradas al rojo vivo de la vida real.

Mal herido, riega un mantel de sangre entre las
copas y los platos, que entrechocan, tintinean,
se derraman; festejando la violenta sorpresa, los
comensales mueren de risa mientras el gladiador
agoniza. En cuanto retiran el cuerpo, el banquete
prosigue, sin que haya cesado ni por un instante el
enfrentamiento de los contratados para amenizar
la ocasién.

Lo describe Silio Italico en Punica, ca. 92, a
quien Montaigne cita en 1580. Medio siglo des-
pués, Giovanni di Stefano Lanfranco le da forma
y color ala escena en 1638: Gladiadores en un ban-
quete. ;Se debe este cuadro alalectura de Punica o
de Montaigne? ;O acaso ala primera edicién com-
pleta enitaliano de Essais, traducida por Girolamo
Canini y publicada en Venecia en dos volimenes
por Marco Ginammi en 1633-1634, apenas cuatro
o cinco afios antes de que lo pintara?

Quienes, como Casanova, alquilaron pisos para
ver el descuartizamiento de Damiens, disfrutaron
el espectaculo como una tragedia; los banquetes
con gladiadores, entretenimiento de moda duran-
te la segunda guerra punica, ofrecian un roce mas
inmediato con la violencia y la muerte, encimando
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a las concurridas mesas cuerpos borboteantes,
mutilados, para que los patricios no vacilaran en
celebrar la comedia: mientras mas muertos y mas
muertos los muertos, mejor.

Enajenantes, la escenografia y la accién elevan
la satisfaccién gastrondémica al éxtasis, como si
quedara suspendida la irreconciabilidad entre
vida y muerte por dindmicas usurpaciones del yo
ajeno, facilitando la tercerizacién de las personas,
incluso la propia;

Interactivo y participativo, aunque no tanto,
el espectaculo pretende domesticar a la muerte,
compartida por la proximidad de los cuerpos de
quienes fallecen y de quienes sin someterse a
ningin riesgo sobreviven enardecidos, inc6lumes,
reflejados en los caidos como en espejos rotos;

Escenas donde nada es obsceno y todo acaece
para/por/ante/con/frente a los convidados, que
se prestan con absoluta inmunidad y sin pudor
alguno como coprotagonistas;

¢Se trata acaso de un antiguo happening? ;Un
happening sin happy end excepto para el puablico?
Quienes mataban y morian, jeran musicos y poe-
tas? ;Instrumentos, teclas, notas? ;Armonias,
acordes, ritmos, rimas? ;Son precursores de John
Cage y Allan Kaprow los andnimos coreédgrafos,
directoresy actores que hace més de dos mil afios
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improvisaban con el gladio y sus tajos montajes
de sucesos azarosos, irrepetibles, sin afin de crear

una novedosa manifestacién artistica, como se
hizo en la década de los 507

Unico, inalterable, ajeno a si mismo, el tiempo
conjuga las superficies del espacio; despierta y
matiza colores y sombras con el fuego del sol; acla-
ra, oscurece, acalorandose o no, acaracolandose o
no, al pasar de aqui a alld sostenido en sununcay
siempre ahora; sugiere asi formas, figuras, incluso
abismos a los sentidos, para que adivinen en suce-
sivos asombros esbozos euclidianos y puntos de
encuentro hasta en los puntos de fuga. Hay mar
color vino y también rios, manteles, chitones y
togas color vino.
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ARISTOTELES SE PERCATO de las virtudes dela ad-
versidad. Traducida y glosada, esa advertencia fue
acogida por Horacio: “La adversidad tiene el don
de despertar talentos que en la prosperidad hubie-
ran permanecido dormidos”. Y siglos después, por
Arnold Toynbee en su monumental Estudio de la
historia. Jalonando el acontecer como novela, y de
hecho instando a Tucidides a escribir la primera
historia de Occidente, las guerras y las revolucio-
nes reflejan violencia, una necesidad humana que
suele tener, utiles o gratos, efectos imprevistos. La
Eneida narra uno: la mitica fundacién de Roma.
Otro, nada mitico, nos asoma con Ambroise Paré
ala eclosiéon de la cirugia moderna. Y entre innu-
merables avances tecnoldgicos, valga este: dada
la urgencia por descifrar el c6digo Enigma nazi
los ingleses desarrollaron la primera computa-
dora analégica. De ahi también, aparentemente
insélita, el parentesco resefiado por René Girard
entre la violencia y lo sagrado; extrafieza que des-
aparece al recordar los rituales de sacrificio. Como
las guerras y las revoluciones, las religiones y sus
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rituales repiten, religan: beber la sangre de Cristo
y comer su carne en la comunién de hostia y vino;
matarlo unay otra vez, regalandole los tres clavos
y la corona de espinas, aunque haya muerto por
nosotros o quiza por haber muerto por nosotros.
Hay ademads sacrificios cuya violencia, persona-
lisima, intima, deja imborrables expresiones en
la poesia, la musica y el arte. Desde hace siglo y
medio no se ha vuelto a perder de vista la oreja de
Van Gogh, aquella sacrificada en vano por Raquel,
cartilago ensangrentado que nos halegado, como
a un Cristo en dimensién conmovedoramente
humana, el autorretrato del desorejado.
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CELEBRE VERDUGO DE la revolucién, oficio que
heredé de sus abuelos y pasé a sus hijos, consti-
tuyéndose una dinastia sanguinaria paralela y al
cabo mds poderosa que la de los Luises, a la cual
le puso punto final al guillotinar al XVI, Chevalier
Charles-Henri Sanson de Longval —no me atrevo
a cortar su nombre— se estreno en el descuarti-
zamiento de Damiens. Como parte de la rigurosa
tortura previa, el reo fue quemado; en la mano
derecha, la que empufié el cuchillo para atentar
contra el rey, con sulfuro; y meticulosamente ver-
tidos en las tetillas, brazos, muslos y pantorrillas
atenaceados, con pez ardiente, aceite hirviendo,
plomo derretido y aceite y azufre fundidos. Tras
la tortura fue entregado a Sanson, que lo castr6
y luego colocé los arreos a los caballos que se su-
ponia cumplieran la tarea.

Despertando algarabia en la concurrencia, los
caballos le arrancaron los brazos; sin embargo,
tras muchos esfuerzos por zafarle las piernas,
y pese al uso de otros dos caballos, no se logré
dejar al tronco vuelto lefia. Eso se hizo a cuchillo.
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Luego de la desmembracion efectiva se le declard
muerto. No asi: aquello todavia no era péstumo;
tenaz, seguia con vida. Se decidi6 recoger al des-
pedazado, vuelto trozos de carne, hueso y sangre
coagulada pero atin vivo, parallevarlo ala hogue-
ra, como exigia la sentencia. Lo poco que quedaba
de Robert-Francois Damiens, reducido a cenizas,
se ech¢ al viento.
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