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Masa madre: mandíbula, endoesqueleto 
y punto focal de larvas en la escritura 
de J.L. Serrano

Hacia el final de esta Mecánica clásica (en lo adelante: MC) 
se afirma que “el siglo xx no es el Siglo de Oro” (276). 
Pero aquí el poeta, como fue propio del arte barroco, 
escribe seducido por antinomias y contradicciones: su 
escritura es mayormente irónica. O sea, MC pareciera 
afirmar que el siglo xx y el siglo en curso se asemejan 
muchísimo al Siglo de Oro.

 Si se mira bien, todo está medido con exactitud 
implacable: ¿la métrica como forma de habitar el caos? 
Enclave de una ingeniería estética donde rechinan 
opuestos sempiternos, sometido a exorcismo tropoló-
gico y prosódico dogma, es este el ciclo híbrido que, 
transcurriendo de la décima al soneto, da entrada en la 
escena literaria de fines de los noventa a J.L. Serrano.

MC coloca a la tradición decimística bajo una luz 
severa.* La interroga. Cada texto parece enunciado 

*	Nos referimos a Bufón de Dios (La Luz, 1997, 2012), Aneurisma (Ca-
piro, 1999) y Examen de fe (Sanlope, 2002), todos ellos propiamente 
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desde un estrado invisible donde acusado y juez com-
parten la misma respiración. La ironía manda. Luego, 
quizás, una fe atravesada por la duda que la sostiene y la 
hiere en el costado habla a destiempo, fluye y deja fluir.

La tensión entre el rigor de la composición y la ex-
trañeza de la palabra abona la sensorialidad de estos 
poemas. Como en la poesía barroca, Serrano huye de 
toda clase de interioridad subjetiva y del más allá del 
sentido: todo empieza y termina en las palabras, siem-
pre envolventes, flexibles, resonantes... (Así, se entien-
de que las referencias bíblicas, científicas, culturales y 
literarias al uso en MC no son un simple complemento 
sonoro, sino foco de luz sobre la nariz del lector).

Sus poemas son físicos: coloca en la materia de la 
lengua la deformación cívica, la marginalidad social, la 
fugacidad de los actos humanos, los sueños de la razón. 
Diríamos que el mejor equivalente de la MC no es la 
poesía, sino una vanitas barroca. Estos poemas perte-
necen al linaje de la poesía española de los siglos xvi

 

de décimas, así como el “Bonus Track”, un desprendimiento de 
cierta colaboración anterior del autor en proyecto édito y ajeno 
a la trayectoria que nos ocupa. El Yo profundo (Letras Cubanas, 2005), 
último segmento de la MC, es el comienzo del trabajo de J.L. Serrano 
con el soneto, que verá posterior maestría en la ejecución de 
la Trilogía Acéfala (en lo adelante: TA), ciclo siguiente al de la 
MC, cuyos títulos Más allá de Nietzsche y de Marx (Oriente, 2015), 
Geometría de Lobachevski (Holguín, 2016) y Los perros de Amundsen 
(Letras Cubanas, 2018) fueron reunidos en sendas ediciones por 
Casa Vacía en 2022 y 2025.
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y xvii, a la que el poeta fagocita figuras, códigos, in-
dicios y valores para poner en escena la nuda vita del 
ser. El sujeto del que habla Serrano es un homo sacer 
[Agamben] condenado ya ontológicamente, sin otra 
salida que disfrutar de sus amarras (246) pues “las pala-
bras nada significan” (261) y “las verdades son burlas 
encubiertas” (254). Siendo que encuentra su estirpe en 
el barroco, no podrían ser sino la décima, el soneto y 
la prosodia que entroncan con la literatura del Siglo de 
Oro el soporte de sus mecanismos de enunciación. 

MC es un dispositivo de procesamiento omnívoro 
(esto es: mandíbula) que depreda trozos simbólicos de 
cultura. La “puesta en poema” ocurre a expensas de 
una estructura subyacente (esto es: endoesqueleto), en 
contrapunteo (in)directo con disonancias del espíritu 
(esto es: punto focal de larvas). 

La estrategia discursiva es similar a la técnica de las 
chinampas: se busca ganar terreno fértil en zona la-
custre. El rigor de la forma se constituye en el mayor 
aliado y el peor enemigo. Sin una iniciación prolongada 
y extenuante es imposible acceder a territorio sagrado: 
la tradición de Lope, Góngora y Quevedo, ahora actua-
lizada por personajes y sirvientes (actantes) del poema 
con la atmósfera del siglo en curso, pero también con 
el acaecer general de la experiencia humana. 

Es así que, en su órbita, la mandíbula desarticula 
modelos que adhieren a “ideal del hombre” al expo-
ner su punto focal de larvas: cuarteaduras por donde 
asoman perplejidades existenciales que señalan a los 
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grandes asideros metafísicos de la humanidad. Los su-
cesos y personajes reales o ficticios que, en conjunto, 
parecen aglutinar una maquinación muy personal del 
autor (este Bustrófedon de la memoria) de lo que re-
presenta la aventura del vivir, se mueven en esta poesía 
en calidad de quantum del Arte y de la historia.

El endoesqueleto del poema —del que la mandí-
bula es apenas una entre cientos de otras piezas móvi-
les— está conformado por las operaciones de control 
y certamen de los géneros de texto (décima o soneto), 
y también de los géneros de métrica empleados (octosí-
labo y endecasílabo), para que la “puesta en poema” se 
entienda —he aquí su paradoja— rebelde de fidelidad 
a su correspondiente arquetipo.

J.L. Serrano anuncia, en el trayecto, una muerte 
programada del sujeto lírico. Al menos, del que deja 
leerse como tal en la MC hoy, con vistas a ser diluido 
en el yo múltiple que hablará en la TA después, ya muy 
contaminado, de vuelta de todo o casi, incluso de sí 
mismo, como quien no solo se permite la deconstruc-
ción pública de su propia voz, sino la impostura de una 
voz múltiple y mecánica, en off, ensamblada en serie y 
aún con reluctancias de laboratorio.**

**	Después de la TA, en el orden del soneto, siguen Paquidermos 
(La Luz, 2023) —que contiene dos libros: “La totalidad de los 
hechos” y “Cómo destornillar un juguete rabioso”— y Pesca arte-
sanal (Letras Cubanas, 2025). Este último, realizado mediante un 
operador tensorial en colaboración con el matemático Ricardo 
Abreu Blaya, un procedimiento automatizado a través de 
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Masa madre de una sustancia espesa para fijar vo-
cablos como insectos, el destino inmediato de este tra-
bajo es la señal acústica de fórmula ilativa que remite a 
un vacío [Heidegger] en la mundaneidad: usaría como 
puente [otra vez Heidegger] el carácter de mundo del 
propio mundo, según nota 94 —se compone de dos 
asteriscos— del Valverde, J. E., en Ser y tiempo, de Tro-
tta (2025), 464. —Nos referimos al “múltiple y mecá-
nica” anterior, que remiten a “voz”—. Para la era de la 
TA y siguientes, toda deconstrucción está interferida 
por la ideología del deconstructor: miniaturas que con-
ducen a patrones que conducen a historias que con-
ducen a patrones que conducen... Asemeja, entonces, 
una gimnasia retórica para “derviches de lengua”, que 
de expresar un tópico determinista lo hace antes en 
calidad de acertijo cosmológico que como certeza co-
pernicana.

En esta summa podemos atisbar a la TA en estado 
larval, es decir, a retazos, en portaobjetos y tubitos de 
ensayo y en diferentes proporciones, colores, tempera-
turas. Probetas contentivas de elaboraciones posterio-
res y restos de sustancias que el paño endecasílabo va 
a absorber después, de la superficie métrico-decimal, 
cuando toque limpiar el espacio de trabajo antes de se-
guir con la siguiente fase de experimentación (TA), y el 

Akira-01, código en Python desarrollado por el ingeniero 
Javier Abreu Angulo, que permite al usuario generar 196 sone-
tos a partir de 14 originales en un tiempo promedio de 0,130 
segundos.
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otrora adversario de Espinel devenga un contrincante 
de Lope que se vale de la preterida panoplia renacen-
tista para producir nuevos simulacros de significado.

Décima: crustáceo de pata coletilla en reservorio 
especial (Siglo de Oro) para interpelar a la historia; so-
neto: paquidermo a través del cual la historia pierde 
gramaje a paso corto al acabar enfrentando la identidad 
de voz autoral con una voz colectiva (pongamos una 
esfera entre MC y TA, y sírvase el presente en calidad 
de tales: Siglo de Oro + siglo xxi) en lapsos equilibra-
dos de tiempo.

Ya a la altura de El Yo profundo —momento de 
prueba final de resistencia del soneto antes de la TA y 
último reducto de la MC— el autor se permite el ma-
king-of: no tiene que mostrar la versificación “en acto” 
—tema del poema “realizado”, es decir, completo en 
su auto expositivo de première—, sino el proceso, los 
costurones, los parches y cicatrices de la exploración 
que lo harán optimizar su trabajo a posteriori. (Asimis-
mo, queda declarado que, de alguna forma, en cuanto a 
los ciclos de escritura de J.L. Serrano, toda la MC es un 
making-of de la TA).

La MC habla al promedio (humanidad genérica) de 
modo individual, y lo señala: “Transeúnte, dios enfer-
mo, / bestia común, ciudadano” (148). Habla también 
del acto cero de la creación:

“¿Cómo erguirme en el precario
sustentáculo del arte?
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Después de ensayar mi parte,
¿cómo entrar al escenario?” (129).

Estos cuestionamientos aparentemente fáciles —que 
un lector distraído verá pasar con el rabo del ojo sin 
percatarse de nada, ya que estará bailando al compás 
del metrónomo, cosa a la que vino después de todo y 
no a cocerse el cráneo porque no esperarías/esperas 
que la décima/soneto te inflija algo semejante— resu-
men así [chasquido de dedos] la mitad del trabajo de 
toda una vida de Blanchot: si, como dice en El espacio 
literario (Editorial Nacional, 2002), “[el Arte] describe la 
situación de quien se perdió a sí mismo, de quien ya 
no puede decir ‘yo’, [...] de quien pertenece al exi-
lio” (65), quiere decir que la duda del artista en el um-
bral de “prueba de infinito” o “ensayo de vacío” que el 
poema ofrece tiene que ver con la identidad del “yo” 
que está en juego cada vez, en cada tramo (¿autoral?, 
¿perteneciente al biografema?) de la obra.

El trayecto, por supuesto, es el escenario en su 
mundaneidad; el poema, una réplica del mundo sin co-
lor, esto es, sin juicio: apenas las preguntas que baldan 
otras venideras fuera de tono propio. 

En este caso, entra en relación con la cosa de la 
“historia”. El “yo” que precede a la obra habla desde 
un umbral en el que ha comenzado a ser disminuido, 
pulverizado en una nube de expresión plural. Pero esto 
último es contradictorio con la realidad de esta época 
(la presente MC, de J.L. Serrano) en la que hay (lo que 
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sigue es bueno) más voz de Job que otra cosa, más in-
terpelación pública por la verdad —identidad en tran-
ce (sí y no) de “sí-mismo”— que desfile de un “yo” 
excéntrico, de narcisismo desautorizado. Está claro: el 
poeta es el loco, el bufón, el titiritero de barrio que 
fustiga a la multitud como el personaje de Nietzsche.

Al final, queda esa vibración incómoda: saberse 
puesto en evidencia ante algo que no muestra signos 
vitales... 

[KTP-3]

(P. S.: Consta que la MC ocupa el asiento 0811 
de las “Actas” o “Serie Numérica de KTP-3”, 

y queda sellada su exposición preferencial de metro).
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Bufón de Dios
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Resolución

Por Cuanto: condicionado 
por la aparición de nuevas 
declaraciones y pruebas 
a favor del inculpado 
(quien cometiera pecado 
capital), hoy es prudente 
abrir un nuevo expediente 
después de tan larga pausa 
y revisar esta causa 
de una manera omnisciente. 
Por Cuanto: luego de aquel 
inverosímil teatro 
descrito en Génesis 4: 
versículo 8, Abel 
resultó muerto por el 
hermano. Por Cuanto: apura 
desentrañar bien la oscura 
madeja, llegar al fin, 
y demostrar que Caín 
es inocente: ¿fue pura 
venganza el móvil?, ¿locura?, 
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¿histeria? Como sabéis 
(Éxodo 10: 1 al 6), 
quien desconozca la altura 
del Padre con mano dura 
será castigado, incluso 
Faraón. Por Tanto: en uso 
de las facultades que 
me están conferidas he 
resuelto dejar concluso 
para sentencia este iluso 
proceso. Palabras, vicio 
despreciable. En el inicio 
(Juan 1) era el Verbo. Abuso 
de las citas. El recluso 
sigue esperando mi fallo 
y yo que soy Dios no hallo 
cómo pedirle perdón, 
cómo decirle: “¡Absalón 
hijo mío!”. Cruel vasallo, 
caer te vi como un rayo 
(versículo 18: 
Lucas 10). ¿Por qué derrocho 
mi amor en ti?, ¿por qué callo 
si antes de cantar el gallo 
Pedro tres veces me niega?, 
¿por qué el tiempo de la siega?, 
¿por qué Abel?, ¿por qué Caín?, 
¿por qué el principio o el fin?, 
¿alfa por qué?, ¿por qué omega?
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Piedra negra sobre una piedra blanca

Yo moriré cualquier jueves.
Sin París. Sin aguacero. 
Todo será como espero. 
Ya tengo el recuerdo. Breves, 
mis días se marchan. Leves, 
pero con paso seguro.
¿Por qué, por qué si yo juro 
ante Dios no ser el malo, 
me dan duro con un palo 
y con una soga, duro? 
Nadie me dice: “No mueras, 
te amo tanto”. Nadie busca 
en mí la senda más brusca. 
Todos saben mil maneras 
de encontrarme y ni siquiera 
tratan de probar la llave 
en una puerta o, quién sabe, 
tal vez lo hicieron un día 
en que Dios permanecía 
demasiado enfermo, grave. 
Hoy que me pongo algún hueso 
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por las malas, hoy que lloro 
desenterrando el tesoro 
de no tener nada, ileso 
caminando bajo el peso 
de una cruz, pierdo mi fe. 
Luego digo: “Solo fue 
un mal sueño”. Y se me olvida...
pero hay golpes en la vida, 
tan violentos... Yo no sé!
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Enjambres

Caminante es un oficio 
de locos. Siempre el final 
es un punto cardinal 
al borde del precipicio. 
Enjambres fuera de quicio 
que se inventan un axioma 
para escapar. Vaya broma 
de quien coloca las flechas 
indicarnos tantas brechas 
que van (o vienen) de Roma. 
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