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Estampas de San Cristóbal



A mi Madre,  
—madre cubana:  

todo amor y entereza



Estas impresiones habaneras se escribieron y se 
publicaron diariamente en El País, de La Habana, 

durante los meses de julio y agosto de 1925.

J. M.

«Por la presente quiero y es mi voluntad, 
que ahora y de aquí adelante para siempre jamás 

la dicha villa sea y se intitule 
la Ciudad de San Cristóbal de la Habana…».

Real Cédula de Felipe II, de 20 de diciembre de 1592.
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I 

Luján, procurador

MI viejo amigo Luján es procurador; 
pero erró su profesión. De haber naci-
do mujer, pobre como es de recursos y 

opulento de salud y de buenos humores, se hu-
biera dedicado, tal vez, a nodriza. Nodriza: el más 
generoso y natural de los oficios lucrativos, el que 
más da de sí, el más saturado de aquella «leche de 
la bondad humana» que elogió el salvaje beodo 
del Avon.

Pero el azar del sexo, la tradición familiar y 
la contingencia hicieron de Luján esto: un pro-
curador… ¡Punzante sarcasmo, que hombre tan 
plácido y sencillo se vea forzado a interesarse, 
profesionalmente, en las pugnacidades y en los 
enredos del prójimo!

Y claro es que no medra; ¿cómo va a medrar? 
Sale de mañana con su raída cartera bajo el bra-
zo, con su verruga jocunda en el entrecejo, con su 
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bigote caedizo y tostado, con sus nobles punte-
ras enhiestas —esfuerzo de lo pedestre hacia lo 
ideal—, y se dirige a este o al otro juzgado. En el 
camino, tópase a lo mejor con un tipo curioso de 
la villa, de esos que vemos todos los días sin dar-
les importancia, olvidando que son el documento 
humano de nuestra cubanidad; o bien le sale al 
paso —paso moroso y sensitivo de paseador— el 
espectáculo de alguna alegría limpia y humilde, de 
algún vago dolor disimulado, de cualquiera sabro-
sa peripecia entre tantas como el vivir ciudadano 
ofrece.

Otros ojos no lo ven. Luján, sí. Luján se detie-
ne, se muerde o pellizca el bigote, se le encandi-
lan o se le aguan los ojillos tras las gafas siempre 
empañadas…, ¡y ya tiene tema para todo el día!… 
Las demás gentes transeúntes tropiezan con él, 
apártanle sin delicadeza hacia el amago de los 
«fotingos» en el arroyo; y cuando Luján, demo-
rado más de la cuenta con los diversos objetos 
de su interés, resume a la postre su camino luego de 
hacer un consuelo, un chiste o una limosna, el 
incidente ya ha turbado por modo irremediable 
la economía de su jornada. Los escribanos le lla-
man remolón, y mis compañeros, los abogados, 
«una calamidad».

Así ha llegado Luján a una casi vejez soltera, 
sin familia, sin ahorros, a veces hasta sin cuellos 
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limpios; pero con el espíritu lleno de sonrisas y de 
piedades. El último de los criollos.

Los días en que me traslada alguna providen-
cia —días «providenciales», dice él, burlándose 
de su propio chiste obvio—, Luján y yo solemos 
salir juntos. Ello ocurre generalmente a la hora 
meridiana y burda, o bien por la tarde, cuando ya 
refresca. En el caminar, como en el charlar, dis-
currimos entonces a la buena de Dios; en veces, 
por las calles y sobre los temas menos transitados. 
Y casi nunca estamos de acuerdo más que en ese 
suave y antojadizo dejarnos ir; porque él es viejo 
y yo soy joven; él ama sobre todo la tradición; yo, 
el progreso; él es irónico y caudaloso; yo, directo y 
sobrio; él en ninguna hechura de los hombres se 
ilusiona ya, y yo todo lo tomo en serio. Solo nos 
une, si bien lo miramos, nuestra genuina amistad. 
Y este hondo amor que le tenemos a San Cristóbal 
de La Habana.
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II 

El Morro

COMO DOS POBRES diablos cualesquiera, 
Luján y yo nos hemos sentado esta tarde a 
platicar en el muro del Malecón, allí donde 

recobra su personalidad tronchada por el mimado 
castillejo —especie de fortaleza de salón— que 
llaman de la Punta. Nos hemos sentado mirando 
al mar, vueltas las espaldas a la frivolidad barroca 
de la glorieta y del paseo vesperal. Y como la bri-
sa barre hacia tierra el zumbido opulento de los 
automóviles, los agudos alegres de los chiquillos 
y el zureo de los piropos entre las sillas verdes, 
mi amigo ha hallado el momento propicio para 
especular sosegadamente sobre el significado del 
Morro y de su farola, que el crepúsculo va tocan-
do lentamente de serenidad, como una llama de 
Pentecostés.

El cielo está cargado de eminencias fantásticas 
allá lejos, a ras del horizonte. Una selva frenética 
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de nubes rojas, cándidas, anaranjadas, malva, sur-
ge en el lindero lejano del mar acerado. La lengüeta 
parda y fina del Vedado se extiende a la izquierda, 
para catar la granada abierta del sol. Aquí, a la de-
recha, frente a nosotros, el cielo se despeja en un 
azul claro y trémulo, como las venillas en la sien 
de una mujer blanca. Una sola nubecilla boba, 
cándida, se ha rezagado de las demás, que han 
corrido al incendio de la tarde, y se ha prendido, 
tal una niñuca extraviada, a las faldas impasibles 
de la fortaleza.

El Morro está quieto, estático, ante el cre-
púsculo. Se han equilibrado, en una serenidad 
parecida a la de Luján, sus dos movimientos: el 
ímpetu lírico, de ascensión, que insinúa el faro 
encendido, y el impulso de proa con que parece 
cortar las aguas el filo del bastión. Ante este equi-
librio, Luján da rienda suelta a su decir:

—Me pregunto, hijo, qué haríamos nosotros si 
no tuviésemos el Morro… Porque todas las ciuda-
des que aspiran a hacer buen papel en el mundo 
cuentan con algún blasón semejante, de natu-
raleza o de artificio, que la imaginación toma de 
asidero, para evocarlas, y, por ende, llega a adqui-
rir como un valor emblemático. Pensar en la ciu-
dad así dotada es suscitar la imagen de ese índice 
urbano. Lo que a París es la torre Eiffel, lo que a 
Nueva York su estatua de la Libertad —¡cuántos 
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congéneres más podría citarte, por meras referen-
cias!—, es a nosotros el Morro con su farola.

—Verdad, Luján. Cuando uno está ausente de 
Cuba y quiere visualizar nostálgicamente la ca-
pital amada, surge en el recuerdo la farola como 
un asta mágica, de la cual se despliegan luego las 
reminiscencias favoritas de la villa. Y si, en el ex-
tranjero también, ofrecemos a un amigo de los ha-
banos que nos mandaron, por sobre toda fruición 
gozaremos la de señalarle, en la viñeta polícroma 
y convencional que la caja trae, aquel rinconci-
to de la alegoría en el cual aparece, detrás de la 
próspera matrona criolla, el Morro siempre de per-
fil… ¡Se ve tan familiar, tan puro!… Uno se acuerda 
de cuando lo dibujaba de memoria en la pizarrita 
parvular… Aquí, la línea del horizonte; de pron-
to, unas rocas abullonadas, una línea oblicua…; 
luego, la larga meseta, y encima de esta, el faro, 
con sus ventanucas, su balconcillo, el fanal y la ca-
peruza. Alrededor, un poco al azar, unas vagas 
construcciones minúsculas que nos parecían va-
gonetas de ferrocarril; y astas, innúmeras astas 
de banderitas bien ondeantes… ¡Viera usted qué 
bien lo dibujábamos!…

—Sí, hijo. ¡Y lo que supone «verse ya el Morro» 
cuando uno viene de fuera!… Ningún forastero 
comprende el porqué de nuestro explosivo al-
borozo en ese instante lírico. Y es, hijo, que el 
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Morro y su farola son para nosotros como cifra 
de la habanidad esencial, inmanente, inmutable. 
Hay algo de símbolo en ellos que los hace rei sacra. 
Otras cosas —el caserón bilioso de la Cárcel, por 
ejemplo, y hasta la misma glorietilla que coreó 
nuestros primeros idilios de retreta— pudiéra-
mos tolerar que se demoliesen o cambiasen; el 
Morro, no*. Él reúne las tres condiciones indis-
pensables para que un paraje se logre convertir en 
blasón sentimental de una ciudad: la de ser único 
y peculiar, la de una marcada visibilidad, y sobre 
todo esta: la de contener en sí una como alusión 
silenciosa y constante al espíritu inalienable de la 
ciudad.

Fíjate —continuó Luján— en que el Morro es, 
por lo pronto, único. Con ajustarse a un tipo con-
vencional de construcción militar arcaica, ningún 
habanero lo confundiría en la representación con 
sus congéneres más parecidos: el de Santiago de 
Cuba, por ejemplo. Y esto es porque el Morro se 
nos presenta habitualmente en una misma acti-
tud, en una misma posición respecto de nosotros, 

*	 La glorieta, en efecto, ha sido demolida desde que esto se 
escribió. Varios detalles más aludidos en este itinerario 
sentimental han desaparecido o están desapareciendo 
de San Cristóbal. Gajes del progreso, que no respeta ni 
los intereses creados de los autores.
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que llega a caracterizarlo dándole un aspecto ex-
clusivo. Así como la verdadera fisonomía de las 
personas está en su gesto frecuente más que en la 
conformación real de su rostro, la posición perfi-
lada en que suele verse el Morro desde el Male-
cón le presta una fisonomía de mera perspectiva, 
en la cual reside su peculiaridad. Cuando vemos 
el Morro desde el Vedado, por caso, el Morro no 
es el Morro: nos interesa y sorprende como algo 
insólito. Y uno nunca ama aquello que nos sorpren-
de demasiado.

Luego, ¡el Morro es tan ostensible en ese per-
fil habitual! Está siempre ahí, frente a nosotros, 
testigo de nuestros regocijos, de nuestras melan-
colías, de nuestra holganza, de nuestra ambición 
silenciosa, del ceño que nos dan nuestros traba-
jos. Tan metido le sentimos en nuestras vidas, 
que si algún día despertásemos y halláramos que 
había desaparecido, andaríamos zonzos, como si 
hubiésemos perdido un camarada fraterno o un 
tutor vigilante.

Pero a la postre, ni aquella fisonomía inconfun-
dible ni esta visibilidad señera bastan a determi-
nar el prestigio heráldico y sentimental de que 
el Morro goza ante San Cristóbal. Estos blaso-
nes de las ciudades han de tener también, como 
te decía, una elocuencia alusiva al espíritu de la 
ciudad que los ama. La estatua de la Libertad, en 
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Nueva York, ¿no es un símbolo ella misma de la 
simpleza conceptual, del prurito de magnitud, de 
alumbramiento universal y de albedrío puramen-
te teórico que anima a los Estados Unidos y par-
ticularmente a su urbe multimillonaria? Y la torre 
Eiffel, de París, aunque sea vestigio accidental de 
una Exposición efímera, al igual que aquella esta-
tua lo es de una efímera cortesía, ¿no representa, 
por su graciosa esbeltez erguida sobre el mundo, por 
su combinación de ingenio y de ritmo, de voluntad 
y de sensibilidad, la médula misma de París de 
Francia?… Pues así nuestro Morro, único y es-
tilizado en la perspectiva habitual, es como un 
símbolo en piedra del espíritu habanero, franco, 
llano, algo fanfarrón y algo nimio. Sobre la roca 
natural, la piedra íntegra, la substancia edificante 
y perenne de España, que quiso hacerse inexpug-
nable sin pensar en el tiempo; y sobre este legado 
arcaico, pero imperecedero, la alegría de nuestro 
sol, de nuestra estrella solita, de nuestras corne-
tas y cañonazos. A pesar de su vanidad guerrera, 
adivinamos los habaneros que el Morro no ha ter-
minado su centinela, y que estará siempre ahí, en 
su terco perfil, para recordarnos los bríos quijo-
tescos y exclusivos de la casta.
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III 

El muro del Malecón

¿QUIÉN NEGARÁ QUE sea toda una 
institución este muro que huele a 
mar y, en sus esquinados repliegues, 

a otros líquidos igualmente salobres?… Es un tri-
buno de la plebe, un pícaro sabidor, un camarada 
de melancolías silenciosas ante el crepúsculo, un 
testigo de muchas farsas y tragedias urbanas que 
abre hacia el Malecón la sonrisa sardónica de sus 
grietas.

Su democracia, sobre todo, cautiva a Luján. 
El Malecón, dice él, es en cierto modo una reser-
va, un coto aristocrático; pero el muro del Male-
cón, ¡ah, ese sí que no reconoce castas!… Allá 
enfrente están los edificios orondos de los ricos, 
con la barroca arbitrariedad de su perfil quebrado 
y de sus fachadas veleidosas. Allá están los sopor-
tales donde los niños gorditos que tienen grandes 
automóviles de verdad y pequeños automóviles 
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de mentira, juegan —aburridos de unos y otros— 
los villanos juegos de los negritos junto al muro; los 
soportales donde las señoritas casaderas, ahítas de 
lejanía de mar, exponen tentadoramente sus me-
dias de color carne, mientras las criadas de delan-
tal y cofia platican, fingiendo seseos criollos, a la 
vera de las columnas. Por aquella acera pasean las 
señoras de sociedad que están a plan para adelga-
zar. Un mundillo de homogéneo ringorrango vive, 
pues, en aquella orilla del Malecón que el famoso 
«rayo verde» acaricia fantásticamente a la hora del 
véspero, dándole un decorado de revista.

Pero enfrente están el muro y su acera, patri-
monio del anonimato humilde. Entre este mundo 
y aquel se extiende, como una faja mixta de tran-
sición, el ancho paseo —la Avenida del Golfo—, 
que lo mismo admite al gran Packard charolado, de 
discreto zumbido y digno rodar, que al mísero 
«fotingo» de alquiler, estrepitoso y endeble. El pa-
seo actúa de mediador, de amigable componedor. 
Se inclinará a los ricos, pero no se niega abier-
tamente al servicio de los pobres cuando estos re-
caban su derecho.

El muro y su acera ya son otra cosa. Esta ya es 
región decididamente democrática, hortus conclu-
sus para el hidalgo con ínfulas. Un rico no puede 
discurrir cabe el muro sin que lo abrumen y lo 
fiscalicen las miradas recelosas del proletariado, 
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que se lo permite por mera condescendencia. A 
lo largo de su acera, corren a toda velocidad los 
muchachos remendados que tienen un solo patín 
y los que compraron su bicicleta a plazos. Por ella 
deambulan también las criadas sin colocación, los 
artesanos fatigados, los horteras en asueto, los vie-
jos con traje de alpaca negra, las mil variedades de 
El hombre en mangas de camisa.

Cuando el sol ya no pica y el muro se ha refres-
cado, esas gentes suelen sentarse a lo largo de los 
tramos más bajos y menos expuestos al salivazo 
artero del mar, que también es algo aristócrata. 
Se sientan con un pie sobre el muro, el otro col-
gando. Algunos, vueltos hacia el Océano, con la 
vista errabunda por el horizonte flamígero o cla-
vada meditativamente en las ríspidas pocetas de 
los viejos baños; otros, mirando con un aire en-
tre crítico y distraído la acera de enfrente y los 
automóviles que pasan, mientras un vientecillo 
fresco los despeina y deja en sus labios un sabor a 
papas fritas. 

Cuando el sol termina su mutis rojo, el paseo 
se despeja, recobra su unidad. Pero entretanto 
—advierte Luján— es todo él, con su orilla dora-
da, su cauce de asfalto y su otra orilla gris, como 
una bandera de tres franjas sociales: una bandera 
evolucionista…
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