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ESTAMPAS DE SAN CRISTOBAL



A mi Madre,
—madre cubana:

todo amor y entereza



Estas impresiones habaneras se escribieron y se
publicaron diariamente en El Pais, de La Habana,

durante los meses de julio y agosto de 1925.

J. M.

«Por la presente quiero y es mi voluntad,

que ahora y de aqui adelante para siempre jamds
la dicha villa sea y se intitule

la Ciudad de San Cristébal de la Habana...».

Real Cédula de Felipe II, de 20 de diciembre de 1592.



LUJAN, PROCURADOR

I VIEJO AMIGO Lujan es procurador;

pero errd su profesién. De haber naci-

do mujer, pobre como es de recursos y
opulento de salud y de buenos humores, se hu-
biera dedicado, tal vez, a nodriza. Nodriza: el mas
generoso y natural de los oficios lucrativos, el que
mas da de si, el mas saturado de aquella «leche de
la bondad humana» que elogié el salvaje beodo
del Avon.

Pero el azar del sexo, la tradicién familiar y
la contingencia hicieron de Lujan esto: un pro-
curador... jPunzante sarcasmo, que hombre tan
placido y sencillo se vea forzado a interesarse,
profesionalmente, en las pugnacidades y en los
enredos del préjimo!

Y claro es que no medra; jcémo va a medrar?
Sale de mafiana con su raida cartera bajo el bra-
z0, con su verruga jocunda en el entrecejo, con su

105



bigote caedizo y tostado, con sus nobles punte-
ras enhiestas —esfuerzo de lo pedestre hacia lo
ideal—, y se dirige a este o al otro juzgado. En el
camino, tépase a lo mejor con un tipo curioso de
la villa, de esos que vemos todos los dias sin dar-
les importancia, olvidando que son el documento
humano de nuestra cubanidad; o bien le sale al
paso —paso moroso y sensitivo de paseador— el
espectdculo de alguna alegria limpia y humilde, de
algin vago dolor disimulado, de cualquiera sabro-
sa peripecia entre tantas como el vivir ciudadano
ofrece.

Otros ojos no lo ven. Lujan, si. Lujin se detie-
ne, se muerde o pellizca el bigote, se le encandi-
lan o se le aguan los ojillos tras las gafas siempre
empariadas..., jy ya tiene tema para todo el dia!...
Las demds gentes transeuntes tropiezan con él,
apartanle sin delicadeza hacia el amago de los
«fotingos» en el arroyo; y cuando Lujan, demo-
rado mas de la cuenta con los diversos objetos
de su interés, resume a la postre su camino luego de
hacer un consuelo, un chiste o una limosna, el
incidente ya ha turbado por modo irremediable
la economia de su jornada. Los escribanos le lla-
man remoldn, y mis comparfieros, los abogados,
«una calamidad».

Asi ha llegado Lujan a una casi vejez soltera,
sin familia, sin ahorros, a veces hasta sin cuellos
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limpios; pero con el espiritu lleno de sonrisas y de
piedades. El dltimo de los criollos.

Los dias en que me traslada alguna providen-
cia —dias «providenciales», dice él, burlandose
de su propio chiste obvio—, Lujan y yo solemos
salir juntos. Ello ocurre generalmente a la hora
meridiana y burda, o bien por la tarde, cuando ya
refresca. En el caminar, como en el charlar, dis-
currimos entonces a la buena de Dios; en veces,
por las calles y sobre los temas menos transitados.
Y casi nunca estamos de acuerdo mds que en ese
suave y antojadizo dejarnos ir; porque él es viejo
y yo soy joven; él ama sobre todo la tradicién; yo,
el progreso; él es irdnico y caudaloso; yo, directo y
sobrio; él en ninguna hechura de los hombres se
ilusiona ya, y yo todo lo tomo en serio. Solo nos
une, si bien lo miramos, nuestra genuina amistad.
Y este hondo amor que le tenemos a San Cristébal
de La Habana.
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II

EL MORRO

Lujan y yo nos hemos sentado esta tarde a

platicar en el muro del Malecén, alli donde
recobra su personalidad tronchada por el mimado
castillejo —especie de fortaleza de salon— que
llaman de la Punta. Nos hemos sentado mirando
al mar, vueltas las espaldas a la frivolidad barroca
de la glorieta y del paseo vesperal. Y como la bri-
sa barre hacia tierra el zumbido opulento de los
automoviles, los agudos alegres de los chiquillos
y el zureo de los piropos entre las sillas verdes,

COMO DOS POBRES diablos cualesquiera,

mi amigo ha hallado el momento propicio para
especular sosegadamente sobre el significado del
Morro y de su farola, que el crepisculo va tocan-
do lentamente de serenidad, como una llama de
Pentecostés.

El cielo esta cargado de eminencias fantdsticas
alld lejos, a ras del horizonte. Una selva frenética
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de nubes rojas, cindidas, anaranjadas, malva, sur-
ge en el lindero lejano del mar acerado. La lengiieta
parda y fina del Vedado se extiende a la izquierda,
para catar la granada abierta del sol. Aqui, a la de-
recha, frente a nosotros, el cielo se despeja en un
azul claro y trémulo, como las venillas en la sien
de una mujer blanca. Una sola nubecilla boba,
candida, se ha rezagado de las demads, que han
corrido al incendio de la tarde, y se ha prendido,
tal una nifiuca extraviada, a las faldas impasibles
de la fortaleza.

El Morro estd quieto, estdtico, ante el cre-
pusculo. Se han equilibrado, en una serenidad
parecida a la de Lujan, sus dos movimientos: el
impetu lirico, de ascensidn, que insinda el faro
encendido, y el impulso de proa con que parece
cortar las aguas el filo del bastién. Ante este equi-
librio, Lujan da rienda suelta a su decir:

—Me pregunto, hijo, qué hariamos nosotros si
no tuviésemos el Morro... Porque todas las ciuda-
des que aspiran a hacer buen papel en el mundo
cuentan con algin blasén semejante, de natu-
raleza o de artificio, que la imaginacién toma de
asidero, para evocatlas, y, por ende, llega a adqui-
rir como un valor emblemdtico. Pensar en la ciu-
dad asi dotada es suscitar la imagen de ese indice
urbano. Lo que a Paris es la torre Eiffel, lo que a
Nueva York su estatua de la Libertad —jcudntos
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congéneres mas podria citarte, por meras referen-
cias!—, es a nosotros el Morro con su farola.

—Verdad, Lujan. Cuando uno estd ausente de
Cuba y quiere visualizar nostalgicamente la ca-
pital amada, surge en el recuerdo la farola como
un asta magica, de la cual se despliegan luego las
reminiscencias favoritas de la villa. Y si, en el ex-
tranjero también, ofrecemos a un amigo de los ha-
banos que nos mandaron, por sobre toda fruicién
gozaremos la de sefalarle, en la vifieta policroma
y convencional que la caja trae, aquel rinconci-
to de la alegoria en el cual aparece, detras de la
préspera matrona criolla, el Morro siempre de per-
fil... ;Se ve tan familiar, tan puro!... Uno se acuerda
de cuando lo dibujaba de memoria en la pizarrita
parvular... Aqui, la linea del horizonte; de pron-
to, unas rocas abullonadas, una linea oblicua...;
luego, la larga meseta, y encima de esta, el faro,
con sus ventanucas, su balconcillo, el fanal y la ca-
peruza. Alrededor, un poco al azar, unas vagas
construcciones mintusculas que nos parecian va-
gonetas de ferrocarril; y astas, innumeras astas
de banderitas bien ondeantes... {Viera usted qué
bien lo dibujdbamos!...

—S1, hijo. {Y lo que supone «verse ya el Morro»
cuando uno viene de fuera!... Ningtn forastero
comprende el porqué de nuestro explosivo al-
borozo en ese instante lirico. Y es, hijo, que el
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Morro y su farola son para nosotros como cifra
de la habanidad esencial, inmanente, inmutable.
Hay algo de simbolo en ellos que los hace rei sacra.
Otras cosas —el caserén bilioso de la Cércel, por
ejemplo, y hasta la misma glorietilla que cored
nuestros primeros idilios de retreta— pudiéra-
mos tolerar que se demoliesen o cambiasen; el
Morro, no*. El retne las tres condiciones indis-
pensables para que un paraje se logre convertir en
blasén sentimental de una ciudad: la de ser tnico
y peculiar, la de una marcada visibilidad, y sobre
todo esta: la de contener en si una como alusién
silenciosa y constante al espiritu inalienable de la
ciudad.

Fijate —continué Lujan— en que el Morro es,
por lo pronto, inico. Con ajustarse a un tipo con-
vencional de construccién militar arcaica, ningin
habanero lo confundiria en la representacién con
sus congéneres mas parecidos: el de Santiago de
Cuba, por ejemplo. Y esto es porque el Morro se
nos presenta habitualmente en una misma acti-
tud, en una misma posicién respecto de nosotros,

* Laglorieta, en efecto, ha sido demolida desde que esto se

escribié. Varios detalles més aludidos en este itinerario
sentimental han desaparecido o estdn desapareciendo
de San Cristébal. Gajes del progreso, que no respeta ni
los intereses creados de los autores.
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que llega a caracterizarlo dandole un aspecto ex-
clusivo. Asi como la verdadera fisonomia de las
personas estd en su gesto frecuente mds que en la
conformacién real de su rostro, la posicién perfi-
lada en que suele verse el Morro desde el Male-
c6én le presta una fisonomia de mera perspectiva,
en la cual reside su peculiaridad. Cuando vemos
el Morro desde el Vedado, por caso, el Morro no
es el Morro: nos interesa y sorprende como algo
insélito. Y uno nunca ama aquello que nos sorpren-
de demasiado.

Luego, jel Morro es tan ostensible en ese per-
fil habitual! Esta siempre ahi, frente a nosotros,
testigo de nuestros regocijos, de nuestras melan-
colias, de nuestra holganza, de nuestra ambicién
silenciosa, del cefio que nos dan nuestros traba-
jos. Tan metido le sentimos en nuestras vidas,
que si algin dia despertiasemos y hallairamos que
habia desaparecido, andariamos zonzos, como si
hubiésemos perdido un camarada fraterno o un
tutor vigilante.

Pero a la postre, ni aquella fisonomia inconfun-
dible ni esta visibilidad sefiera bastan a determi-
nar el prestigio heraldico y sentimental de que
el Morro goza ante San Cristébal. Estos blaso-
nes de las ciudades han de tener también, como
te decia, una elocuencia alusiva al espiritu de la
ciudad que los ama. La estatua de la Libertad, en
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Nueva York, ;no es un simbolo ella misma de la
simpleza conceptual, del prurito de magnitud, de
alumbramiento universal y de albedrio puramen-
te teérico que anima a los Estados Unidos y par-
ticularmente a su urbe multimillonaria? Y la torre
Eiffel, de Paris, aunque sea vestigio accidental de
una Exposicién efimera, al igual que aquella esta-
tua lo es de una efimera cortesia, ¢no representa,
por su graciosa esbeltez erguida sobre el mundo, por
su combinacién de ingenio y de ritmo, de voluntad
y de sensibilidad, la médula misma de Paris de
Francia?... Pues asi nuestro Morro, Gnico y es-
tilizado en la perspectiva habitual, es como un
simbolo en piedra del espiritu habanero, franco,
llano, algo fanfarrén y algo nimio. Sobre la roca
natural, la piedra integra, la substancia edificante
y perenne de Espafia, que quiso hacerse inexpug-
nable sin pensar en el tiempo; y sobre este legado
arcaico, pero imperecedero, la alegria de nuestro
sol, de nuestra estrella solita, de nuestras corne-
tas y caflonazos. A pesar de su vanidad guerrera,
adivinamos los habaneros que el Morro no ha ter-
minado su centinela, y que estara siempre ahi, en
su terco perfil, para recordarnos los brios quijo-
tescos y exclusivos de la casta.
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ITI

EL MURO DEL MALECON

° UIEN NEGARA QUE sea toda una

institucién este muro que huele a
6 mar y, en sus esquinados repliegues,
a otros liquidos igualmente salobres?... Es un tri-
buno de la plebe, un picaro sabidor, un camarada
de melancolias silenciosas ante el crepusculo, un
testigo de muchas farsas y tragedias urbanas que
abre hacia el Malecén la sonrisa sardénica de sus
grietas.

Su democracia, sobre todo, cautiva a Lujan.
El Malecén, dice él, es en cierto modo una reser-
va, un coto aristocratico; pero el muro del Male-
con, jah, ese si que no reconoce castas!... Alla
enfrente estdn los edificios orondos de los ricos,
con la barroca arbitrariedad de su perfil quebrado
y de sus fachadas veleidosas. All4 estan los sopor-
tales donde los nifios gorditos que tienen grandes
automoviles de verdad y pequefios automéviles
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de mentira, juegan —aburridos de unos y otros—
los villanos juegos de los negritos junto al muro; los
soportales donde las sefioritas casaderas, ahitas de
lejania de mar, exponen tentadoramente sus me-
dias de color carne, mientras las criadas de delan-
tal y cofia platican, fingiendo seseos criollos, a la
vera de las columnas. Por aquella acera pasean las
sefioras de sociedad que estdn a plan para adelga-
zar. Un mundillo de homogéneo ringorrango vive,
pues, en aquella orilla del Malecén que el famoso
«rayo verde» acaricia fantasticamente a la hora del
véspero, dandole un decorado de revista.

Pero enfrente estan el muro y su acera, patri-
monio del anonimato humilde. Entre este mundo
y aquel se extiende, como una faja mixta de tran-
sicién, el ancho paseo —la Avenida del Golfo—,
que lo mismo admite al gran Packard charolado, de
discreto zumbido y digno rodar, que al misero
«fotingo» de alquiler, estrepitoso y endeble. El pa-
seo actiia de mediador, de amigable componedor.
Se inclinara a los ricos, pero no se niega abier-
tamente al servicio de los pobres cuando estos re-
caban su derecho.

El muro y su acera ya son otra cosa. Esta ya es
region decididamente democratica, hortus conclu-
sus para el hidalgo con infulas. Un rico no puede
discurrir cabe el muro sin que lo abrumen y lo
fiscalicen las miradas recelosas del proletariado,
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que se lo permite por mera condescendencia. A
lo largo de su acera, corren a toda velocidad los
muchachos remendados que tienen un solo patin
y los que compraron su bicicleta a plazos. Por ella
deambulan también las criadas sin colocacién, los
artesanos fatigados, los horteras en asueto, los vie-
jos con traje de alpaca negra, las mil variedades de
El hombre en mangas de camisa.

Cuando el sol ya no pica y el muro se ha refres-
cado, esas gentes suelen sentarse a lo largo de los
tramos mas bajos y menos expuestos al salivazo
artero del mar, que también es algo aristdcrata.
Se sientan con un pie sobre el muro, el otro col-
gando. Algunos, vueltos hacia el Océano, con la
vista errabunda por el horizonte flamigero o cla-
vada meditativamente en las rispidas pocetas de
los viejos bafios; otros, mirando con un aire en-
tre critico y distraido la acera de enfrente y los
automoviles que pasan, mientras un vientecillo
fresco los despeina y deja en sus labios un sabor a
papas fritas.

Cuando el sol termina su mutis rojo, el paseo
se despeja, recobra su unidad. Pero entretanto
—advierte Lujan— es todo él, con su orilla dora-
da, su cauce de asfalto y su otra orilla gris, como
una bandera de tres franjas sociales: una bandera
evolucionista...
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