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Je ne dis rien a l'un que je ne puisse dire a lautre,
a son heure, laccent seulement un peu changé ;
et ne rapporte que les choses ou indifferentes ou

cogneues, ou qui servent en commun.

MICHEL DE MONTAIGNE



AVANT-DIRE

UENTAN QUE LA Sibila de Cumas escribia sus
vaticinios en hojas sueltas de roble, abando-
nandolas luego en la boca de su antro. Al no
operar mediante un arte técnico aprendido, sino
bajo el influjo de esa “locura profética” que Platon
situaria bajo el dominio de Apolo, su escritura fi-
jaba momentidneamente el flujo de una posesién
(entheos) que escapa por definicién al control de la
razén humana. Bastaba que la puerta girara sobre
sus goznes para que el viento desbaratara el orden
precario de las sentencias, dispersando los desti-
nos en un torbellino de fragmentos que ya nadie,
ni siquiera la propia profetisa, podia restituir a su
secuencia original. De ahi el temor de Eneas en la
Eneida, quien suplica ante la cueva: “No confies tus
versos a las hojas, no sea que vuelen desordenados,
juguetes de los vientos rapidos” (ne turbata volent
rapidis ludibria ventis). Obligado a perseguir esas
hojas voladoras, el consultante recibia un rompe-
cabezas, en vez de una verdad cerrada.
Quisiera pensar que este libro comparte esa
naturaleza secreta: aspirar a una condicién eélica



donde el orden, més que una imposicién del au-
tor, es un accidente en las manos de quien reco-
ge estas hojas. Resultado de veinticinco aflos de
prosa ensayistica, reiino aqui estos escritos como
se arma una biblioteca: por afinidades y acciden-
tes. Sin perseguir una tesis Gnica, los ensayos que
componen estas paginas se dejan llevar por un
movimiento tal vez musical —resonancias a veces
errdticas— entre voces e ideas, entre lecturas y
escrituras. Curador de mi mismo, encuadernador
de mi prosa, junto estos textos a sabiendas que tal
vez no alcancen un centro.

Aqui los ensayos se despliegan a modo de co-
llage o montaje —alejandose de la exposiciéon
académica—, esto es, una practica de lectura que
opera en los margenes y prefiere los vinculos a las
jerarquias. De tal forma, este volumen agrupa es-
tudios, resefias, apuntes y prologos que pueden
leerse en cualquier orden, como habitaciones co-
municadas por pasadizos imprevistos o estacio-
nes de un viaje circular.

Quisiera imaginar estos ejercicios de pensa-
miento a manera de fugas —repito: estructuras
musicales, movimientos de escape—. Unos son
resultados de estudios casi siempre desordenados;
otros, de imagenes o simples gestos. No obstante,
todos comparten atencién por lo que perdura en
el desvio: una anécdota menor, un matiz estilisti-
co, una sonoridad gramatical.
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s Por qué estas paginas prefieren el montaje a la
linea recta? En la torre de cierto gascén se apren-
de que ensayar es pegar, con paciencia de encua-
dernador, fragmentos de vida y de lectura; se
aprende, ademas, que la cita deviene tessella y la
digresién, engrudo. Asi, estos collages contrapun-
tisticos no buscan agotar a los autores convoca-
dos; por el contrario, quieren dejarse afectar por
ellos, releerlos, deformarlos y ponerlos a dialogar
dentro y fuera de sus dominios. Lo esencial, inde-
pendientemente de lo que se afirme, siempre sera
el modo en que lo escrito resuene, mientras lo es-
temos leyendo, mientras lo estemos pensando.

Como una cinta de Mébius o sistema abierto
(circular), he armado este libro en cuatro movi-
mientos o tempos de una misma obsesién. El pri-
mero afina el oido a la musica del pensamiento;
el segundo habita las arquitecturas de la ruina; el
tercero interroga al «yo» en su gabinete; y el cuar-
to nos clausura en la biblioteca infinita.

Guy Davenport escribia ensayos como quien
garabatea en los margenes de un cuaderno. Seguia
el curso de una atencién y se desviaba del de una
idea. Contaba que, de nifio, lo fascinaban los ma-
pas antiguos, sobre todo por las criaturas marinas
que habitaban los bordes. Este libro persigue cria-
turas semejantes —exiliadas, cantoras— en las
afueras de Pagina.
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PRIMER MOVIMIENTO:
LA MUSICA DEL PENSAMIENTO



NTES QUE LOGOS ORDENARA

EL mundo, el Nada Brahma (el

sonido primordial) ya lo habia
sonado. Cuentan los vedas que los dioses
cantaban antes de hablar; que la creacién
no fue un acto de ingenieria, sino una mo-
dulacién de frecuencia. Por su lado, An-
fién levantd los muros de Tebas tanendo
una lira, demostrando que la arquitectura
se materializa en tanto fijeza que escapa a
imagen y semejanza de la musica. Pensar
no es otra cosa que el intento desesperado
de recuperar esa afinacion perdida, de ten-
sar la cuerda del arco de Apolo hasta que
la flecha (Idea) y la nota sean una misma
cosa, vibrando en el aire tenso de la Mente.
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Pero es a nosotros a quienes corresponde, bajo
la tormenta del dios, poetas, permanecer con la
cabeza descubierta.

Friedrich Hélderlin



MUERTE DE SOCRATES CON CORAL PARA
ORGANO (CON INTROMISION DE LEIBNIZ)

LATON MANDO A cincelar este dictum en el
friso de su Academia: “Manténgase alejado
de este lugar quien no sea gedmetra”. Desde
entonces, el espiritu de Occidente se funda en la
dictadura del ojo, en el reinado de la mirada.
Anterior al autor del Feddn, ya tenemos un sin-
toma definitivo de este totalitarismo. Para ingerir
la cicuta, Sécrates reunié a varios de sus discipu-
los para que testimoniaran el acto suicida. Socra-
tes desconfiaba de todos los sentidos, excepto del
visual. Su fe radicaba en el ojo. Para todo el ima-
ginario post-socratico la razén solo es posible en
virtud de lo que se ve. La expulsién platénica de
los poetas de la Republica no fue sélo porque se
trataba de la mimesis de una mimesis, sino por-
que los poetas traficaban con prosodias, con soni-
dos. Esto es, una verdad sostenida en el escuchar,
y no en el mirar, de ahi la visceral desconfianza
que Platén experiment6 con la poesia.
Aunque el fil6sofo de Timeo reconocié en otros
contextos que la poesia podia ser una forma de
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“locura divina” o posesiéon por las Musas , su im-
pulso final fue someter esos elementos irracio-
nales a la censura y gobernanza de la autoritaria
Razén, temiendo el poder descontrolado de lo que
no podia ser medido.

Mas saquemos a Platén del medio y “volvamos”
a su maestro.

Pensemos a Jacques Louis David, ahora, pin-
tando su Muerte de Sicrates con el coral para 6r-
gano Durch Adams Fall ist ganz verderbt de Bach
llenando cada recoveco del estudio del artista.
Escena que bien podria traducirse de esta forma:
pintor neocldsico sosteniendo los trazos de una
exacta geometria en las sinuosidades de una me-
lodia barroca.

Afuera, la cabeza de Madame Roland rueda
tras el chasquido de la cuchilla, pero esa disonan-
cia acustica carece de geometria y por tanto de
verdad; lo Gnico que valida la escena es el ojo iz-
quierdo del verdugo escrutando la frase de Plutar-
co tatuada en uno de los senos. He ahi el intento
desesperado de Razén por imponer orden sobre
el miasma o la contaminacién de la muerte vio-
lenta, ese antiguo terror arcaico que la estructura
racionalista trata de mantener a raya mediante la
claridad de la forma.

En el 6leo de David (Gnico texto que realmen-
te “escribié” Socrates) vemos al filésofo como el
elemento central del cuadro, y a partir de él se
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articulan geométricamente las demas figuras en
el espacio, justo a la manera mds exquisita del
neoclasicismo. La perspectiva geométrica es lo
que rige, lo que articula. El brazo izquierdo de
Socrates se encuentra en un perfecto angulo de
90 grados, mientras pronuncia el discurso sobre
la inmortalidad del alma, de ahi que inmortali-
dad/trascendencia y exactitud matemadtica se
conjuguen. Aqui se visualiza la transposicién so-
cratica, la identificacién del yo racional “oculto”
con lo divino, un yo que debe purgarse de la “lo-
cura del cuerpo” para alcanzar su verdadera na-
turaleza indestructible... Sécrates habla, pero lo
que queda es el testimonio visual que luego Pla-
ton (quien insiste en no ser sacado del medio, de
ahi que se aisle hacia un lado y le dé la espalda al
maestro, como un erizo convertido a posteriori en
zorro) y Jenofonte testimonian en sus didlogos y
apologias.

Lo irracional siempre encuentra una via de re-
torno, una “intervencién psiquica” que burla las
defensas de Légica...

El Durch Adams Fall ist ganz verderbt penetra en
cada recoveco del estudio del artista, por lo que
ya es otro el testimonio/lectura que del cuadro da
el oido: Socrates habla, y su voz (resonancias) se
disgrega sinuosamente, a pesar de las puertas ce-
rradas por gendarmes atenienses, a través de las
minimas grietas de los muros (estrias del 6leo) del
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recinto disefiado por David. Vibraciones que pe-
netran la materia rocosa a la manera de las ména-
das de Leibniz, quien, a pesar de que no fue convi-
dado a actuar en este texto (razén de paréntesis o
“afinidad de mundos posibles”), ya entré con una
perfumada peluca que Carolina de Ansbach le re-
gald recién.
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SEIS NOTAS HACIA
GLENN GOULD

acia 1964 decidi6 encerrarse en estudios

de grabacién. Dejaba atras una década de

conciertos en vivo que le habian ganado
merecida fama como uno de los pianistas mas ex-
traordinarios y extravagantes de los afios cincuen-
ta. En ese encarcelamiento voluntario y placente-
ro también escribi6 ensayos, conferencias, notas
para discos, articulos, y concedié a regafiadientes
algunas entrevistas.

Se aisl6 en madrigueras de grabacién, habita-
das por resonancias de Bach, Mozart, Beethoven,
Schonberg y otros pocos selectos. También solia
manejar largos tramos de la Nueva Inglaterra,
para interpretar en su mente algunas fugas, sona-
tas o baladas.

En ese encierro confortable, Glenn Gould escri-
bié ademas cientos de paginas que, mas que meras
disquisiciones sobre musica clasica, son auténti-
cas reflexiones sobre el hecho estético y el proceso
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de creaciéon artistica: “Lo que pude aprender de
[una] unién accidental entre Mozart y [una] aspi-
radora fue que el oido interno de la imaginacién
es un estimulante mucho mds poderoso que cual-
quier grado de observacién externa”.

2

Gould se atrevié a corregir a los grandes composi-
tores. Tanto en sus grabaciones e interpretaciones
en vivo, como en sus escritos, afloran tachaduras
sonoras, agregados sutiles y cuestionamientos
que transformaron la partitura en campo de ba-
talla. El arte de la interpretacién musical significé
para él poner en “sonoras encrucijadas gramati-
cales” las complejas e irrepetibles composiciones
de sus geniales predecesores. Desde su dialogar
critico con la tradicién, sus escritos muestran ese
momento en que el Artista llega a escuchar de cer-
calos arcanos del Arte, alcanzando a situarse en el
interior de la creacién misma.

3

Las interpretaciones pianisticas de Alfred Brendel
son perfectas, podria afirmarse. Brendel lograba
educar (armonizar) a la emocién en su impecable
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técnica. Sin embargo, hay algo en Glenn Gould que
trasciende lo interpretativo, que se adentra en la
selva selvaggia de la creacién. Cuando Brendel in-
terpreta a Bach, lo dignifica: lo traduce con preci-
sién reverente. Cuando Gould interpreta a Bach,
lo desafia, lo habita, como si en cada fuga se jugara
la posibilidad de reescribir al genio

Igual pasa en los escritos (cartas, ensayos, no-
tas, entrevistas) y audiencias televisivas de am-
bos. Cuando Brendel habla de musica, piensa la
musica, se sitda desde el punto de vista del intér-
prete. Gould, cuando habla de misica, lo hace des-
de el sitio del creador.

4

Para el narrador de El malogrado de Thomas Ber-
nhardt, la sola existencia de Glenn Gould era
una invitacién a la renuncia (retiro) para los de-
mds pianistas: “Si no hubiera conocido a Glenn
Gould, probablemente no habria renunciado a
tocar el piano y me habria convertido en virtuoso
del piano y quiza, incluso, en uno de los mejores
virtuosos del piano del mundo, pensé en el me-
sén. Cuando encontramos al mejor tenemos que
renunciar, pensé”. Ahi radica la diferencia entre
Gould y los otros pianistas de su época: él crea-
ba mientras interpretaba. Sélo tenemos que ver
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cualquiera de las grabaciones/videos de sus inter-
pretaciones —en vivo o en estudios; como en su
interpretacién de El arte de la fuga de Bach, Mos-
cq, 1957— para corroborar lo anterior: se senta-
ba frente al piano, encorvaba su torso al mismo
tiempo en que sus larguisimos dedos se disten-
dian sobre las blancas y negras, hasta sumergirse
en las voces/resonancias/notas del teclado; es de-
cir: hasta borrar la distancia natural entre ejecu-
tor e instrumento.

Gould no interpretaba piezas musicales, las so-
flaba.

Hay una cualidad espectral en la figura de Gould,
como si no perteneciera del todo a su época. Fue
un médium que convocaba a los muertos ilustres
del pentagrama. En vez de rendirles homenaje,
los enfrentaba en un duelo elegante. Su cuerpo
delgado, su andar desgarbado, su voz nasal que re-
tumbaba en entrevistas como si proviniera de una
camara de eco interior, todo en él parecia obra de
una sensibilidad desplazada, casi decimonénica.
Si Liszt fue el pianista romdantico por excelencia,
exhibicionista del alma sonora, Gould fue su re-
verso, un asceta hipermoderno a la busqueda del
control.
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Su fobia al tacto, al error, al aplauso —ese rito
tribal de la musica en vivo—, lo empujé al labo-
ratorio del estudio, donde la obra podia destilar-
se hasta su quintaesencia. Como aquellos dandis
espirituales de los que hablaba Mario Praz en
su prosa, Gould prefirié la vida imaginaria de la
mente a la vulgaridad de la escena. El piano era
su sarc6fago sagrado; el micréfono, su cémplice
tecnolégico. Todo lo externo debia ser reducido a
espectro; todo lo musical, sublimado a idea.

Glenn Gould descompuso el tocar en un acto de
pensamiento puro.

6

Su primer registro de las Variaciones Goldberg
(1955) es un exorcismo estético. Manos vertigi-
nosas, tempo irreverente, independencia muscu-
lar entre las voces, como si cada dedo poseyera
una conciencia propia. Fue también un manifies-
to sonoro, la negacién de la tradicién romantica
que durante décadas habia empapado de rubato
y sentimentalismo las obras de Bach. Gould res-
tituy6 al barroco una lucidez de arquitectura in-
visible, haciendo sonar el contrapunto desde un
pensamiento encarnado.

Quiz4 su interpretacién mas radical sea El arte
de la fuga. En ella, mas que nunca, Gould parecié
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disolverse en la musica misma. Ninguna otra obra
permitié tanto esa fusién alquimica entre intér-
prete y partitura. El resultado no es ejecucidn, si
presencia. Cada linea se escucha como si se escri-
biera en tiempo real, en un perpetuo ahora que
desafia la cronologia.

También en sus Beethoven (las Sonatas op. 10,
la Hammerklavier), en sus didlogos con Mozart
(atormentados, casi heréticos), y en su Bach final
(las Invenciones a dos voces, las Partitas), puede ras-
trearse una ética del desvio. Mds que interpretar
obras, Gould las desmontaba para revelar lo que
ni siquiera el compositor supo que habia escrito.
Por eso, para algunos —Andras Schiff, Charles
Rosen—, sus versiones resultan intolerables, por-
que nadie soporta que le muestren el esqueleto de
lo que creia un cuerpo perfecto.

Coda

Glenn Gould tocaba como si esperara por Nadie.
Ahi lo vemos en varias fotografias: encorvado,
hasta borrar la distancia entre él y su piano. Gra-
b6 para un archivo futuro, desde el cual reescribe
el sonido clasico del mundo.
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