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Je ne dis rien à l’un que je ne puisse dire à l’autre, 
à son heure, l’accent seulement un peu changé ; 
et ne rapporte que les choses ou indifferentes ou 

cogneues, ou qui servent en commun.

Michel de Montaigne
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Avant-dire 

Cuentan que la Sibila de Cumas escribía sus 
vaticinios en hojas sueltas de roble, abando-
nándolas luego en la boca de su antro. Al no 

operar mediante un arte técnico aprendido, sino 
bajo el influjo de esa “locura profética” que Platón 
situaría bajo el dominio de Apolo, su escritura fi-
jaba momentáneamente el flujo de una posesión 
(entheos) que escapa por definición al control de la 
razón humana. Bastaba que la puerta girara sobre 
sus goznes para que el viento desbaratara el orden 
precario de las sentencias, dispersando los desti-
nos en un torbellino de fragmentos que ya nadie, 
ni siquiera la propia profetisa, podía restituir a su 
secuencia original. De ahí el temor de Eneas en la 
Eneida, quien suplica ante la cueva: “No confíes tus 
versos a las hojas, no sea que vuelen desordenados, 
juguetes de los vientos rápidos” (ne turbata volent 
rapidis ludibria ventis). Obligado a perseguir esas 
hojas voladoras, el consultante recibía un rompe-
cabezas, en vez de una verdad cerrada. 

Quisiera pensar que este libro comparte esa 
naturaleza secreta: aspirar a una condición eólica 
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donde el orden, más que una imposición del au-
tor, es un accidente en las manos de quien reco-
ge estas hojas. Resultado de veinticinco años de 
prosa ensayística, reúno aquí estos escritos como 
se arma una biblioteca: por afinidades y acciden-
tes. Sin perseguir una tesis única, los ensayos que 
componen estas páginas se dejan llevar por un 
movimiento tal vez musical —resonancias a veces 
erráticas— entre voces e ideas, entre lecturas y 
escrituras. Curador de mí mismo, encuadernador 
de mi prosa, junto estos textos a sabiendas que tal 
vez no alcancen un centro.

Aquí los ensayos se despliegan a modo de co-
llage o montaje —alejándose de la exposición 
académica—, esto es, una práctica de lectura que 
opera en los márgenes y prefiere los vínculos a las 
jerarquías. De tal forma, este volumen agrupa es-
tudios, reseñas, apuntes y prólogos que pueden 
leerse en cualquier orden, como habitaciones co-
municadas por pasadizos imprevistos o estacio-
nes de un viaje circular.

Quisiera imaginar estos ejercicios de pensa-
miento a manera de fugas —repito: estructuras 
musicales, movimientos de escape—. Unos son 
resultados de estudios casi siempre desordenados; 
otros, de imágenes o simples gestos. No obstante, 
todos comparten atención por lo que perdura en 
el desvío: una anécdota menor, un matiz estilísti-
co, una sonoridad gramatical.
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¿Por qué estas páginas prefieren el montaje a la 
línea recta? En la torre de cierto gascón se apren-
de que ensayar es pegar, con paciencia de encua-
dernador, fragmentos de vida y de lectura; se 
aprende, además, que la cita deviene tessella y la 
digresión, engrudo. Así, estos collages contrapun-
tísticos no buscan agotar a los autores convoca-
dos; por el contrario, quieren dejarse afectar por 
ellos, releerlos, deformarlos y ponerlos a dialogar 
dentro y fuera de sus dominios. Lo esencial, inde-
pendientemente de lo que se afirme, siempre será 
el modo en que lo escrito resuene, mientras lo es-
temos leyendo, mientras lo estemos pensando.

Como una cinta de Möbius o sistema abierto 
(circular), he armado este libro en cuatro movi-
mientos o tempos de una misma obsesión. El pri-
mero afina el oído a la música del pensamiento; 
el segundo habita las arquitecturas de la ruina; el 
tercero interroga al «yo» en su gabinete; y el cuar-
to nos clausura en la biblioteca infinita.

Guy Davenport escribía ensayos como quien 
garabatea en los márgenes de un cuaderno. Seguía 
el curso de una atención y se desviaba del de una 
idea. Contaba que, de niño, lo fascinaban los ma-
pas antiguos, sobre todo por las criaturas marinas 
que habitaban los bordes. Este libro persigue cria-
turas semejantes —exiliadas, cantoras— en las 
afueras de Página.



Primer movimiento:
la música del pensamiento
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Antes que Logos ordenara 
el mundo, el Nada Brahma (el 
sonido primordial) ya lo había 

soñado. Cuentan los vedas que los dioses 
cantaban antes de hablar; que la creación 
no fue un acto de ingeniería, sino una mo-
dulación de frecuencia. Por su lado, An-
fión levantó los muros de Tebas tañendo 
una lira, demostrando que la arquitectura 
se materializa en tanto fijeza que escapa a 
imagen y semejanza de la música. Pensar 
no es otra cosa que el intento desesperado 
de recuperar esa afinación perdida, de ten-
sar la cuerda del arco de Apolo hasta que 
la flecha (Idea) y la nota sean una misma 
cosa, vibrando en el aire tenso de la Mente.



Pero es a nosotros a quienes corresponde, bajo 
la tormenta del dios, poetas, permanecer con la 

cabeza descubierta.

Friedrich Hölderlin
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Muerte de Sócrates con coral para 
órgano (con intromisión de Leibniz) 

Platón mandó a cincelar este dictum en el 
friso de su Academia: “Manténgase alejado 
de este lugar quien no sea geómetra”. Desde 

entonces, el espíritu de Occidente se funda en la 
dictadura del ojo, en el reinado de la mirada. 

Anterior al autor del Fedón, ya tenemos un sín-
toma definitivo de este totalitarismo. Para ingerir 
la cicuta, Sócrates reunió a varios de sus discípu-
los para que testimoniaran el acto suicida. Sócra-
tes desconfiaba de todos los sentidos, excepto del 
visual. Su fe radicaba en el ojo. Para todo el ima-
ginario post-socrático la razón solo es posible en 
virtud de lo que se ve. La expulsión platónica de 
los poetas de la República no fue sólo porque se 
trataba de la mímesis de una mímesis, sino por-
que los poetas traficaban con prosodias, con soni-
dos. Esto es, una verdad sostenida en el escuchar, 
y no en el mirar, de ahí la visceral desconfianza 
que Platón experimentó con la poesía. 

Aunque el filósofo de Timeo reconoció en otros 
contextos que la poesía podía ser una forma de 
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“locura divina” o posesión por las Musas , su im-
pulso final fue someter esos elementos irracio-
nales a la censura y gobernanza de la autoritaria 
Razón, temiendo el poder descontrolado de lo que 
no podía ser medido.

Mas saquemos a Platón del medio y “volvamos” 
a su maestro. 

Pensemos a Jacques Louis David, ahora, pin-
tando su Muerte de Sócrates con el coral para ór-
gano Durch Adams Fall ist ganz verderbt de Bach 
llenando cada recoveco del estudio del artista. 
Escena que bien podría traducirse de esta forma: 
pintor neoclásico sosteniendo los trazos de una 
exacta geometría en las sinuosidades de una me-
lodía barroca. 

Afuera, la cabeza de Madame Roland rueda 
tras el chasquido de la cuchilla, pero esa disonan-
cia acústica carece de geometría y por tanto de 
verdad; lo único que valida la escena es el ojo iz-
quierdo del verdugo escrutando la frase de Plutar-
co tatuada en uno de los senos. He ahí el intento 
desesperado de Razón por imponer orden sobre 
el miasma o la contaminación de la muerte vio-
lenta, ese antiguo terror arcaico que la estructura 
racionalista trata de mantener a raya mediante la 
claridad de la forma.

En el óleo de David (único texto que realmen-
te “escribió” Sócrates) vemos al filósofo como el 
elemento central del cuadro, y a partir de él se 
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articulan geométricamente las demás figuras en 
el espacio, justo a la manera más exquisita del 
neoclasicismo. La perspectiva geométrica es lo 
que rige, lo que articula. El brazo izquierdo de 
Sócrates se encuentra en un perfecto ángulo de 
90 grados, mientras pronuncia el discurso sobre 
la inmortalidad del alma, de ahí que inmortali-
dad/trascendencia y exactitud matemática se 
conjuguen. Aquí se visualiza la transposición so-
crática, la identificación del yo racional “oculto” 
con lo divino, un yo que debe purgarse de la “lo-
cura del cuerpo” para alcanzar su verdadera na-
turaleza indestructible... Sócrates habla, pero lo 
que queda es el testimonio visual que luego Pla-
tón (quien insiste en no ser sacado del medio, de 
ahí que se aísle hacia un lado y le dé la espalda al 
maestro, como un erizo convertido a posteriori en 
zorro) y Jenofonte testimonian en sus diálogos y 
apologías. 

Lo irracional siempre encuentra una vía de re-
torno, una “intervención psíquica” que burla las 
defensas de Lógica... 

El Durch Adams Fall ist ganz verderbt penetra en 
cada recoveco del estudio del artista, por lo que 
ya es otro el testimonio/lectura que del cuadro da 
el oído: Sócrates habla, y su voz (resonancias) se 
disgrega sinuosamente, a pesar de las puertas ce-
rradas por gendarmes atenienses, a través de las 
mínimas grietas de los muros (estrías del óleo) del 
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recinto diseñado por David. Vibraciones que pe-
netran la materia rocosa a la manera de las móna-
das de Leibniz, quien, a pesar de que no fue convi-
dado a actuar en este texto (razón de paréntesis o 
“afinidad de mundos posibles”), ya entró con una 
perfumada peluca que Carolina de Ansbach le re-
galó recién.
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Seis notas hacia  
Glenn Gould 

1

Hacia 1964 decidió encerrarse en estudios 
de grabación. Dejaba atrás una década de 
conciertos en vivo que le habían ganado 

merecida fama como uno de los pianistas más ex-
traordinarios y extravagantes de los años cincuen-
ta. En ese encarcelamiento voluntario y placente-
ro también escribió ensayos, conferencias, notas 
para discos, artículos, y concedió a regañadientes 
algunas entrevistas. 

Se aisló en madrigueras de grabación, habita-
das por resonancias de Bach, Mozart, Beethoven, 
Schönberg y otros pocos selectos. También solía 
manejar largos tramos de la Nueva Inglaterra, 
para interpretar en su mente algunas fugas, sona-
tas o baladas.  

En ese encierro confortable, Glenn Gould escri-
bió además cientos de páginas que, más que meras 
disquisiciones sobre música clásica, son auténti-
cas reflexiones sobre el hecho estético y el proceso 
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de creación artística: “Lo que pude aprender de 
[una] unión accidental entre Mozart y [una] aspi-
radora fue que el oído interno de la imaginación 
es un estimulante mucho más poderoso que cual-
quier grado de observación externa”.  

2

Gould se atrevió a corregir a los grandes composi-
tores. Tanto en sus grabaciones e interpretaciones 
en vivo, como en sus escritos, afloran tachaduras 
sonoras, agregados sutiles y cuestionamientos 
que transformaron la partitura en campo de ba-
talla. El arte de la interpretación musical significó 
para él poner en “sonoras encrucijadas gramati-
cales” las complejas e irrepetibles composiciones 
de sus geniales predecesores. Desde su dialogar 
crítico con la tradición, sus escritos muestran ese 
momento en que el Artista llega a escuchar de cer-
ca los arcanos del Arte, alcanzando a situarse en el 
interior de la creación misma.  

3 

Las interpretaciones pianísticas de Alfred Brendel 
son perfectas, podría afirmarse. Brendel lograba 
educar (armonizar) a la emoción en su impecable 
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técnica. Sin embargo, hay algo en Glenn Gould que 
trasciende lo interpretativo, que se adentra en la 
selva selvaggia de la creación. Cuando Brendel in-
terpreta a Bach, lo dignifica: lo traduce con preci-
sión reverente. Cuando Gould interpreta a Bach, 
lo desafía, lo habita, como si en cada fuga se jugara 
la posibilidad de reescribir al genio 

Igual pasa en los escritos (cartas, ensayos, no-
tas, entrevistas) y audiencias televisivas de am-
bos. Cuando Brendel habla de música, piensa la 
música, se sitúa desde el punto de vista del intér-
prete. Gould, cuando habla de música, lo hace des-
de el sitio del creador. 

4

Para el narrador de El malogrado de Thomas Ber-
nhardt, la sola existencia de Glenn Gould era 
una invitación a la renuncia (retiro) para los de-
más pianistas: “Si no hubiera conocido a Glenn 
Gould, probablemente no habría renunciado a 
tocar el piano y me habría convertido en virtuoso 
del piano y quizá, incluso, en uno de los mejores 
virtuosos del piano del mundo, pensé en el me-
són. Cuando encontramos al mejor tenemos que 
renunciar, pensé”. Ahí radica la diferencia entre 
Gould y los otros pianistas de su época: él crea-
ba mientras interpretaba. Sólo tenemos que ver 
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cualquiera de las grabaciones/videos de sus inter-
pretaciones —en vivo o en estudios; como en su 
interpretación de El arte de la fuga de Bach, Mos-
cú, 1957— para corroborar lo anterior: se senta-
ba frente al piano, encorvaba su torso al mismo 
tiempo en que sus larguísimos dedos se disten-
dían sobre las blancas y negras, hasta sumergirse 
en las voces/resonancias/notas del teclado; es de-
cir: hasta borrar la distancia natural entre ejecu-
tor e instrumento.

Gould no interpretaba piezas musicales, las so-
ñaba.

5

Hay una cualidad espectral en la figura de Gould, 
como si no perteneciera del todo a su época. Fue 
un médium que convocaba a los muertos ilustres 
del pentagrama. En vez de rendirles homenaje, 
los enfrentaba en un duelo elegante. Su cuerpo 
delgado, su andar desgarbado, su voz nasal que re-
tumbaba en entrevistas como si proviniera de una 
cámara de eco interior, todo en él parecía obra de 
una sensibilidad desplazada, casi decimonónica. 
Si Liszt fue el pianista romántico por excelencia, 
exhibicionista del alma sonora, Gould fue su re-
verso, un asceta hipermoderno a la búsqueda del 
control.
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Su fobia al tacto, al error, al aplauso —ese rito 
tribal de la música en vivo—, lo empujó al labo-
ratorio del estudio, donde la obra podía destilar-
se hasta su quintaesencia. Como aquellos dandis 
espirituales de los que hablaba Mario Praz en 
su prosa, Gould prefirió la vida imaginaria de la 
mente a la vulgaridad de la escena. El piano era 
su sarcófago sagrado; el micrófono, su cómplice 
tecnológico. Todo lo externo debía ser reducido a 
espectro; todo lo musical, sublimado a idea. 

Glenn Gould descompuso el tocar en un acto de 
pensamiento puro. 

6

Su primer registro de las Variaciones Goldberg 
(1955) es un exorcismo estético. Manos vertigi-
nosas, tempo irreverente, independencia muscu-
lar entre las voces, como si cada dedo poseyera 
una conciencia propia. Fue también un manifies-
to sonoro, la negación de la tradición romántica 
que durante décadas había empapado de rubato 
y sentimentalismo las obras de Bach. Gould res-
tituyó al barroco una lucidez de arquitectura in-
visible, haciendo sonar el contrapunto desde un 
pensamiento encarnado.

Quizá su interpretación más radical sea El arte 
de la fuga. En ella, más que nunca, Gould pareció 
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disolverse en la música misma. Ninguna otra obra 
permitió tanto esa fusión alquímica entre intér-
prete y partitura. El resultado no es ejecución, sí 
presencia. Cada línea se escucha como si se escri-
biera en tiempo real, en un perpetuo ahora que 
desafía la cronología.

También en sus Beethoven (las Sonatas op. 10, 
la Hammerklavier), en sus diálogos con Mozart 
(atormentados, casi heréticos), y en su Bach final 
(las Invenciones a dos voces, las Partitas), puede ras-
trearse una ética del desvío. Más que interpretar 
obras, Gould las desmontaba para revelar lo que 
ni siquiera el compositor supo que había escrito. 
Por eso, para algunos —András Schiff, Charles 
Rosen—, sus versiones resultan intolerables, por-
que nadie soporta que le muestren el esqueleto de 
lo que creía un cuerpo perfecto.

Coda

Glenn Gould tocaba como si esperara por Nadie. 
Ahí lo vemos en varias fotografías: encorvado, 
hasta borrar la distancia entre él y su piano. Gra-
bó para un archivo futuro, desde el cual reescribe 
el sonido clásico del mundo. 
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