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Lei en alguna parte sobre un pastor que, cuando

le preguntaron por qué realizaba rituales a la
luna, metido en circulos de hadas para proteger
sus rebaios, este respondid: “;Seria un completo
idiota si no lo hiciera!”. Estos poemas, con todas sus
crudezas, dudas y confusiones, estin escritos por
amor al Hombre y en alabanza de Dios, y yo seria

un completo idiota si no fuera asi.

DyLAN THOMAS
Noviembre de 1952



INTRODUCCION

qué ligero el dormir sobre esta sucia estrella,

qué profundo el despertar en las nubes mundanas.

upongamos una manana estival, en Swansea, 1931,

en la que el aire templado roza con suavidad la

tela de un saco prolijo y una cabellera de rulos
librados a la suerte. En la oficina del periddico local,
el South Wales Daily Post, un joven de dieciséis anos
espera al jefe de redaccién (ha aprovechado el receso
escolar para tomar la decisién de buscar un trabajo
y abandonar los estudios). Saca un cuaderno y anota
unas lineas. ¢Querrfas leerlas? Hoy se encuentran en
la Lockwood Memorial Library de la Universidad de
Bufalo, Nueva York. Algunas de las tantas biografias
de Dylan Thomas lo ubican en los anos posteriores,
en el lapso que abarca justamente la poesia que aqui
presentamos, como una figura que comienza a destacar-
se en la escena artistica londinense no solo como poeta
y narrador sino como un bohemio. Dieciocho meses
después de entrar al mencionado periddico, se aleja
para convertirse en freelancer. Trabajar de reportero le



permitia, como sefalara su amigo Charles Fisher, “ir a
cualquier parte”

Los poemas de esta seleccion pertenecen alos libros
Eighteen Poems (1934) y Twenty-Five Poems (1936),
reorganizados en una disposicién inédita con la inten-
cion de virar el punto de enfoque sobre una escritura
tan transitada como de la nuestro poeta. Las versio-
nes que presentamos en espafol apuntan a captar una
esencia dentro de cada arquitectura ritmica y semédn-
tica; una que nos invite a apreciar las imagenes y las
texturas de esta poesia que, a consideracién personal,
continua siendo fervorosamente actual.

¢Quién estd ahora agui en esta primavera? Acaso el
joven que comprende en la naturaleza un mensaje ma-
yor al de la cultura, ese joven que es también otro joven
en otro tiempo, una revelacién poética encarnada. ¢Y
dénde esta ahora esta primavera? Acaso en cualquier
parte, ahi donde la sangre efervescente del poeta quie-
re llegar para irse pronto y asi continuar el verdadero
viaje, el viaje interior. A lo largo de estos catorce poe-
mas el lector podra sacar sus propias conclusiones al
respecto. ;Qué vemos cuando “la pelicula de la pri-
mavera cuelga de los parpados”? Naturaleza y cine se
presentan como un cruce moderno que conduce la
obra de Thomas hacia este aqui y ahora. La forma en
que las imagenes adquieren vértigo y se yuxtaponen
nos hace pensar en procedimientos que fueron de-
sarrollandose en las décadas posteriores por la poesia
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occidental. Con los avances en el cine, el lenguaje no
podia quedarse atras, pareciera haber pensado el poeta.
A lo largo de su vida trabajé en numerosos guiones, de
los cuales algunos corrieron mejor suerte que otros. En
sus cartas se puede advertir cémo la industria del cine
lo frustraba, incluso llevdndolo a considerar publicar
algunas de esas escrituras en forma de libro (Carta a
Laurence Pollinger, 28 de junio de 1944), pero nunca
dejé de disfrutar del cine como arte. Un dato interesan-
te, que senala Christopher M. Williams, en un trabajo
de tesis para la Universidad de Liverpool (1997), era su
pasion por “los continuados de sibado y las peliculas
clase B”.

Podriamos pensar en una sintaxis basada en el mon-
taje que da un cardcter especial a estos poemas. Lo
visual y lo sensitivo en general son capaces de forjar
materiales inusitados de repente en una o dos lineas:
“la hierba amarga que me relata todo lo que sé / atra-
viesa el ojo con el invierno agusanado”. La hierba de los
signos, “the signal grass’, en el intrincado poema “Espe-
cialmente cuando el viento de octubre”, propone un jue-
go que refiere a su vez, a la especie brachiaria decumbens
conocida como hierba amarga o hierba para el ganado,
y al mundo de las palabras. Esa pieza ensambla la idea
de lo percibido con la materia del lenguaje, un montaje
constitutivo del sujeto de su poesia. Es decir, el mundo
atravesado por el ojo es para Thomas un mundo-lengua-
je. El orden signico permite al poeta entrar en un éxtasis
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de composicién y percepcién, como si se tratara de un
plano secuencia que recrea el tiempo del espiritu.

Esaimprontamellevaa pensaren el cine de Godard,
que anos mas tarde pondria en cuestién la nocién de
imagen real y su capacidad de representacion, apelan-
do a una mirada fragmentaria. A su vez, yendo hacia
atrds en el arte visual, podemos encontrar la figura
de Paul Klee, quien fuera contemporaneo de Thomas
y con el que en varias ocasiones se lo ha comparado.
El estilo desenfocado, de formas indefinidas que pare-
cieran cambiar en cada observacion, confluyendo en el
Angelus Novus (el dngel de la historia, diria Walter Ben-
jamin) que en 1920 ya contemplaba las ruinas de un
tiempo tormentoso, nos remite a los “broken ghosts”
dylanianos. Los espectros, esos personajes fantasma-
gbricos que pueblan los versos que aqui presentamos,
pueden ser leidos en la misma clave: “Se esfumé asi
mi espectro compafiero de maternales ojos, / mientras
soplaba sobre los dngeles”. Sugiero, también, prestar
atencion a las pinturas de un amigo de Thomas (del
grupo del café Kardomah), con quien se mudé6 a Lon-
dres por primera vez en los anos 30, Alfred Janes. De
inmediato al ver sus obras podemos vincularlas con las
intenciones del poeta: las figuras en desintegracion,
los mecanismos abstractos, el mar y lo humano en una
espiral continua.

El lenguaje como problema en si mismo revela otro
adelantamiento a los intereses de la época y su contex-
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to. Algunas criticas que recibi6 la primera poesia de
Dylan Thomas la caracterizaban como “dificil, irracio-
nal e indisciplinada™. A veces, el mejor elogio viene de
los detractores. El simbolismo, que atraviesa su poéti-
ca no debe confundirse con lo ensayistico que dispone
parael tratamiento de lalengua con sus influjos galeses:
“Encerrado, también, en una torre de palabras distin-
go / en el horizonte caminando como los drboles / las
figuras verbales de mujeres (...). Algunas me permiten
crearte con los signos del prado”. Algunas palabras le
permiten al sujeto ser parte autoral de la Creacién. La
naturaleza, con reminiscencias de esa raiz céltica que
retorna como un eco, es fuente de simbolos, asi como
también de imdgenes nuevas, originales, emergentes,
propias de una actitud creacionista: “Donde una vez tus
verdes nudos hundieron sus nexos / en la cuerda atada,
alliva / el verde desenredador, / sus tijeras engrasadas, su
cuchillo listo / para cortar los canales de origen”

El poema final, “He ansiado alejarme”, que fuera el
poema numero veinte de la serie Twenty-Five Poems, es
(ademds de una perfecta joya lirica) un planteo sobre
la conflictividad interna del escritor. Verdad / mentira,
los “fantasmales ecos en el papel”, aquello que la explo-
racién poética (que es, en autores tan comprometidos

' Olson, E. Poetry of Dylan Thomas. Chicago: University of
Chicago, 1954. En esta obra Olson recoge juicios de la época
como los de H. G. Porteus y Stephen Spender.
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como Thomas, el asunto de “la poesia’, algo que excede
el “hacer” poesia) expone y convierte en una voz que
excede al control de la subjetividad. He alli otra de sus
preocupaciones: la locura. El temor por su propia sa-
lud mental viene a establecer una relacién con la opaci-
dad de su estilo. Asi lo expresaba en una de sus cartas:

La escritura automdtica no tiene valor literario,
por muy interesante que sea para el psicologo y
el patdlogo. Asi que, quiza, después de todo, no
soy mds que una rareza literaria, un pequeno fe-
némeno de la naturaleza cuya locura se plasma
en la letra impresa en lugar de en delirios e ilusio-
nes. Puede que sea también una ilusion lo que me
mantiene escribiendo, la ilusién de ser un poeta
de talento incomprendido® (Trad. propia).

Quedara enellector de este siglo XXI, no tan distin-
to de aquel hombre de entreguerras, no tan despejado
de los terrores que produce la aventura de reconocerse,
permitirse el deslumbramiento. Creo, luego de haber
trabajado un largo y hermoso tiempo en estas versio-
nes, que es imposible entrar en la escritura de Tho-
mas y no quedar cautivo en su universo. Un universo
que, por mas que pasemos horas en las redes sociales

2 Thomas, Dylan. The Collected Letters: 1914-1953, Edit. Paul
Ferris. New York: Mcmillan, 1985, p. 51.
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y compremos comida de laboratorio, nos ha de resul-
tar emocionalmente impactante. Nos descubrimos de
pronto bajo un arbol florido, entregados al aire nuevo
y al perfume de los frutos silvestres: estamos aqui, es
nuestro turno de habitar las palabras.

Dieco L. GARcia
Buenos Aires, fin del verano de 2025.
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AQUI EN ESTA PRIMAVERA

Aqui en esta primavera, las estrellas flotan en el vacio;
aqui en este invierno ornamental
cae el clima desnudo;

este verano entierra a un péjaro de primavera.

Los simbolos se eligen desde la lenta
ronda de los afos de las costas de las cuatro estaciones,
en otono ensenan los fuegos de tres estaciones

y las notas de cuatro pajaros.

Deberia contar el verano por los drboles, los gusanos,
acaso, las tormentas del invierno

o el funeral del sol;

deberfa aprender la primavera por el canto del cuct,

y la babosa ensefiarme sobre la destruccion.

Un gusano anuncia el verano mejor que el reloj,
la babosa es un calendario viviente;
¢qué habrd de decirme esto si un insecto eterno

dice que el mundo se desgasta?
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HERE IN THIS SPRING

Here in this spring, stars float along the void;
Here in this ornamental winter
Down pelts the naked weather;

This summer buries a spring bird.

Symbols are selected from the years’
Slow rounding of four seasons’ coasts,

In autumn teach three seasons’ fires
And four birds’ notes.

1 should tell summer from the trees, the worms
Tell, if at all, the winter’s storms

Or the funeral of the sun;

I should learn spring by the cuckooing,

And the slug should teach me destruction.

A worm tells summer better than the clock,
The slug’s a living calendar of days;
What shall it tell me if a timeless insect

Says the world wears away?
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