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Leí en alguna parte sobre un pastor que, cuando 
le preguntaron por qué realizaba rituales a la 
luna, metido en círculos de hadas para proteger 
sus rebaños, este respondió: “¡Sería un completo 
idiota si no lo hiciera!”. Estos poemas, con todas sus 
crudezas, dudas y confusiones, están escritos por 
amor al Hombre y en alabanza de Dios, y yo sería 
un completo idiota si no fuera así.

Dylan Thomas
Noviembre de 1952
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Introducción

qué ligero el dormir sobre esta sucia estrella,
qué profundo el despertar en las nubes mundanas.

Supongamos una mañana estival, en Swansea, 1931, 
en la que el aire templado roza con suavidad la 
tela de un saco prolijo y una cabellera de rulos 

librados a la suerte. En la oficina del periódico local, 
el South Wales Daily Post, un joven de dieciséis años 
espera al jefe de redacción (ha aprovechado el receso 
escolar para tomar la decisión de buscar un trabajo 
y abandonar los estudios). Saca un cuaderno y anota 
unas líneas. ¿Querrías leerlas? Hoy se encuentran en 
la Lockwood Memorial Library de la Universidad de 
Búfalo, Nueva York. Algunas de las tantas biografías 
de Dylan Thomas lo ubican en los años posteriores, 
en el lapso que abarca justamente la poesía que aquí 
presentamos, como una figura que comienza a destacar-
se en la escena artística londinense no solo como poeta 
y narrador sino como un bohemio. Dieciocho meses 
después de entrar al mencionado periódico, se aleja 
para convertirse en freelancer. Trabajar de reportero le 
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permitía, como señalara su amigo Charles Fisher, “ir a 
cualquier parte”.

Los poemas de esta selección pertenecen a los libros 
Eighteen Poems (1934) y Twenty-Five Poems (1936), 
reorganizados en una disposición inédita con la inten-
ción de virar el punto de enfoque sobre una escritura 
tan transitada como de la nuestro poeta. Las versio-
nes que presentamos en español apuntan a captar una 
esencia dentro de cada arquitectura rítmica y semán-
tica; una que nos invite a apreciar las imágenes y las 
texturas de esta poesía que, a consideración personal, 
continúa siendo fervorosamente actual.

¿Quién está ahora aquí en esta primavera? Acaso el 
joven que comprende en la naturaleza un mensaje ma-
yor al de la cultura, ese joven que es también otro joven 
en otro tiempo, una revelación poética encarnada. ¿Y 
dónde está ahora esta primavera? Acaso en cualquier 
parte, ahí donde la sangre efervescente del poeta quie-
re llegar para irse pronto y así continuar el verdadero 
viaje, el viaje interior. A lo largo de estos catorce poe-
mas el lector podrá sacar sus propias conclusiones al 
respecto. ¿Qué vemos cuando “la película de la pri-
mavera cuelga de los párpados”? Naturaleza y cine se 
presentan como un cruce moderno que conduce la 
obra de Thomas hacia este aquí y ahora. La forma en 
que las imágenes adquieren vértigo y se yuxtaponen 
nos hace pensar en procedimientos que fueron de-
sarrollándose en las décadas posteriores por la poesía 
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occidental. Con los avances en el cine, el lenguaje no 
podía quedarse atrás, pareciera haber pensado el poeta. 
A lo largo de su vida trabajó en numerosos guiones, de 
los cuales algunos corrieron mejor suerte que otros. En 
sus cartas se puede advertir cómo la industria del cine 
lo frustraba, incluso llevándolo a considerar publicar 
algunas de esas escrituras en forma de libro (Carta a 
Laurence Pollinger, 28 de junio de 1944), pero nunca 
dejó de disfrutar del cine como arte. Un dato interesan-
te, que señala Christopher M. Williams, en un trabajo 
de tesis para la Universidad de Liverpool (1997), era su 
pasión por “los continuados de sábado y las películas 
clase B”.

Podríamos pensar en una sintaxis basada en el mon-
taje que da un carácter especial a estos poemas. Lo 
visual y lo sensitivo en general son capaces de forjar 
materiales inusitados de repente en una o dos líneas: 
“la hierba amarga que me relata todo lo que sé / atra-
viesa el ojo con el invierno agusanado”. La hierba de los 
signos, “the signal grass”, en el intrincado poema “Espe-
cialmente cuando el viento de octubre”, propone un jue-
go que refiere a su vez, a la especie brachiaria decumbens 
conocida como hierba amarga o hierba para el ganado, 
y al mundo de las palabras. Esa pieza ensambla la idea 
de lo percibido con la materia del lenguaje, un montaje 
constitutivo del sujeto de su poesía. Es decir, el mundo 
atravesado por el ojo es para Thomas un mundo-lengua-
je. El orden sígnico permite al poeta entrar en un éxtasis 
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de composición y percepción, como si se tratara de un 
plano secuencia que recrea el tiempo del espíritu.

Esa impronta me lleva a pensar en el cine de Godard, 
que años más tarde pondría en cuestión la noción de 
imagen real y su capacidad de representación, apelan-
do a una mirada fragmentaria. A su vez, yendo hacia 
atrás en el arte visual, podemos encontrar la figura 
de Paul Klee, quien fuera contemporáneo de Thomas 
y con el que en varias ocasiones se lo ha comparado. 
El estilo desenfocado, de formas indefinidas que pare-
cieran cambiar en cada observación, confluyendo en el 
Angelus Novus (el ángel de la historia, diría Walter Ben-
jamin) que en 1920 ya contemplaba las ruinas de un 
tiempo tormentoso, nos remite a los “broken ghosts” 
dylanianos. Los espectros, esos personajes fantasma-
góricos que pueblan los versos que aquí presentamos, 
pueden ser leídos en la misma clave: “Se esfumó así 
mi espectro compañero de maternales ojos, / mientras 
soplaba sobre los ángeles”. Sugiero, también, prestar 
atención a las pinturas de un amigo de Thomas (del 
grupo del café Kardomah), con quien se mudó a Lon-
dres por primera vez en los años 30, Alfred Janes. De 
inmediato al ver sus obras podemos vincularlas con las 
intenciones del poeta: las figuras en desintegración, 
los mecanismos abstractos, el mar y lo humano en una 
espiral continua.

El lenguaje como problema en sí mismo revela otro 
adelantamiento a los intereses de la época y su contex-
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to. Algunas críticas que recibió la primera poesía de 
Dylan Thomas la caracterizaban como “difícil, irracio-
nal e indisciplinada”1. A veces, el mejor elogio viene de 
los detractores. El simbolismo, que atraviesa su poéti-
ca no debe confundirse con lo ensayístico que dispone 
para el tratamiento de la lengua con sus influjos galeses: 
“Encerrado, también, en una torre de palabras distin-
go / en el horizonte caminando como los árboles / las 
figuras verbales de mujeres (…). Algunas me permiten 
crearte con los signos del prado”. Algunas palabras le 
permiten al sujeto ser parte autoral de la Creación. La 
naturaleza, con reminiscencias de esa raíz céltica que 
retorna como un eco, es fuente de símbolos, así como 
también de imágenes nuevas, originales, emergentes, 
propias de una actitud creacionista: “Donde una vez tus 
verdes nudos hundieron sus nexos / en la cuerda atada, 
allí va / el verde desenredador, / sus tijeras engrasadas, su 
cuchillo listo / para cortar los canales de origen”.

El poema final, “He ansiado alejarme”, que fuera el 
poema número veinte de la serie Twenty-Five Poems, es 
(además de una perfecta joya lírica) un planteo sobre 
la conflictividad interna del escritor. Verdad / mentira, 
los “fantasmales ecos en el papel”, aquello que la explo-
ración poética (que es, en autores tan comprometidos 

1	 Olson, E. Poetry of Dylan Thomas. Chicago: University of 
Chicago, 1954. En esta obra Olson recoge juicios de la época 
como los de H. G. Porteus y Stephen Spender.
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como Thomas, el asunto de “la poesía”, algo que excede 
el “hacer” poesía) expone y convierte en una voz que 
excede al control de la subjetividad. He allí otra de sus 
preocupaciones: la locura. El temor por su propia sa-
lud mental viene a establecer una relación con la opaci-
dad de su estilo. Así lo expresaba en una de sus cartas:

La escritura automática no tiene valor literario, 
por muy interesante que sea para el psicólogo y 
el patólogo. Así que, quizá, después de todo, no 
soy más que una rareza literaria, un pequeño fe-
nómeno de la naturaleza cuya locura se plasma 
en la letra impresa en lugar de en delirios e ilusio-
nes. Puede que sea también una ilusión lo que me 
mantiene escribiendo, la ilusión de ser un poeta 
de talento incomprendido2. (Trad. propia).

Quedará en el lector de este siglo XXI, no tan distin-
to de aquel hombre de entreguerras, no tan despejado 
de los terrores que produce la aventura de reconocerse, 
permitirse el deslumbramiento. Creo, luego de haber 
trabajado un largo y hermoso tiempo en estas versio-
nes, que es imposible entrar en la escritura de Tho-
mas y no quedar cautivo en su universo. Un universo 
que, por más que pasemos horas en las redes sociales 

2	 Thomas, Dylan. The Collected Letters: 1914-1953, Edit. Paul 
Ferris. New York: Mcmillan, 1985, p. 51.
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y compremos comida de laboratorio, nos ha de resul-
tar emocionalmente impactante. Nos descubrimos de 
pronto bajo un árbol florido, entregados al aire nuevo 
y al perfume de los frutos silvestres: estamos aquí, es 
nuestro turno de habitar las palabras.

Diego L. García
Buenos Aires, fin del verano de 2025.
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Aquí en esta primavera

Aquí en esta primavera, las estrellas flotan en el vacío;
aquí en este invierno ornamental
cae el clima desnudo;
este verano entierra a un pájaro de primavera.

Los símbolos se eligen desde la lenta 
ronda de los años de las costas de las cuatro estaciones,
en otoño enseñan los fuegos de tres estaciones 
y las notas de cuatro pájaros.

Debería contar el verano por los árboles, los gusanos, 
acaso, las tormentas del invierno 
o el funeral del sol; 
debería aprender la primavera por el canto del cucú, 
y la babosa enseñarme sobre la destrucción.

Un gusano anuncia el verano mejor que el reloj, 
la babosa es un calendario viviente; 
¿qué habrá de decirme esto si un insecto eterno 
dice que el mundo se desgasta?
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Here in this spring

Here in this spring, stars float along the void;
Here in this ornamental winter
Down pelts the naked weather;
This summer buries a spring bird.

Symbols are selected from the years’
Slow rounding of four seasons’ coasts,
In autumn teach three seasons’ fires
And four birds’ notes.

I should tell summer from the trees, the worms
Tell, if at all, the winter’s storms
Or the funeral of the sun;
I should learn spring by the cuckooing,
And the slug should teach me destruction.

A worm tells summer better than the clock,
The slug’s a living calendar of days;
What shall it tell me if a timeless insect
Says the world wears away?
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