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Las vidrieras de las tiendas realmente exhibian
ropa, porque nadie podia comprarla, ya que eran
ejemplares tinicos —en el mejor de los casos—.
Otras, las vitrinas servian para encerrar ale-
gorias martianas o leninistas, mds por recurso
decorativo que por fervor politico. Las mds esta-
ban totalmente vacias, y pasear por San Rafael
o Neptuno, por Obispo o por O’Reilly (versiones
cubanas de Florida), era un acto tan irreal como
recorrer con John Wayne la calle real de un pue-
blo fantasma.

GUILLERMO CABRERA INFANTE: Mapa dibujado
por un espia.



POQUITA COSA SE VA DE COMPRAS
CON JOHN WAYNE



Heridas de porcelana

OBRE LA COMODA, un par de guerreros de porce-

lana, de espaldas al espejo, se duplican en forma-

cién. Torsos desnudos, turbantes, sables, panta-
lones como de gauchos en magistral caida.

Una vez (mds) quebrados, Norka restaura los
adornos con esmalte rojo para las ufias. Al empatar los
pedazos transforma a la soldadesca en veterana de sus
muchas batallas contra el tiempo y la escasez, contra
el azar de incontables episodios domésticos. Cuerpos
negros y fornidos con largas cicatrices rojas atraviesan
turbantes, brazos, mejillas, piernas y sables.

Comprende Poquita Cosa: resistir a la devastacién:
aceptar las heridas.
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Leccion de estética

ON LOS ANOS de los saquitos y sus tendencias,
bien al gusto de la nueva clase (politica): ovejitas
bordadas a maquina.
Poquita Cosa ruega a sus padres que le compren un
saquito.
“Son caros”, dice el padre.
“Son feos”, insiste la madre.
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Leccién de economia

RGUMENTA EL PADRE mientras examina lenta-
mente un par de sandalias: “La calidad no co-
rresponde al precio”.
Poquita Cosa sabe que no nacié para vendedora.
El padre sabe que lleva razoén.
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Hashtag yo también soy Mary Jane

OQUITA COSA VA DE COMPRAS a la Tienda del
Pueblo. Ha visto en la vidriera unos zapatos
de charol negro, numero 19. Poquita Cosa calza
el 20. Suefa con unos zapatos de domingo, suefia en-
contrar su cara en el barniz que enseguida desaparece
en el polvo de sus propias pisadas, entre la hierba alta.
Salta del trillo a la carretera, anda rapido para
evitar las ampollas, el entumecimiento del dedo gor-
do. Aprieta los dientes, da saltitos en busca de alivio,
consciente de la disputa entre el cuerpo, el deseo, y el
clasico zapatito de las nifias de todos los tiempos.
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Stumula del pantalon

Talla1

Viste Poquita Cosa un pantalén de corduroy amari-
llo. Un metro de tejido estrecho que en pleno furor
de las campanas la deja en pose de un anticuado
modelo pescador, imposible ya de usar en el préximo
invierno.

Talla 2

Recibe Poquita Cosa su primer uniforme para el tra-
bajo agricola: blanco, lineas rojas y azules formando
reticulas. Dos bolsillos cuadrados prendidos con do-
ble costura en la parte delantera, ziper en el medio,
no al costado o atras, como antiguamente. Le parece
digno de las matinés dominicales en el cine de la vieja
localidad. Sin embargo, es tan corto como el pantalén
de corduroy amarillo; ya estd avergonzada de estrenar
ropa de trabajo en dia tan especial. Mientras menos
siente el roce del tejido en los tobillos, més se esconde
detrds de una columna: a su alrededor salta el rebafio
de ovejitas de la nueva clase politica.

Poquita Cosa se concentra en los trajes medievales
que observa en la pantalla, y olvida.
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Talla 3

Poquita Cosa recibe su segundo pantalén de trabajo.
Caqui, tamarfio perfecto. En la capital, donde ahora
reside, resulta inadecuado para salir a tomar helado
con las nifas originarias de la ciudad: Lilian Marti-
nez Martinez, Bertha Maria Lépez, Mayrita la Teto-
na, y una arrogante de quien Poquita Cosa solamente
recuerda los ojos enormes, el cabello claro y rizado,
como poseida por Madame Blavatsky. Ese nombre
borrado por la envidia pertenece a un cuerpo que usa
jeans de color afiil con los bajos doblados hacia arriba,
haciendo alarde de la autenticidad de la mezclilla.

Talla 4

Poquita Cosa recibe su tercer pantalén de trabajo.
Mezclilla nacional rojo vino, lo suficientemente ajus-
tado como para observar que el cuerpo va cambiando
de forma. Con él arranca predicciones de un estudian-
te de Medicina —“dentro de un par de afios los hom-
bres ya no te dejaran en paz”—, de un fanfarrén que
se ofrece para acariciarla a cambio de un ajustador de
encaje, de un exhibicionista que le muestra, en tama-
flo extra, la ruta ancestral hacia la raza césmica.

Talla 5

El primer jean de Poquita Cosa es falso: ruso, de in-
vierno. Le queda perfecto, pero no tiene etiqueta.
Creativa, ve la posibilidad de personalizar la prenda, y
en un recorte de cuero estampa con crayola la palabra
magica del momento: Lee.
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Lee es clandestino, entra a los barrios con la ayuda
de los marineros, se vende al mejor postor por el sa-
lario de un mes. Lee es azul, resistente, envejece con
jovialidad. Lee es un buen partido.

En la actualidad, Lee ni siquiera esta de moda.
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La amortajada

ESDE EL BALCON, Poquita Cosa ve ala hermana

menor salir del edificio, mirar hacia arriba y

decir adiés con la mano. Inexpresiva, escu-
rridiza; lleva su pelo negro de india suelto sobre los
hombros.

Desde el balcén, Poquita Cosa repara en lo bien
que luce su hermana. Tanto, que parece recuperada de
un dramdtico malestar que dura trece afios nerviosos.
Poquita Cosa la observa doblar la esquina, se admira
de su suerte al conseguir un metro de litex que por ser
dobleancho alcanz6 para el largo adecuado del panta-
16n, y agradece a la providencia que sea de color rosa-
do, pues combina con la estampa floreada de la blusa.
Por ultimo, recita mentalmente el mantra “cualidades
de la modista”.

Tarde en la noche, Poquita Cosa atn espera que la
hermana regrese.

Los camareros del hotel New York la encuentran
dormida para siempre en la habitacién 502, impeca-
blemente vestida.
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