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Las vidrieras de las tiendas realmente exhibían 
ropa, porque nadie podía comprarla, ya que eran 
ejemplares únicos —en el mejor de los casos—. 
Otras, las vitrinas servían para encerrar ale-
gorías martianas o leninistas, más por recurso 
decorativo que por fervor político. Las más esta-
ban totalmente vacías, y pasear por San Rafael 
o Neptuno, por Obispo o por O’Reilly (versiones 
cubanas de Florida), era un acto tan irreal como 
recorrer con John Wayne la calle real de un pue-
blo fantasma.

Guillermo Cabrera Infante: Mapa dibujado 
por un espía.
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Heridas de porcelana

obre la cómoda, un par de guerreros de porce-
lana, de espaldas al espejo, se duplican en forma-
ción. Torsos desnudos, turbantes, sables, panta-

lones como de gauchos en magistral caída. 
Una vez (más) quebrados, Norka restaura los 

adornos con esmalte rojo para las uñas. Al empatar los 
pedazos transforma a la soldadesca en veterana de sus 
muchas batallas contra el tiempo y la escasez, contra 
el azar de incontables episodios domésticos. Cuerpos 
negros y fornidos con largas cicatrices rojas atraviesan 
turbantes, brazos, mejillas, piernas y sables. 

Comprende Poquita Cosa: resistir a la devastación: 
aceptar las heridas.
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Lección de estética

on los años de los saquitos y sus tendencias, 
bien al gusto de la nueva clase (política): ovejitas 
bordadas a máquina.

Poquita Cosa ruega a sus padres que le compren un 
saquito.

“Son caros”, dice el padre.
“Son feos”, insiste la madre.
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Lección de economía

rgumenta el padre mientras examina lenta-
mente un par de sandalias: “La calidad no co-
rresponde al precio”. 

Poquita Cosa sabe que no nació para vendedora. 
El padre sabe que lleva razón.
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Hashtag yo también soy Mary Jane

oquita Cosa va de compras a la Tienda del 
Pueblo. Ha visto en la vidriera unos zapatos 
de charol negro, número 19. Poquita Cosa calza 

el 20. Sueña con unos zapatos de domingo, sueña en-
contrar su cara en el barniz que enseguida desaparece 
en el polvo de sus propias pisadas, entre la hierba alta. 

Salta del trillo a la carretera, anda rápido para 
evitar las ampollas, el entumecimiento del dedo gor-
do. Aprieta los dientes, da saltitos en busca de alivio, 
consciente de la disputa entre el cuerpo, el deseo, y el 
clásico zapatito de las niñas de todos los tiempos.
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Súmula del pantalón

Talla 1

Viste Poquita Cosa un pantalón de corduroy amari-
llo. Un metro de tejido estrecho que en pleno furor 
de las campanas la deja en pose de un anticuado 
modelo pescador, imposible ya de usar en el próximo 
invierno.

Talla 2 

Recibe Poquita Cosa su primer uniforme para el tra-
bajo agrícola: blanco, líneas rojas y azules formando 
retículas. Dos bolsillos cuadrados prendidos con do-
ble costura en la parte delantera, zíper en el medio, 
no al costado o atrás, como antiguamente. Le parece 
digno de las matinés dominicales en el cine de la vieja 
localidad. Sin embargo, es tan corto como el pantalón 
de corduroy amarillo; ya está avergonzada de estrenar 
ropa de trabajo en día tan especial. Mientras menos 
siente el roce del tejido en los tobillos, más se esconde 
detrás de una columna: a su alrededor salta el rebaño 
de ovejitas de la nueva clase política.

Poquita Cosa se concentra en los trajes medievales 
que observa en la pantalla, y olvida.
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Talla 3

Poquita Cosa recibe su segundo pantalón de trabajo. 
Caqui, tamaño perfecto. En la capital, donde ahora 
reside, resulta inadecuado para salir a tomar helado 
con las niñas originarias de la ciudad: Lilian Martí-
nez Martínez, Bertha María López, Mayrita la Teto-
na, y una arrogante de quien Poquita Cosa solamente 
recuerda los ojos enormes, el cabello claro y rizado, 
como poseída por Madame Blavatsky. Ese nombre 
borrado por la envidia pertenece a un cuerpo que usa 
jeans de color añil con los bajos doblados hacia arriba, 
haciendo alarde de la autenticidad de la mezclilla.

Talla 4

Poquita Cosa recibe su tercer pantalón de trabajo. 
Mezclilla nacional rojo vino, lo suficientemente ajus-
tado como para observar que el cuerpo va cambiando 
de forma. Con él arranca predicciones de un estudian-
te de Medicina —“dentro de un par de años los hom-
bres ya no te dejarán en paz”—, de un fanfarrón que 
se ofrece para acariciarla a cambio de un ajustador de 
encaje, de un exhibicionista que le muestra, en tama-
ño extra, la ruta ancestral hacia la raza cósmica.
 

Talla 5

El primer jean de Poquita Cosa es falso: ruso, de in-
vierno. Le queda perfecto, pero no tiene etiqueta. 
Creativa, ve la posibilidad de personalizar la prenda, y 
en un recorte de cuero estampa con crayola la palabra 
mágica del momento: Lee.
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Lee es clandestino, entra a los barrios con la ayuda 
de los marineros, se vende al mejor postor por el sa-
lario de un mes. Lee es azul, resistente, envejece con 
jovialidad. Lee es un buen partido.

En la actualidad, Lee ni siquiera está de moda. 
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La amortajada

esde el balcón, Poquita Cosa ve a la hermana 
menor salir del edificio, mirar hacia arribamenor salir del edificio, mirar hacia arriba y 
decir adiós con la mano. Inexpresiva, escu-

rridiza; lleva su pelo negro de india suelto sobre los 
hombros. 

Desde el balcón, Poquita Cosa repara en lo bien 
que luce su hermana. Tanto, que parece recuperada de 
un dramático malestar que dura trece años nerviosos. 
Poquita Cosa la observa doblar la esquina, se admira 
de su suerte al conseguir un metro de látex que por ser 
dobleancho alcanzó para el largo adecuado del panta-
lón, y agradece a la providencia que sea de color rosa-
do, pues combina con la estampa floreada de la blusa. 
Por último, recita mentalmente el mantra “cualidades 
de la modista”.

Tarde en la noche, Poquita Cosa aún espera que la 
hermana regrese.

Los camareros del hotel New York la encuentran 
dormida para siempre en la habitación 502, impeca-
blemente vestida.
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