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…una verdadera Patria en la más espiritual 
y fecunda acepción del socorrido vocablo. 

Así sea, señores, y muchas gracias por vuestra atención.
Jorge Mañach



Prólogo: 

Jorge Mañach entre formas y ruinas

I

EN LA LITERATURA CUBANA del siglo XX, Jorge Mañach 
(1898-1961) aparece como una figura un tanto disonan-
te. Si bien no fue un transgresor político ni literario, sí de-

sarrolló una profunda conciencia de estilo, de ahí que podamos 
pensarlo como una suerte de moralista formal, un intelectual 
que intuyó en la estructura de la frase y en la elección del tono 
una ética posible. Más que deslumbrar o subvertir, su escritura 
aspiraba a ordenar, a dar forma y medida en una tradición aún 
en proceso de constituirse. En una nación incompleta, eso ya 
representaba una actitud casi hereje. A semejanza de los mo-
ralistas franceses del XVII —La Rochefoucauld, La Bruyère—, 
Mañach ejerció una vigilancia sobre el carácter colectivo a tra-
vés de la sintaxis y la observación. Pero a diferencia de ellos, su 
tribunal fue la república fallida y no la corte; y su estilo, más que 
satírico o sentencioso, aspiraba a una compostura filosófica.

Si en la ensayística anglosajona Hugh Kenner recuperó a Pound 
como “constructor de ruinas”, Mañach podría pensarse en la 
tradición cubana como un arquitecto de columnas, sobre todo 
en aquella República. Artífice de una empresa de vocación ar-
queológica, quiso rescatar el nervio moral de la nación a través 
de la crítica de sus vicios estilísticos. A categorías como choteo 
—esa tendencia cubana a la burla irreverente que esquiva la se-
riedad—, informalidad, picardía nacional, él las trató como si 
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fueran patologías de la expresión. Aunque el sentido del humor 
no le era del todo ajeno, creía —y este quizás sea el núcleo de 
su pensamiento— que el estilo era un modo de vivir la historia.

De cierta manera, Mañach vivió varias veces. Como joven 
brillante formado en Harvard y en la Sorbona, como periodista 
punzante, ensayista político, biógrafo de José Martí, profesor, 
parlamentario y, finalmente, como desterrado. Pero detrás de 
esa cronología hay un hilo de Ariadna: una voluntad de forma 
que, en Cuba, era más peligrosa que cualquier proclama. Porque 
la forma implica una ética, una medida, un límite; esto es, todo 
lo que el ethos de la improvisación criolla detesta. 

Su conferencia de 1925 sobre La crisis de la alta cultura en 
Cuba resultó un documento fundacional. Mañach tenía 27 años 
y ya hablaba como si cargara sobre sí el espectro de una nación 
fallida. Lo hacía con la precisión de un anatomista: “la alta cul-
tura es una gestión intensa”. La entendió como una aristocracia 
del espíritu —en vez de simple erudición—, como selección y 
ascetismo, opuesta a la masa o al populismo sentimental, ali-
mentados ambos por el ruido y la consigna. En esta diferencia 
semántica entre instrucción y cultura radica su antropología 
política: enseñar a leer es apenas el comienzo, ya que formar un 
carácter colectivo deviene el verdadero proyecto.

Esa aspiración a la forma lo convirtió en un adversario incómo-
do. Cuando escribió la Indagación del choteo tres años después, 
en 1928, su diagnóstico fue clínico y perturbador: el choteo no es 
simplemente una broma cubana, es negación de toda seriedad, 
defensa ante el vacío, risa nerviosa que impide la construcción 
de sentido. Así como Joyce diseccionó la parálisis dublinesa, 
Mañach auscultó la anemia moral del sujeto cubano. Lo hizo 
sin exabruptos, desde la tribuna de la razón y la elegancia. Ma-
ñach habita en el intersticio de una cultura que no ha sabido del 
todo qué hacer con su lucidez. Algunas de sus contradicciones 
—haber sido minorista y luego abecedarista; haber defendido 
y luego rechazado la revolución del 59— revelan fases de una 
conciencia vigilante. El Mañach que funda revistas, enseña fi-
losofía, diserta sobre Ortega y Husserl, y escribe con delecta-
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ción sobre la sintaxis de Martí, es el mismo que abandona la isla 
cuando ya era imposible pensar en libertad.

II

El presente libro, ¿Una verdadera patria? Ensayos para un cente-
nario en ruinas, es un homenaje al centenario de La crisis de la 
alta cultura en Cuba (1925), pero también una lectura coral que 
interroga el lugar de Jorge Mañach en la tradición intelectual 
cubana. Su figura emerge aquí como conciencia activa, acaso 
incómoda, cuyas preguntas sobre cultura, nación y forma si-
guen resonando con una intensidad que inquieta al presente. A 
cien años de aquella conferencia, sus páginas siguen desafiando 
los ruinosos consensos culturales de la isla.

La selección de estudios que conforman la segunda sección 
de este volumen da cuenta del perfil oblicuo del autor de Teo-
ría de la frontera. En ellos, Mañach aparece como un pensador 
que constantemente ensaya —prueba, al modo de Montaigne—, 
acaso en el sentido más noble de la palabra, el de quien ensa-
ya una conciencia colectiva, aprehendiéndola desde un pensa-
miento crítico. A través de diferentes registros —del análisis 
filológico a la fenomenología, de la reconstrucción histórica a la 
meditación ensayística— los colaboradores trazan una conste-
lación crítica que ilumina los contornos móviles de una obra que 
se resiste a las taxonomías simples. Leída en conjunto, esta sec-
ción restituye la complejidad de un autor que fue, a un tiempo, 
estilista y ciudadano, doctrinario y escéptico, moderno sin ser 
vanguardista y clásico sin caer en el academicismo. Cada lectura 
propone un ángulo de entrada, pero al sumarlas dibujan una 
figura escurridiza: la de un intelectual cuya vigencia no radica en 
ofrecer respuestas cerradas, sino en mantener abiertas las pre-
guntas esenciales sobre el sentido de lo cubano, la función del 
estilo y la ética del pensar en tiempos de ruina. 

Daniel Céspedes examina la arquitectura conceptual de His-
toria y estilo, al proponer que su pensamiento, lejos de cualquier 
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arqueología pasiva, ensaya una pedagogía de la nación inacaba-
da. Jorge Domingo Cuadriello restituye, con rigor documental, 
la inserción institucional de Mañach en el campo cultural cuba-
no, y traza una cartografía de sus vínculos con revistas, foros y 
centros intelectuales. Gustavo Pérez Firmat lo retrata como un 
moralista de la forma, un escritor que convierte el estilo en prin-
cipio de lectura del país, enfrentando el choteo como su negación 
estructural. José Prats Sariol —en un gesto de diálogo con la céle-
bre conferencia de 1925— actualiza la “crisis de la alta cultura” 
al panorama ruinoso del presente, trazando una línea continua 
entre la advertencia del autor de Estampas de San Cristóbal y el 
deterioro persistente del ideal republicano. Finalmente, Alfredo 
Triff interroga la dimensión espectral del pensamiento de Ma-
ñach y rastrea, con agudeza crítica, las correspondencias feno-
menológicas que recorren su estilo de pensar. Todos convergen, 
desde ángulos distintos, en un mismo punto: Mañach es, como 
decía de Martí, una conciencia nacional.

Cierra el volumen (tercera sección) un dosier inédito de Ri-
cardo Luis Hernández Otero, quien lleva a término una arqueo-
logía narrativa, con la minuciosidad de un humanista que aún 
cree en el documento como forma de arte. Más que celebrar 
al autor de La crisis de la alta cultura en tanto figura canónica, 
Hernández Otero lo reinserta en los circuitos —a menudo con-
tradictorios— de la vida intelectual habanera de los años vein-
te. Así logra un mapa fragmentario pero elocuente: proclamas, 
manifiestos, glosas, cartas, reseñas y pleitos vanguardistas que 
revelan la densidad del magma cultural donde Mañach intentó 
imponer —no sin resistencia— una ética de la forma. Glosas 
aparentemente menores revelan su nervadura cuando se las su-
perpone con cartas de Villena o gestos de Mariátegui; la abuela 
blanca y los reyes magos comparten espacio con el seudónimo 
Sambugnac y las sombras de Ortega. Este dosier enmarca la fi-
gura de Mañach en su contexto y lo trae a un presente necesi-
tado de su voz. Y nos recuerda que el pensamiento de Mañach 
—como toda verdadera forma— no emerge del vacío, sino del 
rumor de sus alrededores.

12



III

Mañach nunca quiso redimir a Cuba mediante un dogma; pensó 
la isla desde la forma, al interrogar implícitamente las categorías 
de “nación” y “cultura” a través de la exigencia estilística. Como 
Valéry, creía que el espíritu se mide por su resistencia a la inercia. 
Y en su exilio final, enseñando en Río Piedras y escribiendo en 
la melancolía de los sabios sin patria, entendió que su tarea no 
estaba precisamente en la salvación de Cuba, sino en dar testi-
monio de su posibilidad. El autor de Examen del quijotismo (1951) 
entendió la forma como archivo de lo posible. Prefería el arte 
civil del ensayo al éxtasis demagógico que tantas veces embria-
gó de retóricas a las repúblicas del continente. Por ejemplo, su 
conocida polémica con Lezama Lima lo posicionó siempre del 
lado de la vigilancia racional, incluso cuando esa racionalidad 
cae en la falencia del “no entender”. A veces pecó políticamente 
de ingenuo, como todos los que toman partido en el presente. 
Pero nunca cedió ante el desorden. En Pasado vigente escribió 
que “la política no es más que estilo aplicado a la historia”, y en 
esta sentencia —educada en el ideario de Flaubert— se resume 
toda su ética. El estilo entendido como estructura y forma de 
resistencia, ajeno al ornamento y a la máscara. 

Sin embargo, Mañach no fue un esteta ni un cínico. Acaso su 
profunda inquietud por el estilo estuvo enraizada en una intui-
ción más honda, que rozaba —vía Ortega y Gasset— las fronte-
ras de la fenomenología y el raciovitalismo. Para él, el estilo no 
representaba una simple cuestión de ornamentación o conven-
ción retórica; era la manifestación visible de una forma de vivir, 
el impulso vital que da estructura a la experiencia colectiva. No 
solo buscaba ordenar el lenguaje, también aspiró a insuflar pro-
pósito y vitalidad a la nación. La fenomenología le ofrecía una 
vía para desvelar las estructuras esenciales de la conciencia y 
la cultura, mientras que el raciovitalismo afirmaba el estilo 
como una fuerza dinámica, capaz de moldear la historia, un 
acto de afirmación contra la inercia. Su pensamiento, enton-
ces, se sitúa más allá de lo meramente estético, adentrándose 
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en una filosofía de la vida donde la forma se convierte en un 
imperativo ético.

¿Una verdadera patria? Ensayos para un centenario en ruinas 
ofrece más que un homenaje. Pensémoslo como un espejo que 
nos devuelve la imagen de una cultura que en otro tiempo supo 
discutir con elegancia, pensar con riesgo y escribir con estilo. 
A un siglo de la conferencia que inspira este libro, las ideas de 
Mañach invitan a los lectores contemporáneos —con la audacia 
de quienes aún saben imaginar un futuro— a responder a sus 
preguntas. 

Cierta vez, a Ortega y Gasset lo interrumpió un joven de ma-
nera exaltada en una conferencia. El filósofo, entonces, mantu-
vo una calma notable, absteniéndose de corregir o discutir: alisó 
el puño de la camisa, bajó los ojos y esperó. Sabía que la verdade-
ra autoridad halla su fuerza sin necesidad de estridencias. Fue 
un gesto pequeño, casi doméstico, redefiniendo el pensamiento 
como compostura. Mañach, que lo admiró sin imitaciones, ha-
bría comprendido ese proceder con una profundidad singular. 
Él también concibió la escritura como el acto de alisar una cami-
sa, con esa dignidad que se sostiene por sí misma. Así, a pesar 
de una isla hoy hundida en ruinas, aquel gesto permanece: una 
frase que resiste, una seña que aguarda repetirse, el borde bien 
trazado de una camisa. 

Pablo De Cuba Soria
Isla de Richmond, 2025.
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I 
La crisis de la alta cultura  

en Cuba (1925)

Jorge Mañach y Robato



Al lector

LA SOCIEDAD ECONÓMICA DE Amigos del País, en la 
primera sesión académica de este su nuevo período de 
reorganización, brindó la tribuna a un joven compatrio-

ta de valimiento bien afirmado en las letras y en las artes, de 
juicio sutil iluminado por una ideación hermosa y sanamente 
aristocrática.

Jorge Mañach nos habló y el deleite con que hubimos de es-
cucharle no fue menor que la meditación que hubo de producir. 

La Sociedad Económica de Amigos del País ha tomado el acuer-
do de testimoniar al doctor Jorge Mañach su gratitud por la 
disertación con que hubo de regalarla y sus plácemes por el vi-
goroso análisis de la crisis de la alta cultura en Cuba. Y aun ha 
querido publicar la conferencia en la Revista Bimestre Cubana y 
en edición especial para obsequiar con ella al autor.

La centenaria corporación cree continuar sus tradiciones en 
pro del mejoramiento de la civilización criolla, estudiando los 
problemas vernáculos con objetividad y desnuda fe. Y es orgu-
llo de quienes somos guardianes modestos de este sagrario de 
la cultura nacional saber cómo en la juventud llamea el mismo 
fuego que antaño ardiera en esta ara y cómo el culto al heroico 
patriciado cubano que nos legó la idea nacional, podrá un día ser 
trasmitido a quienes avivarán las glorias de Cuba en su propia 
gloria. 

Jorge Mañach, cuya cerebración proteica es ya un definitivo 
valor en el acervo mental cubano, querrá recibir de los “amigos 
del país”, y no tan sólo de los mantenedores del prestigioso tí-
tulo, esta expresión de admirativa estima y de nuestro augurio 
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por sus triunfos personales en esa brega por el atesoramiento 
de cultura patria, que donde son tantos a deprimirla bien haya 
quien tanto hace por enaltecerla.

Fernando Ortiz 
Presidente de la Sociedad Económica de Amigos del País.
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