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Un cuestionamiento de indicios continuos

Eduardo Espina

En la primera cuarta parte de un siglo que desde el punto de 
vista literario está obligado a emular las innovaciones mé-
dicas y tecnológicas que con vertiginosa rapidez suceden en 
un escenario de novedades diarias, prevalecen sin embargo 
escrituras simples y llanas. La obviedad, lo ya muy visto, y 
cómplice con lo condescendiente se imponen. En poesía, en 
lengua inglesa —en la estadounidense, sobre todo— se puso 
de moda un tipo de escritura de trato acotado de las palabras, 
con nula innovación sintáctica y con un mensaje tranquilo, 
como si las grandes angustias de la vida actual —vaya uno a 
saber si llamarla aun moderna o qué— tuvieran que ver con 
asuntos mínimos de entrecasa, nimiedades de salón de baile, 
escritas desde la exactitud complaciente de lo efímero. Tal 
pareciera que la poesía debe ser sucedánea de la autoayuda. 
En ese contexto, las preferidas son aquellas escrituras livia-
nas, con una de cal y mil de arena, en las que la toma de 
riesgos y las actitudes radicales de ruptura con el confina-
miento formal, tanto a nivel lingüístico como frástico, resul-
tan inexistentes. Brillan por su ausencia.

A nadie debe pues sorprender que poetas que en un con-
texto con mayor rigor crítico que el actual serían ejemplos 
de retaguardia, hayan pasado a ocupar las primeras planas 
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por el solo hecho de hablar con insistencia de lo evidente, y 
por contar con la incestuosa maquinaria propagandística de 
medios como el New York Times y el New Yorker, entre los 
más notorios. Lo fácil asimilable y supuestamente inteligente 
en una primera lectura librada de exigencias está en boga. El 
pelotón de quienes se convertido en referencia inexplicable-
mente incluye entre los más visibles a Louis Glück, Sharon 
Olds, la canadiense Anne Carson, Jorie Graham, Mary Oliver, 
Fanny Howe, Mary Ruefle, y Charles Simic, un polifuncional 
de origen serbio en la misma línea de obviedades serias del 
sirio Adonis, otro de presencia ubicua en todos los festivales 
y páginas literarias pertenecientes al poder establecido, para 
los que la poesía debe competir en ratings de popularidad 
con shows como American Idol y The Voice, en los que el 
público aplaude a rabiar con ingenuidad, porque entiende.

Poesía de versos obvios, hasta que de pronto, en el tramo fi-
nal, surge cada tanto uno con ínfulas redentoras y escrito con 
cierta ingeniosidad, que a las desesperadas trata de salvar 
todo lo insalvable que estuvo antes en el poema y que lleva 
a donde desde el comienzo de la lectura sabíamos que lle-
garíamos. Entre la maleza de lugares comunes aparece muy 
de vez en cuando algún verso ocurrente en modo aforístico, 
que leído a las apuradas puede pasar por ingenioso, pero que 
durante la segunda lectura exhibe su verdadera condición 
nada del otro mundo, aunque San Agustín y los griegos clá-
sicos sean citados de manera indiscriminada, dejando al lec-
tor inteligente con una pregunta a flor de labios: ¿Y, es esto 
todo? A mucha de esa poesía de lo muy poquito la asocio, por 
ser casi toda ella producida en la costa noreste de América 
del Norte, con la sencilla bobería seudo reflexiva de Robert 
Frost, poeta de un ego lírico que nunca me llamó la atención, 
demasiado provinciano en el sentido tan “americano” de solo 
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prestarle atención al mundo contiguo norteamericano que lo 
rodea. Poesía que sabe a poco.

Con la proliferación de editoriales pequeñas, medianas y 
grandes esparcidas por el mundo hispano, sorprende la can-
tidad de señoras poetas burguesas como las mencionadas, 
desinteresadas en entrar en sintonía con sensibilidades aje-
nas a las de su cultura, pero bien posicionadas en la acade-
mia estadounidense, que en este siglo han sido traducidas 
al castellano, tanto en España como en Hispanoamérica. Esas 
voces extranjeras, prestigiadas por la baja de las acciones del 
criterio, vienen haciendo desde hace bastante lo mismo en 
su obra larga, habiendo ocupado un espacio sin preocuparse 
de si se repiten, de si no dicen nada, de si su obra se estancó 
y su repertorio presenta escasísimas variantes. Los suecos, 
que a la hora de premiar piensan en zuecos, premiaron no 
hace mucho a una de las poetas mencionadas, y en el mundo 
hispano, los grupos que celebran este tipo de poesía de leve-
dad insoportable la publican y promocionan con bombos y 
platillos. Bajando la vara, la situación podría entenderse. Se 
trata de poetas fáciles de leer, por consiguiente, demandan 
poco esfuerzo a la hora de la traducción. Los entusiastas in-
termediarios matan dos pájaros de un tiro, beneficiando a la 
autocomplacencia y a la rapidez para sacar cuanto antes al 
producto del horno.

Y claro, esa invasión de lo poético pop no ocurre exone-
rado de consecuencias. La unión de la fácil lectura con la 
traducción fácil está haciendo estragos en la poesía hispana, 
propiciando a una velocidad inaudita una generación de su-
cedáneos que quieren “escribir como…” De seguro, las próxi-
mas cacerías por el idioma estarán llenas de tiros salidos por 
la culata. Tanta accesibilidad terminará cansando, salvo que 
de aquí en más la inteligencia se conforme con espejitos de 
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colores y chucherías de poca durabilidad. A un siglo de dis-
tancia de la publicación de Ulysses, The Waste Land, y Tril-
ce, aquel 1922 de la experimentación a tutiplén parece una 
rareza en comparación con lo que se hace en los mercados 
de la palabra poética actuales, en los que resalta una genera-
ción de poetas pop con líricas temerosas de cualquier tipo de 
complejidad, aspirantes todos ellos a la comprensión de las 
masas perezosas para las cuales la poesía debe ser una forma 
de entretenimiento, un Netflix de las emociones elementales, 
de expansión librada de la necesidad de diccionario y de her-
menéuticas meticulosas. 

Esa poesía de lo cotidiano localizable, afincada en la expe-
riencia inmediata, y que ni por error se entromete en cues-
tiones relativas a la metafísica de la sintaxis, ni en otras 
derivadas de un formalismo derivativo, emprende casi por 
costumbre vuelos regulares de cabotaje, no en vano, a las 
primeras de cambio sabemos a dónde se dirige, mejor dicho, 
hacia dónde nunca hará siquiera el intento de ir. El paño no 
les da como para ponerse a hilar firuletes secretos que com-
prometan el acabado final, los que la poesía contemporánea 
exige para mantener en estado de intransigencia a la imagi-
nación. 

El 11 de marzo de 2011, el agua arrastrando todo a su 
paso y la tierra moviéndose de abajo hacia arriba dejaron en 
ruinas al Japón. La noche en que todo eso sucedía ante las 
cámaras atentas de televisión, yo estaba en el apartamen-
to del poeta Charles Bernstein, en la West 92nd Street del 
Upper West Side de Nueva York, conversando sobre poesía 
(hubo aparte otros temas). Duró el ágape hasta dejar seca 
la botella. Hablando de que qué le veían a la poesía de Anne 
Carson. Bernstein, con la misma indiferencia que yo por esa 
obra sobrevaluada en auge, opinó que quienes la leían o no 
eran lectores de poesía, o leían solo poesía que enseguida se 
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entiende, y por eso mismo la prestaban atención: para poder 
alardear de que también ellos eran capaces de leer poesía 
contemporánea, y de comprenderla. Los límites del enten-
dimiento comienzan en el umbral mismo de la comprensión 
lógico-deductiva; ¿oponen o no resistencia a la interpreta-
ción y la cancelan? Un día antes de la catástrofe japonesa, 
John Ashbery hizo una lectura en la misma ciudad, lluviosa y 
fría durante esos días. 

A Carson es fácil emularla, pues su poesía, a diferencia de 
la de Ashbery, no aspira a redondear una fábula fenomenal 
de elaboración que desborde a partir de su centro gravita-
cional, según el cual, como principio subyacente, los puntos 
pueden estar colocados encima de las íes, pero estas bien po-
drían ser receptivas a puntos de otra clase, suspensivos por 
ejemplo, por estar al servicio de lo inacabado en continuidad, 
tal como en uno de sus aspectos primordiales la poesía que le 
saca canas verdes a la interpretación podría ser catalogada.

Daba como hecho inherente a la poética en cuestión, que 
la poesía de Maurizio Medo estaba por afinidades afiliada a la 
línea de producción y astucia neobarroca, con sintaxis de lo 
incesante en proliferación; poesía del lenguaje singularizada 
por su sentido de ajenidad a la realidad en términos genera-
les, incluso al momento de despuntar la zozobra del sentido. 
A ese centro gravitacional asociaba a Medo por derecho de 
insistencia y conquista, y no a otro, cercano a la tendencia de 
moda que tiene a Carson, Olds, & demás mencionados como 
uno de sus referentes.

En una lectura inicial de este libro, culminación de una 
obra, final de la primera temporada de una serie que quizá 
pueda tener una segunda, pensé que la cosa de Medo esta vez 
iba por ahí, que el poeta había tomado un atajo y que su sa-
lida de las expectativas estaba relacionada al ablandamiento 
de su aparataje, y a los mecanismos de estructuración y blin-
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daje que habían sido la suma de intenciones de su poética. 
Segundas y terceras lecturas del libro me han demostrado 
que Medo amagó irse por ahí, pero, para alivio del criterio, 
no fue sino solo eso, un amague de buen centro-forward en 
el área chica, que no pasó a mayores y que dejó las circuns-
tancias comprometidas por la facilidad para otra ocasión, la 
cual bien nunca podría llegar, ni siquiera como planeamiento 
de un proceso reductivo, tal cual se constata en tantas líneas 
poéticas de nuestros días carentes de posteridad.

Cualquiera, incluso los poetas que suelen prescindir de 
este tipo de cantinela a modo de visaje pueden sentirse ten-
tados a caer en la cultura de la cita, a recargar sus poemas 
de una gama de historias asociadas por pereza a versos de 
otra procedencia, obras ante las cuales el poeta no demuestra 
sentir indiferencia, por el contrario, da a entender que está 
en sintonía, no sin ton ni son, con quien las toma como pun-
to de partida para partir en otra dirección con respecto a su 
programa poético previo. Sin que sea un acto de contra-res-
tricción, Medo apunta a prescindir de limitaciones que el len-
guaje no está en condiciones de verificar en sus acérrimos 
pormenores, porque esta vez, quizá ejerciendo el explicable 
cansancio de la experimentación, su preocupación tiene que 
ver con el rastreo de lo cotidiano al irse quedando rezagado 
en el espejo retrovisor de su práctica.

El poema es considerado punto de partida y acople para 
referir a cosas que cesaron de existir en la significación, 
cuando hasta a su propia presencia está poniendo en tela de 
juicio. El neobarroco de Medo ha dado paso a una abigarrada 
post oralidad, a un conversatorio con la memoria respecto 
a cómo escribir sobre los recuerdos, cuya plenitud emerge 
apenas las palabras, luego de haberlo dicho, regresan para 
saber si hay algo que les faltó decir o sacar de apuro del olvi-
do. A fin de cuentas, el entendimiento al intentar recordar 
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no es el único que cree comprender indefectiblemente, ni el 
habla la única en poder confesarse sin tener que adentrarse 
en la explicitud.

Cuál es la voz actual de Medo, ¿la que emerge en la medi-
da de sus enredos a partir de aquello mismo que ha venido 
a postergar, no su explicación, sino su modo de expresión y 
posicionamiento en los asuntos que al poeta le ocurren para 
tomar decisiones que deben ser desactivadas antes de que 
el poema comience a correr riesgos? Una suma de factores 
sin animosidades recíprocas entra en complicidad para dar 
a conocer un habla inesperada de Medo, que expande y re-
truca. El retruécano, esta vez, navega a ras de la corriente, 
hace surf sobre olas gigantes que a otros se los tragaría.

La escucha que antes fue lo que dijo, se expande como 
punto de referencia por ocupar los momentos de la sustitu-
ción, actividad de la que debe ocuparse la poesía cuando está 
preocupada en serlo y avizorar con su actividad un ritmo que 
se adelanta para escuchar aquello a punto de ser expresa-
do. No es tan solo eso. Hay asimismo ritmo en la devolución 
de sentido. Algo que rehúsa la categorización va por delante 
del efecto de mitigación que, al originar aconteceres del ha-
bla, propicia un ritmo, pero este, a diferencia de la poesía 
correspondiente a etapas anteriores del autor, ha pasado a 
depender del sentido de atención a una historia, a un relato, 
a un contar del estar ahí con la mayor lentitud posible, a un 
entender fuera de la discusión de los límites —poesía extra 
borderline— al no poder siquiera suponer qué más hay en la 
escucha cuando la vida testimonia, en el habla al librarse de 
incidencias e inicios que se posponen o permanecen con su 
superficie al descubierto. 

¿El poema escapa a propósito de lo que es capaz? ¿Es eso 
lo que el lenguaje vino a anunciar? Se impone —a las prime-
ras de cambio desaparecen las dudas— la escritura de una 
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magnífica indecisión, la cual a su vez impone el sentido de 
lo mismo que se propuso conseguir todo, como diciendo, 
por si interesara, no es verdad lo que creemos entender. 
Ahí es donde la poética Medo otorga a lo sonoro un diseño 
de contención. El poema es la última instancia de un proce-
dimiento mental que alterna sus resultados con la música 
intrínseca que emite, y que es la que más le conviene a la 
escucha entender. Los versos, apropiándose de su velocidad 
itinerante, captan los momentos que le pasan a la forma para 
persistir en lo que es e intenta lograr. Lo contado está, lo 
sonoro aparece: para hablar por fuera y ser la pregunta del 
habla que al quedar expresada se interpreta.

En Malincuor, el entretiempo de un secreto a voces que 
concierne a la voz culmina la “entrega” ontológica del poe-
ma; este es un suceso de la imaginación, no una alternativa 
empírica, a la que se parte para llegar, a la que no tiene sen-
tido partir para integrarla a un todo, supuesto, no posible 
o necesario. ¿Cuál entonces es la evidencia que presenta el 
poema para decir lo soy; que es lírica su resonancia y se 
manifiesta como sentido indiferente a la necesidad de de-
mostrarlo? Al extenderse o diluirse el horizonte de la represen-
tación, el efecto reside en el aspecto, el fenómeno en la forma 
con la cual el sentido muestra su disconformidad; esta donde 
radica el núcleo que ha venido a confirmar la existencia del 
poema como tal, a guisa de realidad en la cual solo los tonos 
aparecen acentuados y se agregan a la condición que aspiran 
alcanzar.

En el aparecer distinto cuando es ya mismo y el registro se 
desperdiga de lo que a menudo amaga con ser otra cosa, un 
volumen afín a la costumbre —que bien podría ser el eco de 
una voz que viene en esta dirección— se queda en lo primero 
que le conviene, en la escucha que le entregó a la forma su 
capacidad de sospecha y a esta, la de sorpresa. La escritura 
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del poema es con todo lo que el lenguaje puede ser en ese 
momento, el de tantas realidades propiciadas para que algu-
na diga ocasionalmente la verdad, en caso de que correspon-
da hacerlo. El poema enuncia de la forma que al habla más 
le conviene. Camino al registro de un campo auditivo, juega 
a las escondidas; su dicción está hecha de un absoluto en si-
multáneo, de una fracción a otra en el metrónomo que invita 
a captar realidades aparentes, estados de calma compleja en 
la duración y en los aspectos que pueden ser sin esfuerzo 
alguno un mensaje o un estado prolífico de la indetermina-
ción, entendida de maneras diversas. De ahí que la dificultad 
se desvanezca en cuanto vino a dificultar, pero a la inversa.

En pleno accionar según directivas propositiva, las pala-
bras apuntan a manifestar las evidencias de aquello que es 
todo lo contrario, el lenguaje tal cual se opone al mundo real 
entendido como saga de realidades imposibles de contrade-
cir. En la antítesis, el mundo ilimitado de las palabras, las 
grandes encargadas de designar, se mueve por necesidades 
de correspondencia entre asuntos improbables y su consi-
guiente representación, incluso mediante planes de desvia-
ción de la realidad material, porque la sintonía del lenguaje 
con realidades paralelas propiciadas por su actividad resulta 
verificable. El lenguaje es total en el poema, para no nece-
sitar estar en otra parte, o en el silencio interrogado por la 
cesura cuyas dudas son intensificadas por la curiosidad, por 
querer saber qué representa, a qué condición del ánimo vino 
a interpelar. Los elementos en juego en el poema inquietan a 
pensamientos en proceso cambiante, por haber sido expues-
tos a un procedimiento que incluye rescritura y corrección. 
Solo son comparables al querer hacer diferente su entrada a 
zonas de la dicción en pugna. 

Por consiguiente, el epicentro del poema, ¿es de adentra-
miento lírico, o narrativo al sesgo? ¿Es este un Medo atento 
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a la oralidad de la sintaxis, o su cometido se inclina hacia la 
experiencia de relatar algo en ciernes, de producir un guiar 
atento a la lógica de ontologías varias mediante la conca-
tenación de historias sucediendo en verso, por más que la 
continuidad dispuesta sea por intervalos como narrativa, y 
consecuentes sus cortes imprevistos con un contar en desa-
rrollo? El papel de la abstracción y de la imagen superpues-
tas en plano secuencia, a diferencia de la poética anterior del 
autor, pasa a ser secundario. Al hacerse entre lo supuesto 
un lugar nada peyorativo, lo abstracto concierne a realidades 
sucediendo en un interior a punto de ser develado, de ahí que 
la fachada del poema sea consecuencia de una congruencia, 
no un requisito o propósito verificable. De esta forma se en-
tiende qué es entender. La información provista por el poe-
ma se niega a condecir con lo que al pasar se dice.

Esbozo y pronóstico, razón y porqué transitorio y deriva-
tivo, el comienzo del sentido ausente representa la memoria 
del poema, el querer expresar a partir de aquello que se es-
cucha y está presente en frases que no dan el brazo a torcer. 
A la larga, el driblin del sentido evidencia una serie de ex-
cepciones lógicas, solo importantes en el contexto de los he-
chos mismos del poema, por ser estos algo más que la espera 
de una confirmación. La reemisión de un supuesto sentido 
central —¿el correlato familiar que permanece intocable 
tras bambalinas?— atañe a los momentos de transformación 
de la escritura en otra cosa, cuando su interior se carga de al-
rededores irrepetibles, de ganas de mejor mirar hacia lo lejos 
para ver qué se encuentra cerca y si hay algo en medio que 
corresponda a la proximidad de un sentido elusivo haciendo 
de las suyas.

La condición traslaticia de los poemas los distancia de su 
horizonte de expectativas. Al rato de hacerse presentes sus 
circunstancias le devuelven los tiempos correspondientes, no 
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en vano, los poemas se dejan leer como si fueran el sueño 
incompleto de un sentido que al despertar ya no existe como 
tal, ni tiene recuerdos de su fisonomía en los cuales refugiarse 
para preguntar. El viaje del habla es hacia un acontecimiento 
al cual resulta imposible regresar como interpretación com-
pleta, como idea terminada que no cesa de relacionarse con 
las otras posibles (tampoco eso está confirmado) realidades 
que es y que solo aceptan ser relatadas poéticamente. 

La música de una desemejanza operando al amparo de 
la memoria es la que se impone apenas el presente de la 
sintaxis modifica el sentido de las realidades que vinieron a 
anunciarse por sí solas, en todo caso, como remisión a lo que 
están a punto de dejar de decirles a las palabras, a la acústica de 
ciertos recuerdos fotográficos que en su dominio expresan 
lo menos probable de un suceder pretérito-presente entre 
comillas. El lector, conminado por la proximidad abierta del 
habla al interesarse por lo que escucha al decirlo, no inventa 
el objeto de su atención; este se le presenta originado, como 
invento de la interpretación que no tiene la menor idea por 
dónde empezar, ni si el dónde desconocido es el don del 
sentido anónimo que quiere saber cómo se llama, y a quién 
está llamando. En tanto territorio de la interrogación pura, 
el poema prolonga la invasión del instante. Al darle vuelta la 
costura a la atemporalidad describe el viaje de la continuidad 
hacia su punto de partida, o donde el punto se encuentre. A 
fin de cuentas, la palabra poética no es análoga a ningún sitio 
del sentido en particular.

Refriega de historias en un perímetro caleidoscópico, los 
poemas parecen —y recurro al verbo parecer pues la poesía 
es el acto de aparecimiento y reaparición del destello— es-
tar advirtiendo que no son necesariamente así, ni siquiera 
como modo de consideración que salta a la vista para hacer 
posible la erudición del relato; de lo que fue convocado por 
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la escritura al discernir su historia principal en la resonancia 
que se cumple mediante una inexactitud de motivos, algunos 
menos principales que el resto. Lo visual resuena en lo audi-
tivo. Por consiguiente, la acústica del esfuerzo acentúa la ve-
racidad de planos en apariencia incompatibles. Lírica óptica, 
óptima acústica que se diversifica por semejanzas. Medo al 
habla. Aló, Aló. Oigamos con él.

En mi experiencia de lectura de este libro de intrigante 
manufactura, me he detenido en sensaciones particulares 
que aprisa se esfuman en medio de una singularidad que 
destaca su condición de inclusividad, pues ningún aspecto 
relativo al uso del lenguaje es descartado al darle forma al 
poema. La sensatez sonora hace posible que en cada ocasión 
haya una perspectiva. Las ocurrencias pueden estar en todas 
partes, asimismo, la instancia a una entrada por localizar. 
Estamos ante lo sonoro en posición de reversa, desplazándo-
se hacia lo que no será del todo ni se distingue por ser igual.

En semejante refriega de hablas intentando ponerse de 
acuerdo con una realidad en fuga, el lenguaje oye y es del yo 
lo poco o mucho que sabe. Reitero, pues corresponde para 
dejar claro el quid de la poética en juego; Malincuor repli-
ca la acústica que se le ha asignado, como si lo hiciera por 
cuenta propia y la acentuación de sus caprichos y coartadas 
retóricos estuviera puesta en ocuparse de las cosas a pun-
to de comenzar. La repartija, dadas las circunstancias, es de 
realidades afiliadas a un sonido en construcción tras haber 
sido derrumbado (en ese suceder incesante la voz consigue 
distinguirse), a una idea de ida a donde las palabras no ter-
minaron de ocuparse de lo que son al permanecer, porque a 
eso responden; son como cuando pueden. Una suma de ideas 
derivadas de una central les otorga la razón. Las señales cap-
turadas al pairo son las de un sonido exclusivo en camino, 
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por eso importa saber la procedencia de su destino. Una y 
otra vez el lector es invitado a preguntar.

Acogida a la amplitud simbólica de una acústica que cuenta 
historias, la poesía de Medo en este libro advierte de sus pro-
tagonismos colaterales, impidiendo que puedan ser demos-
trados por completo los efectos del “ah, sí recuerdo”, mantra 
de 12 letras con el que Cristóbal Colón trataba de recordar en 
su lecho mortuorio sus viajes a América. La espontaneidad 
de un conocimiento librado del totalitarismo del énfasis y lo 
reiterado, se diluye antes de ser verificada; la salva una con-
tinuidad, el instante del cual desconocemos su real duración. 
El pensamiento se encarga de descubrir las formas de mani-
festarse del tono, de garantizar un sostenimiento premedita-
do a partir de ciertas circunstancias que terminan siendo las 
únicas ciertas. Representan nada menos que el atajo a arenas 
movedizas que van esparciendo pistas hacia alguna parte en 
veremos. Para no perder el curso y ricorso de aspavientos 
instalados en la sintaxis saneada de complicaciones, la salida 
del amplificador de la interpretación es rápida; las cláusulas 
tantean métodos persuasivos que se acumulan sin restriccio-
nes en cuanto a compatibilidad, aplazamiento de expectati-
vas y plenitud de su incumbencia con la vida privada de las 
palabras. Las oímos venir, pero no sabemos a qué distancia 
están.

A diferencia del tan manido uso actual de citas basadas 
en lugares comunes de accesible comprensión —¡son como 
frases célebres!— y que llevan al fracaso del poema ajeno en 
el propio apenas la frase que se ha pedido prestada hace su 
aparición en el nuevo poema, Medo mantiene los intentos 
de ese tipo de efusividad bajo control, impidiendo que la lie-
bre retórica se dispare hacia sitios de los que mejor ni hablar 
y menos, cuando el habla poética pone en juego su puntería. 
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Verificamos la clandestinidad de estrategias de poeticidad ca-
mufladas que no pierden el juicio al enjuiciar las carencias 
que la imaginación percibe respecto a la realidad, y que la 
llevan a testimoniar su desencanto sin tolerar exigencias de 
especificidad que pueda haber. ¿Es esto lo que realmente es-
tán diciendo? Al entrar y salir del relato lineal, de la lógica del 
dos más dos pueden ser cuatro, el poema deja en evidencia 
la efectividad insuficiente de la interpretación. Para lograr 
su cometido, las imágenes ignoran la realidad de la cual pro-
vienen; la intención aliviada de objetivos es todo lo que el 
lenguaje al no desesperarse espera. Dicho de otro modo, el 
tiempo de cada poema es lo que el lector encuentra cuando 
los instantes —la periodicidad correspondiente al acto de in-
terpretar— están pasando, y pensando, y el tiempo que resta 
para resolver el crucigrama verbal se achica.

La experiencia del lenguaje al confabularse con la memo-
ria que Medo propone es una por doquier. Reúne sentidos y 
sensibilidades, ideas y edades (el poeta afina su expresión 
afincado en el paso del tiempo por épocas que fueron su 
vida), destacando en medio la sensación de que a cada mo-
mento del habla corresponde una diferencia por ejercer en la 
cláusula siguiente, la que ha venido de antes para hacer su 
eclosión previamente al después. Lo que al poema le ocurre, 
son todas las cosas que suceden bajo la atenta mirada de la 
sintaxis, de todo aquello que no vale decir sino de la úni-
ca manera validable, para que las cosas ocurran —si tienen 
que ocurrir— en la periferia opuesta de la significación. Las 
consideraciones del lenguaje a tener en cuenta responden a 
la hora de ir por la música, cuando todo lo demás que esta-
ba iterando en la lontananza se aproxima para parecerse a 
lo menos posible que ha sido salvado del olvido, al ámbito 
de un suceso remoto por dentro. El lenguaje deviene zona 
donde atreverse, de lo expresado en totalidad para que tam-
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bién lo demás exista sacado de sus casillas, acompañado de 
lo mismo da una cosa que otra; de aquello designado a ser 
verdad del material restante cuyo relieve se arraiga en el ar-
tificio; hay una, hay al menos una certidumbre con la que el 
mundo del poema entra en diálogo.

Sin perder nunca el tono de desavenencia que engloba a 
la poética de Medo, la relación del poema solo puede ser con 
su autárquica condición; una voz le sale, y lo salva. Y esa voz 
es su bosque; valida puntos de partida mediante secuencias 
privadas del habla en la que esta parece existir en simultáneo 
con algo que no se sabe bien qué es y sin embargo por el cual 
está dispuesta a hablar hasta por los codos. El poema es un 
apronte para estar siempre a punto de decirlo nuevamente, 
pero solo hasta por ahí nomás; marca diferencia con el orden 
a consideración que se distribuye en direcciones varias, te-
niendo la sensatez de dejarse percibir como unidad en estado 
de desintegración.

Así pues, como puesta a punto en constante actividad, en 
los nuevos poemas de Medo un sentido sin limitaciones es 
distribuida para que por encima o a los costados de su pre-
sencia nada acontezca. Bajo su tutela, el tiempo escrito se 
transforma en experiencia asimilada como técnica de refe-
rencia, preferencia, o modo de interiorización al que le vale 
decir lo que se le ocurra. Las transformaciones son síntesis de 
avatares de ahora tal vez sí, pero también en otro momento, 
incluso si es el menos pensado. Algo importante, como impor-
tado de otra parte donde las palabras apenas han podido lle-
gar, es reconfigurado; al ser apropiado por la sintaxis acontece 
como sino lingüístico sin solución de salida, aunque resulte 
asequible a las diferencias que aporta.

Atento a su escucha —tiene el oído pegado al tono que lo 
cobija y le concede credenciales de autoridad—, de pronto el 
lenguaje al ir en retrospectiva se regodea. Dice a la sordina 
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sin pensarlo demasiado, ¡qué bien! En su encantamiento se 
pone a tiro para parecerse a aquello en lo que terminó con-
vertido. El detallismo empleado es de relojero suizo operan-
do en los Andes; la poesía es el tiempo que a la realidad de las 
cosas presentes le va quedando cada vez menos. La imagen 
que en el durar intensivo de los poemas proyecta es de trans-
formación constante a la que pasó a pertenecer. En ese ámbito 
domina y menciona, como si al pasar hiciera caso a lo que no 
tiene caso. El coto de caza es de entrecasa. El balbuceo de 
fondo suscita un devenir intransigente que solo se interesa 
en prolongar su expansión. 

Acorde a los dictados del ritmo, uno de a ratos irrepetible, 
el poema extiende su radio de acción como vericueto sono-
ro nómada que ha ingresado a una nueva normatividad. Su 
correspondencia es con registros relacionados a la interiori-
dad surgida durante la ampliación formal y temática del pro-
cedimiento. En ese tire y afloje de la posibilidad incesante de 
rescatar las cosas que no alcanzaron a tener un lugar en la 
superficie, la historia de la experiencia del habla Medo se hace 
personal sin caer en monólogos confesionales, uf, a los que 
tan proclives son los poetas de hoy. Al soltar amarras, entra en 
correspondencia con incidencias a punto de acontecer apenas 
la interpretación prefigure puntos de encuentro del entendi-
miento con aquello mismo que le cuesta comprender, como si 
cada verso al toparse con la cesura dijera, “por hoy es todo”. 
En este aspecto, el presente de la sintaxis es la temporalidad 
consagrada al instante, el que está y el faltante. ¿Vendrá, habrá 
Medo en poesía para rato?

En la acumulación de propósitos sin estipular, la poesía 
del Medo actual encuentra la manera efectiva de ponerse al 
tanto con lo que le pasa. En tales circunstancias, nada que 
postergue la reconfiguración de los detalles de su poética 
quedará postergado. En la respiración al oído puede desci-
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frarse una escucha parlanchina a la sordina (la rima también 
hace acto de presencia), una consiguiente en relación con su-
cesos que han venido casualmente a suceder justo cuando 
de ellos se estaba hablando. En plano subjetivo, la presencia 
que una y otra vez se cuela por entre medio del lenguaje es 
la del poeta afincado a suerte y verdad en las edades de la 
vida, haciéndose presente en sus existencias pasadas traídas 
al presente para interrogar a lo previo, por las dudas. El des-
acato en este aspecto es magnífico. El señalamiento con un 
dejo introspectivo y nada de algoritmo se siente una y otra 
vez transformado por los accesos al lenguaje que este va des-
cubriendo, y que no son sino una seguidilla de meros pare-
ceres que vinieron a sustituir a un punto de vista, portátil, 
pero punto de vista al fin, el que por propia decisión dejó de 
estar disponible al cien por ciento, para alcanzar instancias 
de relieve en los interludios que a su perspectiva antepuso, y 
que son algo así como una postergación del totalitarismo del 
sentido y de lo que sigue esperando en fila. 

En tanto equivalencia fenomenal a un fenómeno en cons-
trucción, el poema se rinde a sus exigencias. Está en per-
manente estado de presencia y revuelta consagratoria de lo 
inaudito, similar a estados transitorios del habla acostum-
brada a no perder pisada entre sus intransigencias. Quiere 
cumplir con los objetivos de innovación en referencia a lo 
que podría surgir a posteriori, aunque no sea en el ahora 
mismo de la lectura. Registra un sentido que de entrada 
anuncia que su culminación ha sido diferida sin antelacio-
nes. De esta manera, el poema reafirma su existencia en el 
hacia y en el a través, que por extensión se prolonga cam-
biando a su vez la locación de sus accesos. Para quien preste 
atención, al sortear los obstáculos de un decir confinado a 
la comunicación de un mensaje en fase de borramiento (la 
memoria intenta impedirlo), los poemas ponen en marcha 
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un plan de ramificaciones acotadas, aunque no tanto. Entre 
la dilación de lo menos específico y el salto cualitativo a un 
estar abierto a sus recursos, modifican sus pautas, quedando 
estas sometidas a lo que tampoco tiene que ser por completo 
en el instante en que acontece, ni estar cerrado a conclusio-
nes respecto a lo que pudiera ocultar la significación a fojas 
cero. Es para sí mismo un otro intrigante sin equivalentes, 
pero con una periodicidad enaltecedora de sus resultados, 
que saltan a la vista.

Por un camino diferente al transitado antes, Medo hace 
una puesta al día del periplo perfecto del lenguaje hacia el va-
cío que hasta la escritura de estos poemas no estaba, pues ha 
salido del interior obtenido a la marcha por las palabras. En 
torno a sus avatares, a la promesa de existencia en simultá-
neo de estos, los poemas incrementan el espectro de lo que 
ha perdido como la noción, por haber pasado a habitar un in-
terior con modalidad definitiva; invitan a estar al tanto, que 
es estar a la escucha de una lógica auditiva en construcción 
que subsiste y persevera. A esta poesía de madurez la define 
y califica la persistencia de sus atribuciones, que son y no la 
esperadas. Por lo demás, el espacio de la dicción queda abier-
to a la similitud de dimensiones que se van superpoblando 
para convertir a la red de versos en una sintaxis continua, 
proliferante, cuya disposición a no dejar de estar presente re-
sulta permanente y tiene que ver con aquello que se va ha-
ciendo notar y que al cabo de un rato deja de ser lo mismo del 
comienzo. Cada poema se colma de expresiones disponibles, 
de frecuencias sin una finalidad principal. Existe en estado 
de libertad controlada con respecto a sus objetivos (aun por 
delimitar) y a aquello que emite en relación directa a los efec-
tos producidos.

En el sentido a dilucidar no se hace presente de inmediato. 
Llega, se anuncia, y al mismo tiempo refleja el tránsito hacia 
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algo que bien podría ser el viaje de regreso a causas periféri-
cas. Al convalidar un cambio de contexto mediante un vuelco 
sonoro, con conocimiento de causa, el poema se atiene a al-
rededores interiores, insiste en ser la causa de efectos propios, 
lo cual le permite tener idea de su poética, querencia y pro-
cedencia. Medo hace que el lenguaje haga acto de presencia 
para hacerse presente al mismo tiempo que hace lo demás, 
demorando la revelación de sus componentes y prerrogati-
vas. El fenómeno de lo poético resulta de su actividad, y no 
a la inversa. 

Lo abstracto en ciernes insiste en tomar posesión de las 
imágenes que mejor mantienen vigentes a los mecanismos 
de la duración del poema, porque el tiempo de este puede 
existir a solas siempre y cuando haya dejado de coincidir con 
la realidad. De ahí —y aquí está la variación que Medo in-
troduce con respecto a su poesía anterior— su permanente 
discordancia con lo que ocurre en las afueras del tiempo in-
cierto y asertivo de las cosas, verdaderas mientras la fun-
cionalidad las acompañe. De este modo, entre lo que dice 
en concreto y la articulación abstracta del intento, el poema 
transcurre invitando al desacuerdo. Responde al peregrinar 
por el entendimiento concerniente a la interpretación en su 
ida y vuelta hacia la pregunta por un supuesto sentido princi-
pal. ¿Qué era lo que había venido a decir? ¿Hay un qué por 
encima de otros?

Nada anodino ni epigonal hay aquí para hacer perder el 
tiempo a la interpretación al pasarse de la raya. Prevalece a 
medias, intencionalmente a medias, un tono lo menos confe-
sional posible en el que hasta la propia cesura entra en diá-
logo con lo que vino a cortar por lozana. Las que emergen 
en primer plano son interrupciones enmascaradas por ar-
tífices de continuidad que no quieren pasar desapercibidos. 
La escritura del poema se alimenta de vueltas inaugurales a 
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momentos impredecibles y por ende fortuitos, en los que la 
noción de regreso a lo ya vivido por el poeta en el lenguaje 
puede ir al tranco en diferentes direcciones, o bien a ningu-
na, aunque las direcciones le vengan, obligándolo a aprender 
a que todo le pase cuanto antes.

La entrada en trance es con un orden al derecho y al revés, 
de quite y toque, no en tono de reproche ni de inmersión en 
una grandilocuencia impostada. Entre lo mucho de lo cual 
nadie está seguro, el lenguaje ha hecho de los nombres su 
obra completa ¡y que venga algún juicio verídico a desmen-
tirlo! En los pros y contras de un acontecimiento fuera de 
serie que conspira para ser captado prima facie por el len-
guaje —hay prisa para que el pasado no pase tan pronto—, al 
poeta corresponde la tarea de amaestrar en medio del cor-
tocircuito razones dispersadas por las palabras actuando en 
arremetida, como cowboy ante el malón apache. La aventura 
de las palabras al preguntarle al sentido común si hay alguna 
forma de no serlo, es dilatoria. A sí mismas se dicen, “no de-
jes para mañana lo que puedes dejar en el tintero o hacerlo 
pasado mañana”. El desconcierto a partir de lo reconocible 
escapa por la tangente. ¿De qué otra forma se puede domes-
ticar a la memoria, hacer volver a la infancia a lo que de ella 
se está diciendo?

En tiempos cuando la búsqueda de puntos de encuentro 
de lo acostumbrado y lo infrecuente parecía muerta, Medo 
señala en este libro el espacio bisagra donde una expedición 
por el lenguaje conversa con sus hallazgos. Mediante obs-
trucciones sintácticas que no ponen en riesgo la abolición del 
sentido, pero sí de relieve la vigencia de cuentas pendientes 
en el relacionamiento de las palabras con sus intenciones, 
Malincuor hace prevalecer la índole de un dramatismo di-
vertido. Puesto a ratificar las insinuaciones que daban la im-
presión de no conocer el resto desaparecido de la historia, y 
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con la verosimilitud a pique, el desvarío del raciocinio hace 
de las suyas. 

Los poemas son enlace para referir a dimensiones del ser 
y sus incertidumbres que dejan de existir apenas el lenguaje 
trae a colación su existencia. No hay pedagogía en la expe-
riencia de querer quedarse por más tiempo donde las pa-
labras con todas las de la ley empiezan con sus versiones 
extremas una conversación que pinta para largo. Para qué 
entrar en detalles. Catalizador de excepciones que llevan al 
raciocinio a dudar respecto a lo que estamos accediendo, el 
poema se libra de responsabilidades. Deja en claro, aunque 
no en exceso como para dejar de creerle, que no le va a pedir 
a la significación un conocimiento similar al que tienen las pa-
labras, ya que eso equivaldría a presentar realidades que la 
mente ya conoce de memoria, y la alusión no es arbitraria, 
pues la presencia del recuerdo (y su diálogo de presencialidad 
con las recurrencias epigráficas) destaca por su insistencia. Al 
aceptar lo desconocido como fuente de información y referen-
cia, el plano de la funcionalidad es suprimido.

A pesar de que las cláusulas encuentran indefectiblemen-
te de qué agarrarse y están motivadísimas para tirar la casa 
por la ventana, se aferran a efectos de atenuación del énfasis. 
Con la soga al cuello, el sentido pospuesto da brazadas ha-
cia la orilla y en medio de la corriente se interroga, ¿a cuál 
de las dos es a la que voy? En tanto intérprete de arengas 
y anomalías dispuestas a desenredar la épica del sinsentido, 
Medo reparte a domicilio recursos de implosión justo don-
de los poemas menos lo esperaban, poniendo a la vista del 
lenguaje lo que nunca había sido ocultado. Desde un limbo 
epistemológico al que más le vale, y que pasa las sucesivas 
pruebas asignadas con buena nota, ampliando el campo de 
acertijos con una etimología traída de los pelos. El poeta le 
devuelve a la imaginación poética su autoestima. Con espíritu 
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pragmático pauta los poemas como si fueran particularidades 
desatendidas que han renunciado a lo asertivo: el raciocinio 
dependiente de una lógica deductiva es abandonado para ser 
luego retomado con otros propósitos, haciéndole un favor a 
los efectos que fueron olvidando las causas que los llevaron 
hasta ahí. Al retacear la aparición de experiencias inmunes 
a sentimentalismos, el lenguaje elegido en esta ocasión por 
Medo apuesta a todo o nada, a serenas certidumbres que no 
alcanzaron su consagración de rebote.

“Las matemáticas —escribe Alec Wilkinson— son uno de 
los medios más eficientes para abordar el gran secreto, para 
considerar lo que hay más allá de todo lo que podemos ver 
o imaginar actualmente. Las matemáticas no describen el 
secreto tanto como implican que hay uno”. Otros “de los 
medios” eficientes, agrego, son la música y la poesía —aje-
drez sin beneficio material alguno—, estados del “secreto” 
cuando el lenguaje del universo posible dispone que la in-
certidumbre puede tomar decisiones. No hay que ser un 
genio para congeniar con estos “estados del secreto”. De lo 
que se trata es de saber poner el apóstrofe donde el vacío 
comienza a atomizarse. En tanto tanteo de lo absoluto, el 
trabajo de la poesía nunca puede estar relacionado a una 
saga de experiencias individuales que serían las únicas co-
rroborables; va directo al lenguaje sin pasar por donde me-
nos importa (y ahí siempre consigue salirse con las suyas). 

Casi como advertencia previa a la escritura de este pró-
logo, Maurizio Medo me dijo que este podría ser su último 
libro. Eso está por verse, aunque en varios de los poemas la 
noción de ciclo a punto de cumplirse puede detectarse. Medo 
mejor que nadie ha de saber cuándo cerrar las puertas y ba-
jar las cortinas. Si tal es así, y si sí, Malincuor termina siendo 
colofón de una obra, la despedida bajo los reflectores es una 
a los Beatles en el Candlestick Park en San Francisco: a todo 
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trapo y confirmando de que las partes finales puede ser tan 
ventajosas como las anteriores. Es un libro de plenitud. Deja 
una cima sostenida por una impecable manufactura en pro 
de un proyecto que el tiempo transformó en poética dedicada 
a abordar “el gran secreto”, desde el secreto.
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Fòscia l’è bello avei ancon da nasce, un sciòu açeiso ëse, d’ægua 

e prìa; sensa bruttâse/ e moæn con o destin tornâ a-e onde do 

mâ,/a-e ciæbelle innaiæ de ombre prefonde. E tutta a nòstra luxe 

a l’è ancon d’ëse figgi a-i nòstri poæ.

Alessandro Guasoni

There’s a slow, slow train comin’ up around the bend.

Bob dylan

Donde sea que esté

yo soy lo que falta.

Mark Strand



A Ludy, por el futuro que  

seguiremos construyendo donde,

salvo el amor,

ya todo

es recuerdo.





N ací en el último vagón de un tren llamado Europa.

No fue así exactamente, pero me hubiera gustado co-
menzar con una frase de ese calibre, una cuyo estrépito resulte 
muy similar al sonido de una dambura que rompe el estricto 
silencio de los montes balcánicos. No la supe escribir. Nunca oí 
el eco de una dambura y conozco muy poco de esos montes. Pese 
a ello el tren debió llamarse así: Europa. 

Partió del Mediterráneo el otoño de 1948 iniciando un periplo 
que concluiría al descubrir la cláusula que transformó el últi-
mo capítulo de la historia en el principio de una fábula que el frío 
viento del Bora pareció haber olvidado. 

Los pasajeros del Tren no compartían nada entre sí, salvo el he-
cho de que las distintas ideas que alguna vez rescataron de sus 
respectivos países estallaron al momento de cruzar la frontera 
estallaron en miles de pedazos y que, tiempo después, serían 
también mis abuelos. 

Cada uno de ellos comparecía ante mí como un paisaje sin pre-
cedentes en la historia del mundo. Hablaban distintos idiomas 
sin saber bien cuál de ellos delimitaría el rumbo. La historia se 
pudo escribir a través de sus éxodos.

Me habría gustado escribirlo en lengua ligure. Resulta muy se-
mejante al élfico: chi veû vive da bon crestiàn, da-i begghìn 
o stagghe lontàn. Pero eso ahora importa muy poco, como en-
tonces importó la llegada de los europeos para América, salvo 
por exiguo valor de su mano de obra. 
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Mis abuelos formaron parte de ese gueto. Aparte de ellos es-
taban los judíos, despojados de su acento como un recurso de 
legítima defensa.

Mamá prefirió abdicar de ese presente.

Ella pareció huir a través de una foto aparecida en La Stampa 
un día de los años 40, y no encontró más recompensa que las 
ruinas de esos años perdidos.
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Y o no nací en el vagón de ningún tren.

Si escribiera “fue en el sur, antes del fin mundo”, mis 
abuelos, quienes no lograron ponerse de acuerdo, ha-

brían asentido. La palabra que más les oí decir fue lejos sin saber 
bien si comprendían o no que un adverbio, aunque tuviera consigo 
al horizonte como punto de mira, apenas refiere, jamás significa. 

Alguna vez pude vislumbrar el aura fantasmal de tal lejanía. 
Apenas hoy la puedo comprender. Tal vez por ello me resisto 
a decir “nací lejos”, aunque con la frase me libre de la tediosa 
obligación de abundar en ciertos detalles biográficos. 

Y como lejos no es un lugar, prefiero mil veces la historia del 
Europa.

Comencé a escribirla para entregarle a mamá un exiguo albur 
de la infancia que perdió una vez que su futuro cayó como un 
opúsculo en un lago envuelto en llamas.

Papá rompió las teclas de la antigua Remington, por ello no fui 
capaz de calcular el espacio que debía recorrer para cruzar lle-
gar a las orillas de ese lago.

El lenguaje, pensaba él, es inútil si lo que uno busca es conocer 
la verdad, ya que apenas permite una aproximación desespera-
da, la cual será siempre dudosa. 

Por eso proclamaba que la escritura se restringía a reprodu-
cir una autenticidad falsificada, y, severo como era, prefirió 
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concentrar su atención estableciendo una lista de tareas que 
debíamos cumplir hasta que el invierno claudique frente al in-
minente resplandor de las cosechas de verano. Así se ahorraba 
palabras.

Él construía nuestra tradición.

Yo permanecía quieto con los ojos cerrados.
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