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UN CUESTIONAMIENTO DE INDICIOS CONTINUOS

EDUARDO ESPINA

En la primera cuarta parte de un siglo que desde el punto de
vista literario esta obligado a emular las innovaciones mé-
dicas y tecnolodgicas que con vertiginosa rapidez suceden en
un escenario de novedades diarias, prevalecen sin embargo
escrituras simples y llanas. La obviedad, lo ya muy visto, y
cémplice con lo condescendiente se imponen. En poesia, en
lengua inglesa —en la estadounidense, sobre todo— se puso
de moda un tipo de escritura de trato acotado de las palabras,
con nula innovacion sintactica y con un mensaje tranquilo,
como si las grandes angustias de la vida actual —vaya uno a
saber si llamarla aun moderna o qué— tuvieran que ver con
asuntos minimos de entrecasa, nimiedades de salon de baile,
escritas desde la exactitud complaciente de lo efimero. Tal
pareciera que la poesia debe ser sucedanea de la autoayuda.
En ese contexto, las preferidas son aquellas escrituras livia-
nas, con una de cal y mil de arena, en las que la toma de
riesgos y las actitudes radicales de ruptura con el confina-
miento formal, tanto a nivel lingliistico como frastico, resul-
tan inexistentes. Brillan por su ausencia.

A nadie debe pues sorprender que poetas que en un con-
texto con mayor rigor critico que el actual serian ejemplos
de retaguardia, hayan pasado a ocupar las primeras planas



por el solo hecho de hablar con insistencia de lo evidente, y
por contar con la incestuosa maquinaria propagandistica de
medios como el New York Timesy el New Yorker, entre los
mas notorios. Lo facil asimilable y supuestamente inteligente
en una primera lectura librada de exigencias esta en boga. El
peloton de quienes se convertido en referencia inexplicable-
mente incluye entre los mas visibles a Louis Gliick, Sharon
Olds, la canadiense Anne Carson, Jorie Graham, Mary Oliver,
Fanny Howe, Mary Ruefle, y Charles Simic, un polifuncional
de origen serbio en la misma linea de obviedades serias del
sirio Adonis, otro de presencia ubicua en todos los festivales
y paginas literarias pertenecientes al poder establecido, para
los que la poesia debe competir en ratings de popularidad
con shows como American Idol y The Voice, en los que el
publico aplaude a rabiar con ingenuidad, porque entiende.
Poesia de versos obvios, hasta que de pronto, en el tramo fi-
nal, surge cada tanto uno con infulas redentoras y escrito con
cierta ingeniosidad, que a las desesperadas trata de salvar
todo lo insalvable que estuvo antes en el poema y que lleva
a donde desde el comienzo de la lectura sabiamos que lle-
gariamos. Entre la maleza de lugares comunes aparece muy
de vez en cuando algin verso ocurrente en modo aforistico,
que leido a las apuradas puede pasar por ingenioso, pero que
durante la segunda lectura exhibe su verdadera condicién
nada del otro mundo, aunque San Agustin y los griegos cla-
sicos sean citados de manera indiscriminada, dejando al lec-
tor inteligente con una pregunta a flor de labios: (Y, es esto
todo? A mucha de esa poesia de lo muy poquito la asocio, por
ser casi toda ella producida en la costa noreste de América
del Norte, con la sencilla boberia seudo reflexiva de Robert
Frost, poeta de un ego lirico que nunca me llam¢ la atencion,
demasiado provinciano en el sentido tan “americano” de solo



prestarle atencion al mundo contiguo norteamericano que lo
rodea. Poesia que sabe a poco.

Con la proliferacién de editoriales pequefas, medianas y
grandes esparcidas por el mundo hispano, sorprende la can-
tidad de sefioras poetas burguesas como las mencionadas,
desinteresadas en entrar en sintonia con sensibilidades aje-
nas a las de su cultura, pero bien posicionadas en la acade-
mia estadounidense, que en este siglo han sido traducidas
al castellano, tanto en Espafia como en Hispanoamérica. Esas
voces extranjeras, prestigiadas por la baja de las acciones del
criterio, vienen haciendo desde hace bastante lo mismo en
su obra larga, habiendo ocupado un espacio sin preocuparse
de si se repiten, de si no dicen nada, de si su obra se estancé
y su repertorio presenta escasisimas variantes. Los suecos,
que a la hora de premiar piensan en zuecos, premiaron no
hace mucho a una de las poetas mencionadas, y en el mundo
hispano, los grupos que celebran este tipo de poesia de leve-
dad insoportable la publican y promocionan con bombos y
platillos. Bajando la vara, la situaciéon podria entenderse. Se
trata de poetas faciles de leer, por consiguiente, demandan
poco esfuerzo a la hora de la traduccion. Los entusiastas in-
termediarios matan dos pajaros de un tiro, beneficiando a la
autocomplacencia y a la rapidez para sacar cuanto antes al
producto del horno.

Y claro, esa invasion de lo poético pop no ocurre exone-
rado de consecuencias. La unién de la facil lectura con la
traduccidn facil estd haciendo estragos en la poesia hispana,
propiciando a una velocidad inaudita una generacién de su-
cedaneos que quieren “escribir como...” De seguro, las proxi-
mas cacerias por el idioma estaran llenas de tiros salidos por
la culata. Tanta accesibilidad terminara cansando, salvo que
de aqui en mas la inteligencia se conforme con espejitos de



colores y chucherias de poca durabilidad. A un siglo de dis-
tancia de la publicacion de Ulysses, The Waste Land, y Tril-
ce, aquel 1922 de la experimentacion a tutiplén parece una
rareza en comparaciéon con lo que se hace en los mercados
de la palabra poética actuales, en los que resalta una genera-
cion de poetas pop con liricas temerosas de cualquier tipo de
complejidad, aspirantes todos ellos a la comprension de las
masas perezosas para las cuales la poesia debe ser una forma
de entretenimiento, un Netflix de las emociones elementales,
de expansion librada de la necesidad de diccionario y de her-
menéuticas meticulosas.

Esa poesia de lo cotidiano localizable, afincada en la expe-
riencia inmediata, y que ni por error se entromete en cues-
tiones relativas a la metafisica de la sintaxis, ni en otras
derivadas de un formalismo derivativo, emprende casi por
costumbre vuelos regulares de cabotaje, no en vano, a las
primeras de cambio sabemos a donde se dirige, mejor dicho,
hacia donde nunca hara siquiera el intento de ir. El pafio no
les da como para ponerse a hilar firuletes secretos que com-
prometan el acabado final, los que la poesia contemporanea
exige para mantener en estado de intransigencia a la imagi-
nacion.

El 11 de marzo de 2011, el agua arrastrando todo a su
paso y la tierra moviéndose de abajo hacia arriba dejaron en
ruinas al Japon. La noche en que todo eso sucedia ante las
camaras atentas de television, yo estaba en el apartamen-
to del poeta Charles Bernstein, en la West g2nd Street del
Upper West Side de Nueva York, conversando sobre poesia
(hubo aparte otros temas). Durd el agape hasta dejar seca
la botella. Hablando de que qué le veian a la poesia de Anne
Carson. Bernstein, con la misma indiferencia que yo por esa
obra sobrevaluada en auge, opind que quienes la leian o no
eran lectores de poesia, o leian solo poesia que enseguida se
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entiende, y por eso mismo la prestaban atencion: para poder
alardear de que también ellos eran capaces de leer poesia
contemporanea, y de comprenderla. Los limites del enten-
dimiento comienzan en el umbral mismo de la comprensiéon
légico-deductiva; ¢oponen o no resistencia a la interpreta-
cién y la cancelan? Un dia antes de la catastrofe japonesa,
John Ashbery hizo una lectura en la misma ciudad, lluviosa y
fria durante esos dias.

A Carson es facil emularla, pues su poesia, a diferencia de
la de Ashbery, no aspira a redondear una fabula fenomenal
de elaboracion que desborde a partir de su centro gravita-
cional, segtin el cual, como principio subyacente, los puntos
pueden estar colocados encima de las ies, pero estas bien po-
drian ser receptivas a puntos de otra clase, suspensivos por
ejemplo, por estar al servicio de lo inacabado en continuidad,
tal como en uno de sus aspectos primordiales la poesia que le
saca canas verdes a la interpretacion podria ser catalogada.

Daba como hecho inherente a la poética en cuestiéon, que
la poesia de Maurizio Medo estaba por afinidades afiliada a la
linea de produccion y astucia neobarroca, con sintaxis de lo
incesante en proliferacion; poesia del lenguaje singularizada
por su sentido de ajenidad a la realidad en términos genera-
les, incluso al momento de despuntar la zozobra del sentido.
A ese centro gravitacional asociaba a Medo por derecho de
insistencia y conquista, y no a otro, cercano a la tendencia de
moda que tiene a Carson, Olds, & demas mencionados como
uno de sus referentes.

En una lectura inicial de este libro, culminacién de una
obra, final de la primera temporada de una serie que quiza
pueda tener una segunda, pensé que la cosa de Medo esta vez
iba por ahi, que el poeta habia tomado un atajo y que su sa-
lida de las expectativas estaba relacionada al ablandamiento
de su aparataje, y a los mecanismos de estructuracion y blin-
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daje que habian sido la suma de intenciones de su poética.
Segundas y terceras lecturas del libro me han demostrado
que Medo amag¢ irse por ahi, pero, para alivio del criterio,
no fue sino solo eso, un amague de buen centro-forward en
el area chica, que no pas6 a mayores y que dejo las circuns-
tancias comprometidas por la facilidad para otra ocasion, la
cual bien nunca podria llegar, ni siquiera como planeamiento
de un proceso reductivo, tal cual se constata en tantas lineas
poéticas de nuestros dias carentes de posteridad.

Cualquiera, incluso los poetas que suelen prescindir de
este tipo de cantinela a modo de visaje pueden sentirse ten-
tados a caer en la cultura de la cita, a recargar sus poemas
de una gama de historias asociadas por pereza a versos de
otra procedencia, obras ante las cuales el poeta no demuestra
sentir indiferencia, por el contrario, da a entender que esta
en sintonia, no sin ton ni son, con quien las toma como pun-
to de partida para partir en otra direccion con respecto a su
programa poético previo. Sin que sea un acto de contra-res-
triccién, Medo apunta a prescindir de limitaciones que el len-
guaje no esta en condiciones de verificar en sus acérrimos
pormenores, porque esta vez, quiza ejerciendo el explicable
cansancio de la experimentacion, su preocupacion tiene que
ver con el rastreo de lo cotidiano al irse quedando rezagado
en el espejo retrovisor de su practica.

El poema es considerado punto de partida y acople para
referir a cosas que cesaron de existir en la significacion,
cuando hasta a su propia presencia esta poniendo en tela de
juicio. El neobarroco de Medo ha dado paso a una abigarrada
post oralidad, a un conversatorio con la memoria respecto
a como escribir sobre los recuerdos, cuya plenitud emerge
apenas las palabras, luego de haberlo dicho, regresan para
saber si hay algo que les falt6 decir o sacar de apuro del olvi-
do. A fin de cuentas, el entendimiento al intentar recordar
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no es el tnico que cree comprender indefectiblemente, ni el
habla la Ginica en poder confesarse sin tener que adentrarse
en la explicitud.

Cual es la voz actual de Medo, ¢la que emerge en la medi-
da de sus enredos a partir de aquello mismo que ha venido
a postergar, no su explicacion, sino su modo de expresion y
posicionamiento en los asuntos que al poeta le ocurren para
tomar decisiones que deben ser desactivadas antes de que
el poema comience a correr riesgos? Una suma de factores
sin animosidades reciprocas entra en complicidad para dar
a conocer un habla inesperada de Medo, que expande y re-
truca. El retruécano, esta vez, navega a ras de la corriente,
hace surf sobre olas gigantes que a otros se los tragaria.

La escucha que antes fue lo que dijo, se expande como
punto de referencia por ocupar los momentos de la sustitu-
cién, actividad de la que debe ocuparse la poesia cuando esta
preocupada en serlo y avizorar con su actividad un ritmo que
se adelanta para escuchar aquello a punto de ser expresa-
do. No es tan solo eso. Hay asimismo ritmo en la devolucién
de sentido. Algo que rehtsa la categorizacion va por delante
del efecto de mitigacion que, al originar aconteceres del ha-
bla, propicia un ritmo, pero este, a diferencia de la poesia
correspondiente a etapas anteriores del autor, ha pasado a
depender del sentido de atencién a una historia, a un relato,
a un contar del estar ahi con la mayor lentitud posible, a un
entender fuera de la discusiéon de los limites —poesia extra
borderline— al no poder siquiera suponer qué mas hay en la
escucha cuando la vida testimonia, en el habla al librarse de
incidencias e inicios que se posponen 0 permanecen con su
superficie al descubierto.

¢El poema escapa a proposito de lo que es capaz? ¢Es eso
lo que el lenguaje vino a anunciar? Se impone —a las prime-
ras de cambio desaparecen las dudas— la escritura de una
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magnifica indecisién, la cual a su vez impone el sentido de
lo mismo que se propuso conseguir todo, como diciendo,
por si interesara, no es verdad lo que creemos entender.
Ahi es donde la poética Medo otorga a lo sonoro un disefio
de contencion. El poema es la Gltima instancia de un proce-
dimiento mental que alterna sus resultados con la musica
intrinseca que emite, y que es la que mas le conviene a la
escucha entender. Los versos, apropiandose de su velocidad
itinerante, captan los momentos que le pasan a la forma para
persistir en lo que es e intenta lograr. Lo contado esta, lo
sonoro aparece: para hablar por fuera y ser la pregunta del
habla que al quedar expresada se interpreta.

En Malincuor, el entretiempo de un secreto a voces que
concierne a la voz culmina la “entrega” ontoldgica del poe-
ma; este es un suceso de la imaginacion, no una alternativa
empirica, a la que se parte para llegar, a la que no tiene sen-
tido partir para integrarla a un todo, supuesto, no posible
0 necesario. ¢Cual entonces es la evidencia que presenta el
poema para decir lo soy; que es lirica su resonancia y se
manifiesta como sentido indiferente a la necesidad de de-
mostrarlo? Al extenderse o diluirse el horizonte de la represen-
tacion, el efecto reside en el aspecto, el fenémeno en la forma
con la cual el sentido muestra su disconformidad; esta donde
radica el ntcleo que ha venido a confirmar la existencia del
poema como tal, a guisa de realidad en la cual solo los tonos
aparecen acentuados y se agregan a la condicién que aspiran
alcanzar.

En el aparecer distinto cuando es ya mismo y el registro se
desperdiga de lo que a menudo amaga con ser otra cosa, un
volumen afin a la costumbre —que bien podria ser el eco de
una voz que viene en esta direccion— se queda en lo primero
que le conviene, en la escucha que le entreg6 a la forma su
capacidad de sospecha y a esta, la de sorpresa. La escritura
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del poema es con todo lo que el lenguaje puede ser en ese
momento, el de tantas realidades propiciadas para que algu-
na diga ocasionalmente la verdad, en caso de que correspon-
da hacerlo. El poema enuncia de la forma que al habla mas
le conviene. Camino al registro de un campo auditivo, juega
a las escondidas; su diccion esta hecha de un absoluto en si-
multaneo, de una fracciéon a otra en el metrénomo que invita
a captar realidades aparentes, estados de calma compleja en
la duracién y en los aspectos que pueden ser sin esfuerzo
alguno un mensaje o un estado prolifico de la indetermina-
cién, entendida de maneras diversas. De ahi que la dificultad
se desvanezca en cuanto vino a dificultar, pero a la inversa.

En pleno accionar segun directivas propositiva, las pala-
bras apuntan a manifestar las evidencias de aquello que es
todo lo contrario, el lenguaje tal cual se opone al mundo real
entendido como saga de realidades imposibles de contrade-
cir. En la antitesis, el mundo ilimitado de las palabras, las
grandes encargadas de designar, se mueve por necesidades
de correspondencia entre asuntos improbables y su consi-
guiente representacion, incluso mediante planes de desvia-
cion de la realidad material, porque la sintonia del lenguaje
con realidades paralelas propiciadas por su actividad resulta
verificable. El lenguaje es total en el poema, para no nece-
sitar estar en otra parte, o en el silencio interrogado por la
cesura cuyas dudas son intensificadas por la curiosidad, por
querer saber qué representa, a qué condicion del animo vino
a interpelar. Los elementos en juego en el poema inquietan a
pensamientos en proceso cambiante, por haber sido expues-
tos a un procedimiento que incluye rescritura y correccion.
Solo son comparables al querer hacer diferente su entrada a
zonas de la diccién en pugna.

Por consiguiente, el epicentro del poema, ;es de adentra-
miento lirico, o narrativo al sesgo? ¢Es este un Medo atento
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a la oralidad de la sintaxis, o su cometido se inclina hacia la
experiencia de relatar algo en ciernes, de producir un guiar
atento a la logica de ontologias varias mediante la conca-
tenacion de historias sucediendo en verso, por mas que la
continuidad dispuesta sea por intervalos como narrativa, y
consecuentes sus cortes imprevistos con un contar en desa-
rrollo? El papel de la abstraccion y de la imagen superpues-
tas en plano secuencia, a diferencia de la poética anterior del
autor, pasa a ser secundario. Al hacerse entre lo supuesto
un lugar nada peyorativo, lo abstracto concierne a realidades
sucediendo en un interior a punto de ser develado, de ahi que
la fachada del poema sea consecuencia de una congruencia,
no un requisito o propoésito verificable. De esta forma se en-
tiende qué es entender. La informacién provista por el poe-
ma se niega a condecir con lo que al pasar se dice.

Esbozo y prondstico, razén y porqué transitorio y deriva-
tivo, el comienzo del sentido ausente representa la memoria
del poema, el querer expresar a partir de aquello que se es-
cucha y esta presente en frases que no dan el brazo a torcer.
A la larga, el driblin del sentido evidencia una serie de ex-
cepciones logicas, solo importantes en el contexto de los he-
chos mismos del poema, por ser estos algo mas que la espera
de una confirmacién. La reemisiéon de un supuesto sentido
central —;el correlato familiar que permanece intocable
tras bambalinas?— atafie a los momentos de transformacion
de la escritura en otra cosa, cuando su interior se carga de al-
rededores irrepetibles, de ganas de mejor mirar hacia lo lejos
para ver qué se encuentra cerca y si hay algo en medio que
corresponda a la proximidad de un sentido elusivo haciendo
de las suyas.

La condicién traslaticia de los poemas los distancia de su
horizonte de expectativas. Al rato de hacerse presentes sus
circunstancias le devuelven los tiempos correspondientes, no
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en vano, los poemas se dejan leer como si fueran el suefo
incompleto de un sentido que al despertar ya no existe como
tal, ni tiene recuerdos de su fisonomia en los cuales refugiarse
para preguntar. El viaje del habla es hacia un acontecimiento
al cual resulta imposible regresar como interpretacion com-
pleta, como idea terminada que no cesa de relacionarse con
las otras posibles (tampoco eso esta confirmado) realidades
que es y que solo aceptan ser relatadas poéticamente.

La musica de una desemejanza operando al amparo de
la memoria es la que se impone apenas el presente de la
sintaxis modifica el sentido de las realidades que vinieron a
anunciarse por si solas, en todo caso, como remision a lo que
estan a punto de dejar de decirles a las palabras, a la actstica de
ciertos recuerdos fotograficos que en su dominio expresan
lo menos probable de un suceder pretérito-presente entre
comillas. El lector, conminado por la proximidad abierta del
habla al interesarse por lo que escucha al decirlo, no inventa
el objeto de su atencion; este se le presenta originado, como
invento de la interpretacion que no tiene la menor idea por
donde empezar, ni si el dénde desconocido es el don del
sentido an6nimo que quiere saber como se llama, y a quién
estd llamando. En tanto territorio de la interrogacion pura,
el poema prolonga la invasion del instante. Al darle vuelta la
costura a la atemporalidad describe el viaje de la continuidad
hacia su punto de partida, o donde el punto se encuentre. A
fin de cuentas, la palabra poética no es analoga a ningun sitio
del sentido en particular.

Refriega de historias en un perimetro caleidoscépico, los
poemas parecen —y recurro al verbo parecer pues la poesia
es el acto de aparecimiento y reaparicion del destello— es-
tar advirtiendo que no son necesariamente asi, ni siquiera
como modo de consideraciéon que salta a la vista para hacer
posible la erudicion del relato; de lo que fue convocado por
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la escritura al discernir su historia principal en la resonancia
que se cumple mediante una inexactitud de motivos, algunos
menos principales que el resto. Lo visual resuena en lo audi-
tivo. Por consiguiente, la actstica del esfuerzo acentta la ve-
racidad de planos en apariencia incompatibles. Lirica 6ptica,
Optima actstica que se diversifica por semejanzas. Medo al
habla. Alo, Al6. Oigamos con él.

En mi experiencia de lectura de este libro de intrigante
manufactura, me he detenido en sensaciones particulares
que aprisa se esfuman en medio de una singularidad que
destaca su condicion de inclusividad, pues ningin aspecto
relativo al uso del lenguaje es descartado al darle forma al
poema. La sensatez sonora hace posible que en cada ocasién
haya una perspectiva. Las ocurrencias pueden estar en todas
partes, asimismo, la instancia a una entrada por localizar.
Estamos ante lo sonoro en posicion de reversa, desplazando-
se hacia lo que no sera del todo ni se distingue por ser igual.

En semejante refriega de hablas intentando ponerse de
acuerdo con una realidad en fuga, el lenguaje oye y es del yo
lo poco o mucho que sabe. Reitero, pues corresponde para
dejar claro el quid de la poética en juego; Malincuor repli-
ca la acustica que se le ha asignado, como si lo hiciera por
cuenta propia y la acentuacion de sus caprichos y coartadas
retOricos estuviera puesta en ocuparse de las cosas a pun-
to de comenzar. La repartija, dadas las circunstancias, es de
realidades afiliadas a un sonido en construccién tras haber
sido derrumbado (en ese suceder incesante la voz consigue
distinguirse), a una idea de ida a donde las palabras no ter-
minaron de ocuparse de lo que son al permanecer, porque a
eso responden; son como cuando pueden. Una suma de ideas
derivadas de una central les otorga la razon. Las sefales cap-
turadas al pairo son las de un sonido exclusivo en camino,
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por eso importa saber la procedencia de su destino. Una y
otra vez el lector es invitado a preguntar.

Acogida ala amplitud simbolica de una actistica que cuenta
historias, la poesia de Medo en este libro advierte de sus pro-
tagonismos colaterales, impidiendo que puedan ser demos-
trados por completo los efectos del “ah, si recuerdo”, mantra
de 12 letras con el que Cristébal Colon trataba de recordar en
su lecho mortuorio sus viajes a América. La espontaneidad
de un conocimiento librado del totalitarismo del énfasis y lo
reiterado, se diluye antes de ser verificada; la salva una con-
tinuidad, el instante del cual desconocemos su real duracion.
El pensamiento se encarga de descubrir las formas de mani-
festarse del tono, de garantizar un sostenimiento premedita-
do a partir de ciertas circunstancias que terminan siendo las
Unicas ciertas. Representan nada menos que el atajo a arenas
movedizas que van esparciendo pistas hacia alguna parte en
veremos. Para no perder el curso y ricorso de aspavientos
instalados en la sintaxis saneada de complicaciones, la salida
del amplificador de la interpretacion es rapida; las clausulas
tantean métodos persuasivos que se acumulan sin restriccio-
nes en cuanto a compatibilidad, aplazamiento de expectati-
vas y plenitud de su incumbencia con la vida privada de las
palabras. Las oimos venir, pero no sabemos a qué distancia
estan.

A diferencia del tan manido uso actual de citas basadas
en lugares comunes de accesible comprensién —json como
frases célebres!— y que llevan al fracaso del poema ajeno en
el propio apenas la frase que se ha pedido prestada hace su
aparicion en el nuevo poema, Medo mantiene los intentos
de ese tipo de efusividad bajo control, impidiendo que la lie-
bre retdrica se dispare hacia sitios de los que mejor ni hablar
y menos, cuando el habla poética pone en juego su punteria.
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Verificamos la clandestinidad de estrategias de poeticidad ca-
mufladas que no pierden el juicio al enjuiciar las carencias
que la imaginacioén percibe respecto a la realidad, y que la
llevan a testimoniar su desencanto sin tolerar exigencias de
especificidad que pueda haber. ¢Es esto lo que realmente es-
tan diciendo? Al entrar y salir del relato lineal, de la 16gica del
dos mas dos pueden ser cuatro, el poema deja en evidencia
la efectividad insuficiente de la interpretacién. Para lograr
su cometido, las imagenes ignoran la realidad de la cual pro-
vienen; la intencién aliviada de objetivos es todo lo que el
lenguaje al no desesperarse espera. Dicho de otro modo, el
tiempo de cada poema es lo que el lector encuentra cuando
los instantes —la periodicidad correspondiente al acto de in-
terpretar— estan pasando, y pensando, y el tiempo que resta
para resolver el crucigrama verbal se achica.

La experiencia del lenguaje al confabularse con la memo-
ria que Medo propone es una por doquier. Retine sentidos y
sensibilidades, ideas y edades (el poeta afina su expresion
afincado en el paso del tiempo por épocas que fueron su
vida), destacando en medio la sensacion de que a cada mo-
mento del habla corresponde una diferencia por ejercer en la
clausula siguiente, la que ha venido de antes para hacer su
eclosiéon previamente al después. Lo que al poema le ocurre,
son todas las cosas que suceden bajo la atenta mirada de la
sintaxis, de todo aquello que no vale decir sino de la Gni-
ca manera validable, para que las cosas ocurran —si tienen
que ocurrir— en la periferia opuesta de la significacion. Las
consideraciones del lenguaje a tener en cuenta responden a
la hora de ir por la musica, cuando todo lo demas que esta-
ba iterando en la lontananza se aproxima para parecerse a
lo menos posible que ha sido salvado del olvido, al ambito
de un suceso remoto por dentro. El lenguaje deviene zona
donde atreverse, de lo expresado en totalidad para que tam-
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bién lo demas exista sacado de sus casillas, acompafiado de
lo mismo da una cosa que otra; de aquello designado a ser
verdad del material restante cuyo relieve se arraiga en el ar-
tificio; hay una, hay al menos una certidumbre con la que el
mundo del poema entra en dialogo.

Sin perder nunca el tono de desavenencia que engloba a
la poética de Medo, la relaciéon del poema solo puede ser con
su autarquica condicién; una voz le sale, y lo salva. Y esa voz
es su bosque; valida puntos de partida mediante secuencias
privadas del habla en la que esta parece existir en simultaneo
con algo que no se sabe bien qué es y sin embargo por el cual
esta dispuesta a hablar hasta por los codos. El poema es un
apronte para estar siempre a punto de decirlo nuevamente,
pero solo hasta por ahi nomas; marca diferencia con el orden
a consideracién que se distribuye en direcciones varias, te-
niendo la sensatez de dejarse percibir como unidad en estado
de desintegracion.

Asi pues, como puesta a punto en constante actividad, en
los nuevos poemas de Medo un sentido sin limitaciones es
distribuida para que por encima o a los costados de su pre-
sencia nada acontezca. Bajo su tutela, el tiempo escrito se
transforma en experiencia asimilada como técnica de refe-
rencia, preferencia, 0 modo de interiorizacién al que le vale
decir lo que se le ocurra. Las transformaciones son sintesis de
avatares de ahora tal vez si, pero también en otro momento,
incluso si es el menos pensado. Algo importante, como impor-
tado de otra parte donde las palabras apenas han podido lle-
gar, es reconfigurado; al ser apropiado por la sintaxis acontece
como sino lingiiistico sin solucion de salida, aunque resulte
asequible a las diferencias que aporta.

Atento a su escucha —tiene el oido pegado al tono que lo
cobija y le concede credenciales de autoridad—, de pronto el
lenguaje al ir en retrospectiva se regodea. Dice a la sordina
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sin pensarlo demasiado, jqué bien! En su encantamiento se
pone a tiro para parecerse a aquello en lo que terminé con-
vertido. El detallismo empleado es de relojero suizo operan-
do en los Andes; la poesia es el tiempo que a la realidad de las
cosas presentes le va quedando cada vez menos. La imagen
que en el durar intensivo de los poemas proyecta es de trans-
formacién constante a la que paso a pertenecer. En ese ambito
domina y menciona, como si al pasar hiciera caso a lo que no
tiene caso. El coto de caza es de entrecasa. El balbuceo de
fondo suscita un devenir intransigente que solo se interesa
en prolongar su expansion.

Acorde a los dictados del ritmo, uno de a ratos irrepetible,
el poema extiende su radio de accion como vericueto sono-
ro némada que ha ingresado a una nueva normatividad. Su
correspondencia es con registros relacionados a la interiori-
dad surgida durante la ampliacion formal y tematica del pro-
cedimiento. En ese tire y afloje de la posibilidad incesante de
rescatar las cosas que no alcanzaron a tener un lugar en la
superficie, la historia de la experiencia del habla Medo se hace
personal sin caer en mondlogos confesionales, uf, a los que
tan proclives son los poetas de hoy. Al soltar amarras, entra en
correspondencia con incidencias a punto de acontecer apenas
la interpretacion prefigure puntos de encuentro del entendi-
miento con aquello mismo que le cuesta comprender, como si
cada verso al toparse con la cesura dijera, “por hoy es todo”.
En este aspecto, el presente de la sintaxis es la temporalidad
consagrada al instante, el que esta y el faltante. ;Vendra, habra
Medo en poesia para rato?

En la acumulaciéon de propoésitos sin estipular, la poesia
del Medo actual encuentra la manera efectiva de ponerse al
tanto con lo que le pasa. En tales circunstancias, nada que
postergue la reconfiguraciéon de los detalles de su poética
quedara postergado. En la respiracion al oido puede desci-
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frarse una escucha parlanchina a la sordina (la rima también
hace acto de presencia), una consiguiente en relaciéon con su-
cesos que han venido casualmente a suceder justo cuando
de ellos se estaba hablando. En plano subjetivo, la presencia
que una y otra vez se cuela por entre medio del lenguaje es
la del poeta afincado a suerte y verdad en las edades de la
vida, haciéndose presente en sus existencias pasadas traidas
al presente para interrogar a lo previo, por las dudas. El des-
acato en este aspecto es magnifico. El sefialamiento con un
dejo introspectivo y nada de algoritmo se siente una y otra
vez transformado por los accesos al lenguaje que este va des-
cubriendo, y que no son sino una seguidilla de meros pare-
ceres que vinieron a sustituir a un punto de vista, portatil,
pero punto de vista al fin, el que por propia decisién dejé de
estar disponible al cien por ciento, para alcanzar instancias
de relieve en los interludios que a su perspectiva antepuso, y
que son algo asi como una postergacion del totalitarismo del
sentido y de lo que sigue esperando en fila.

En tanto equivalencia fenomenal a un fenémeno en cons-
truccion, el poema se rinde a sus exigencias. Esta en per-
manente estado de presencia y revuelta consagratoria de lo
inaudito, similar a estados transitorios del habla acostum-
brada a no perder pisada entre sus intransigencias. Quiere
cumplir con los objetivos de innovacién en referencia a lo
que podria surgir a posteriori, aunque no sea en el ahora
mismo de la lectura. Registra un sentido que de entrada
anuncia que su culminacién ha sido diferida sin antelacio-
nes. De esta manera, el poema reafirma su existencia en el
hacia y en el a través, que por extension se prolonga cam-
biando a su vez la locacién de sus accesos. Para quien preste
atencion, al sortear los obstaculos de un decir confinado a
la comunicacién de un mensaje en fase de borramiento (la
memoria intenta impedirlo), los poemas ponen en marcha
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un plan de ramificaciones acotadas, aunque no tanto. Entre
la dilacién de lo menos especifico y el salto cualitativo a un
estar abierto a sus recursos, modifican sus pautas, quedando
estas sometidas a lo que tampoco tiene que ser por completo
en el instante en que acontece, ni estar cerrado a conclusio-
nes respecto a lo que pudiera ocultar la significaciéon a fojas
cero. Es para si mismo un otro intrigante sin equivalentes,
pero con una periodicidad enaltecedora de sus resultados,
que saltan a la vista.

Por un camino diferente al transitado antes, Medo hace
una puesta al dia del periplo perfecto del lenguaje hacia el va-
cio que hasta la escritura de estos poemas no estaba, pues ha
salido del interior obtenido a la marcha por las palabras. En
torno a sus avatares, a la promesa de existencia en simulta-
neo de estos, los poemas incrementan el espectro de lo que
ha perdido como la nocién, por haber pasado a habitar un in-
terior con modalidad definitiva; invitan a estar al tanto, que
es estar a la escucha de una légica auditiva en construccion
que subsiste y persevera. A esta poesia de madurez la define
y califica la persistencia de sus atribuciones, que son y no la
esperadas. Por lo demas, el espacio de la diccion queda abier-
to a la similitud de dimensiones que se van superpoblando
para convertir a la red de versos en una sintaxis continua,
proliferante, cuya disposicién a no dejar de estar presente re-
sulta permanente y tiene que ver con aquello que se va ha-
ciendo notar y que al cabo de un rato deja de ser lo mismo del
comienzo. Cada poema se colma de expresiones disponibles,
de frecuencias sin una finalidad principal. Existe en estado
de libertad controlada con respecto a sus objetivos (aun por
delimitar) y a aquello que emite en relacién directa a los efec-
tos producidos.

En el sentido a dilucidar no se hace presente de inmediato.
Llega, se anuncia, y al mismo tiempo refleja el transito hacia
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algo que bien podria ser el viaje de regreso a causas periféri-
cas. Al convalidar un cambio de contexto mediante un vuelco
sonoro, con conocimiento de causa, el poema se atiene a al-
rededores interiores, insiste en ser la causa de efectos propios,
lo cual le permite tener idea de su poética, querencia y pro-
cedencia. Medo hace que el lenguaje haga acto de presencia
para hacerse presente al mismo tiempo que hace lo demas,
demorando la revelacion de sus componentes y prerrogati-
vas. El fenémeno de lo poético resulta de su actividad, y no
a la inversa.

Lo abstracto en ciernes insiste en tomar posesion de las
imagenes que mejor mantienen vigentes a los mecanismos
de la duracién del poema, porque el tiempo de este puede
existir a solas siempre y cuando haya dejado de coincidir con
la realidad. De ahi —y aqui esta la variacion que Medo in-
troduce con respecto a su poesia anterior— su permanente
discordancia con lo que ocurre en las afueras del tiempo in-
cierto y asertivo de las cosas, verdaderas mientras la fun-
cionalidad las acomparfie. De este modo, entre lo que dice
en concreto y la articulaciéon abstracta del intento, el poema
transcurre invitando al desacuerdo. Responde al peregrinar
por el entendimiento concerniente a la interpretaciéon en su
ida y vuelta hacia la pregunta por un supuesto sentido princi-
pal. ¢Qué era lo que habia venido a decir? ¢Hay un qué por
encima de otros?

Nada anodino ni epigonal hay aqui para hacer perder el
tiempo a la interpretacion al pasarse de la raya. Prevalece a
medias, intencionalmente a medias, un tono lo menos confe-
sional posible en el que hasta la propia cesura entra en dia-
logo con lo que vino a cortar por lozana. Las que emergen
en primer plano son interrupciones enmascaradas por ar-
tifices de continuidad que no quieren pasar desapercibidos.
La escritura del poema se alimenta de vueltas inaugurales a
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momentos impredecibles y por ende fortuitos, en los que la
nocion de regreso a lo ya vivido por el poeta en el lenguaje
puede ir al tranco en diferentes direcciones, o bien a ningu-
na, aunque las direcciones le vengan, obligandolo a aprender
a que todo le pase cuanto antes.

La entrada en trance es con un orden al derecho y al revés,
de quite y toque, no en tono de reproche ni de inmersién en
una grandilocuencia impostada. Entre lo mucho de lo cual
nadie esta seguro, el lenguaje ha hecho de los nombres su
obra completa jy que venga algun juicio veridico a desmen-
tirlo! En los pros y contras de un acontecimiento fuera de
serie que conspira para ser captado prima facie por el len-
guaje —hay prisa para que el pasado no pase tan pronto—, al
poeta corresponde la tarea de amaestrar en medio del cor-
tocircuito razones dispersadas por las palabras actuando en
arremetida, como cowboy ante el malén apache. La aventura
de las palabras al preguntarle al sentido comun si hay alguna
forma de no serlo, es dilatoria. A si mismas se dicen, “no de-
jes para mafana lo que puedes dejar en el tintero o hacerlo
pasado mafana”. El desconcierto a partir de lo reconocible
escapa por la tangente. ;De qué otra forma se puede domes-
ticar a la memoria, hacer volver a la infancia a lo que de ella
se esta diciendo?

En tiempos cuando la bsqueda de puntos de encuentro
de lo acostumbrado y lo infrecuente parecia muerta, Medo
sefiala en este libro el espacio bisagra donde una expedicién
por el lenguaje conversa con sus hallazgos. Mediante obs-
trucciones sintacticas que no ponen en riesgo la abolicion del
sentido, pero si de relieve la vigencia de cuentas pendientes
en el relacionamiento de las palabras con sus intenciones,
Malincuor hace prevalecer la indole de un dramatismo di-
vertido. Puesto a ratificar las insinuaciones que daban la im-
presion de no conocer el resto desaparecido de la historia, y
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con la verosimilitud a pique, el desvario del raciocinio hace
de las suyas.

Los poemas son enlace para referir a dimensiones del ser
y sus incertidumbres que dejan de existir apenas el lenguaje
trae a colacion su existencia. No hay pedagogia en la expe-
riencia de querer quedarse por mas tiempo donde las pa-
labras con todas las de la ley empiezan con sus versiones
extremas una conversacion que pinta para largo. Para qué
entrar en detalles. Catalizador de excepciones que llevan al
raciocinio a dudar respecto a lo que estamos accediendo, el
poema se libra de responsabilidades. Deja en claro, aunque
no en exceso como para dejar de creerle, que no le va a pedir
a la significaciéon un conocimiento similar al que tienen las pa-
labras, ya que eso equivaldria a presentar realidades que la
mente ya conoce de memoria, y la alusiéon no es arbitraria,
pues la presencia del recuerdo (y su didlogo de presencialidad
con las recurrencias epigraficas) destaca por su insistencia. Al
aceptar lo desconocido como fuente de informacién y referen-
cia, el plano de la funcionalidad es suprimido.

A pesar de que las clausulas encuentran indefectiblemen-
te de qué agarrarse y estan motivadisimas para tirar la casa
por la ventana, se aferran a efectos de atenuacion del énfasis.
Con la soga al cuello, el sentido pospuesto da brazadas ha-
cia la orilla y en medio de la corriente se interroga, ¢a cual
de las dos es a la que voy? En tanto intérprete de arengas
y anomalias dispuestas a desenredar la épica del sinsentido,
Medo reparte a domicilio recursos de implosion justo don-
de los poemas menos lo esperaban, poniendo a la vista del
lenguaje lo que nunca habia sido ocultado. Desde un limbo
epistemologico al que mas le vale, y que pasa las sucesivas
pruebas asignadas con buena nota, ampliando el campo de
acertijos con una etimologia traida de los pelos. El poeta le
devuelve a la imaginacién poética su autoestima. Con espiritu
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pragmatico pauta los poemas como si fueran particularidades
desatendidas que han renunciado a lo asertivo: el raciocinio
dependiente de una légica deductiva es abandonado para ser
luego retomado con otros propoésitos, haciéndole un favor a
los efectos que fueron olvidando las causas que los llevaron
hasta ahi. Al retacear la aparicion de experiencias inmunes
a sentimentalismos, el lenguaje elegido en esta ocasion por
Medo apuesta a todo o nada, a serenas certidumbres que no
alcanzaron su consagracion de rebote.

“Las matematicas —escribe Alec Wilkinson— son uno de
los medios mas eficientes para abordar el gran secreto, para
considerar lo que hay mas alla de todo lo que podemos ver
o imaginar actualmente. Las matematicas no describen el
secreto tanto como implican que hay uno”. Otros “de los
medios” eficientes, agrego, son la musica y la poesia —aje-
drez sin beneficio material alguno—, estados del “secreto”
cuando el lenguaje del universo posible dispone que la in-
certidumbre puede tomar decisiones. No hay que ser un
genio para congeniar con estos “estados del secreto”. De lo
que se trata es de saber poner el apostrofe donde el vacio
comienza a atomizarse. En tanto tanteo de lo absoluto, el
trabajo de la poesia nunca puede estar relacionado a una
saga de experiencias individuales que serian las tnicas co-
rroborables; va directo al lenguaje sin pasar por donde me-
nos importa (y ahi siempre consigue salirse con las suyas).

Casi como advertencia previa a la escritura de este pro-
logo, Maurizio Medo me dijo que este podria ser su ultimo
libro. Eso esta por verse, aunque en varios de los poemas la
nocion de ciclo a punto de cumplirse puede detectarse. Medo
mejor que nadie ha de saber cuando cerrar las puertas y ba-
jar las cortinas. Si tal es asi, y si si, Malincuor termina siendo
colofén de una obra, la despedida bajo los reflectores es una
a los Beatles en el Candlestick Park en San Francisco: a todo
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trapo y confirmando de que las partes finales puede ser tan
ventajosas como las anteriores. Es un libro de plenitud. Deja
una cima sostenida por una impecable manufactura en pro
de un proyecto que el tiempo transformo en poética dedicada
a abordar “el gran secreto”, desde el secreto.
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Foscia I' bello avei ancon da nasce, un sciou ageiso ése, d’cegua

e pria; sensa bruttdse/ e mocen con o destin tornd a-e onde do
md,/a-e cicebelle innaice de ombre prefonde. E tutta a nostra luxe
a l'¢ ancon d'ése figgi a-i nostri poce.

ALESSANDRO GUASONI

There’s a slow, slow train comin’ up around the bend.

BOB DYLAN

Donde sea que esté
yo soy lo que falta.
MARK STRAND



A Ludy, por el futuro que
seguiremos construyendo donde,
salvo el amor,

ya todo

es recuerdo.






act en el ultimo vagén de un tren llamado Europa.

No fue asi exactamente, pero me hubiera gustado co-
menzar con una frase de ese calibre, una cuyo estrépito resulte
muy similar al sonido de una dambura que rompe el estricto
silencio de los montes balcdnicos. No la supe escribir. Nunca of
el eco de una dambura y conozco muy poco de esos montes. Pese
a ello el tren debié llamarse asi: Europa.

Partié del Mediterrdneo el otorio de 1948 iniciando un periplo
que concluiria al descubrir la cldusula que transformd el ulti-
mo capitulo de la historia en el principio de una fdbula que el frio
viento del Bora parecié haber olvidado.

Los pasajeros del Tren no compartian nada entre si, salvo el he-
cho de que las distintas ideas que alguna vez rescataron de sus
respectivos paises estallaron al momento de cruzar la frontera
estallaron en miles de pedazos y que, tiempo después, serian
también mis abuelos.

Cada uno de ellos comparecia ante mi como un paisaje sin pre-
cedentes en la historia del mundo. Hablaban distintos idiomas
sin saber bien cudl de ellos delimitaria el rumbo. La historia se
pudo escribir a través de sus éxodos.

Me habria gustado escribirlo en lengua ligure. Resulta muy se-
mejante al élfico: chi vel vive da bon crestian, da-i begghin
o stagghe lontan. Pero eso ahora importa muy poco, como en-
tonces importd la llegada de los europeos para América, salvo
por exiguo valor de su mano de obra.
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Mis abuelos formaron parte de ese gueto. Aparte de ellos es-
taban los judios, despojados de su acento como un recurso de
legitima defensa.

Mama prefirié abdicar de ese presente.
Ella parecié huir a través de una foto aparecida en La Stampa

un dia de los arios 40, y no encontré mds recompensa que las
ruinas de esos arios perdidos.
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0 no naci en el vagon de ningtin tren.

Si escribiera “fue en el sur, antes del fin mundo”, mis
abuelos, quienes no lograron ponerse de acuerdo, ha-
brian asentido. La palabra que mds les oi decir fue lejos sin saber
bien si comprendian o no que un adverbio, aunque tuviera consigo
al horizonte como punto de mira, apenas refiere, jamds significa.

Alguna vez pude vislumbrar el aura fantasmal de tal lejania.
Apenas hoy la puedo comprender. Tal vez por ello me resisto
a decir “naci lejos”, aunque con la frase me libre de la tediosa
obligacion de abundar en ciertos detalles biogrdficos.

Y como lejos no es un lugar, prefiero mil veces la historia del
Europa.

Comencé a escribirla para entregarle a mamd un exiguo albur
de la infancia que perdié una vez que su futuro cayé como un
opusculo en un lago envuelto en llamas.

Papd rompié las teclas de la antigua Remington, por ello no fui
capaz de calcular el espacio que debia recorrer para cruzar lle-
gar a las orillas de ese lago.

El lenguaje, pensaba él, es iniitil si lo que uno busca es conocer
la verdad, ya que apenas permite una aproximacion desespera-

da, la cual serd siempre dudosa.

Por eso proclamaba que la escritura se restringia a reprodu-
cir una autenticidad falsificada, y, severo como era, prefirié
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concentrar su atencion estableciendo una lista de tareas que
debiamos cumplir hasta que el invierno claudique frente al in-
minente resplandor de las cosechas de verano. Asi se ahorraba
palabras.

El construia nuestra tradicion.

Yo permanecia quieto con los ojos cerrados.
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