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Para Elsy Obregón: por la entereza,  
el corazón y la sensualidad.

Para Alberto Garrandés Obregón: 
Per aspera ad astra.



Hay una especie de bruma en la que la razón no 
puede sobrevivir.

Lord Dunsany
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Disonancia nocturna. Obertura. Overtour.

Shine on, you crazy diamond.

¿Manifestaciones paroxísticas de la sensibilidad, 
donde la conciencia sobre la cercanía del mundo 
de las sombras produce una corriente de temores 
fundados en la principalía de la Noche?

Todas estas figuras familiares. Todas estas. Sin 
menoscabo de sus formas anteriores. Sin que las 
formas de hoy sean favorecidas, porque las formas 
de ayer también cuentan. 

Hay más personas aquí, dentro de mí, dentro de 
mi cabeza, escondiéndose entre las paredes de mi 
mente. Las oigo. Oigo sus voces. Ellas saben que 
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puedo oírlas. Y entonces hablan. A veces hacen rui-
do. A veces sólo susurran. Pero nunca o casi nunca 
callan. Intentan imponerse unas a otras, gritan, 
pelean por la supremacía. Pelean por el logos y la 
calificación extremada de los signos.

No, no me veo rodeado de neones. No me veo le-
yendo poemas en un escenario, ni con una guitarra, 
ni frente a un montón de desconocidos afectuosos. 
Mis amigos saben.

Voz espectral y lastimera, de noche, en la noche, 
o en la entrada de la noche, pero con la luz del Sol 
peleando aún contra el índigo de las tinieblas. En-
cendida permanece la lámpara junto a mi cama de 
espectro que se aproxima, a grandes pasos, por la 
calle, sin llegar aún a su destino.

Aquí empieza el laberinto de maquinaciones y 
embustes de aquel en cuya sangre vive la imprac-
ticable idea de renunciar a lo que nunca tuvo. Aquí 
empieza la penuria, la mengua, la privación. Conju-
ras y tretas contra la noche viva, contra la soledad 
resistente, gallarda, longeva.
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Fanfare for the Common Man, Aaron Copland, 1942. 
Fanfare for the Common Man, Emerson, Lake & 
Palmer, Works, vol. 1, 1977.  

¿Por qué dice él que la materia y el mundo real no 
son otra cosa que una manifestación residual de la 
mente emotiva? Qué caballero más pamplinoso…

Hay un cubo negro que se mueve en el aire cálido de 
una calle desierta. El cubo gira a muy poca veloci-
dad y a veces se balancea. Entre el suelo y él hay 50 
cm. Está hecho de obsidiana, o de ónix, o quizás de 
plástico. Desde el lugar donde me encuentro, a unos 
20 metros del cubo, me resulta imposible elaborar 
alguna idea útil sobre su constitución.

Muerte masiva de aves.

En el desierto no puedes recordar tu nombre.

Tengo el video donde por primera vez Belladonna 
tiene sexo anal, con 18 años. Pero también tengo 
un corte no usado de Angel Heart, en específico un 
fragmento donde Lisa Bonet empapa su cuerpo de 
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agua, para huir del calor, y se le marcan los pezones 
bajo la blusa. La única diferencia, con respecto a 
lo que se ve en Angel Heart, es que allí la cámara 
se encuentra, igual que el cubo, a 50 cm del suelo 
(como si se tratara de la cámara de Ozu), mientras 
que en el corte no usado la misma cámara se eleva 
2 metros, igual que la mirada de algún demonio 
sediento.

El poder de los muertos sobre los vivos. El poder 
de los muertos sobre lo que se considera vivo. La 
inexacta noción de lo vivo ligada a lo orgánico.

No sé si el cubo al que me refiero llegue a ser un 
sólido platónico.

En cada higo hay una semillita sagrada. Si la muer-
des, la realidad cambia. Comer higos secos persas. 
Comerte el higo de una jovencita persa. Polución 
nocturna. Sueño. Comerte en el sueño el chocho 
parpadeante de la jovencita persa, y que después 
susurre, para ti, versos de Omar Khayyam.

Aunque no es como para tirar cohetes.
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Hay una película coreana donde una mujer muy 
joven le pregunta a un desconocido, después de 
leer sus diarios, si ha continuado viendo hormigas. 
Y le dice que la gente solitaria tiene alucinaciones 
con hormigas. La mujer es cocinera y se ha atrevi-
do a llevar al desconocido a su propia casa por dos 
razones muy sencillas y poderosas: lo encuentra 
misterioso y le gusta físicamente.

El espectador caería en un éxtasis aparente, tri-
vial, y experimentaría una inquietud vaga (pero 
por momentos injuriosa) a causa de la mirada de 
los otros. Sería advertido por ellos, y prevenido 
gracias a las huellas de un ir y venir sin fin, con los 
ojos oscuros, lamidos por la opacidad, ciegos tal 
vez. Y esto lo pondría en una mala situación. Ya no 
sería un sujeto confiable. Debería permanecer allí, 
detrás de su mesa, con la luz apagada, en el suelo, 
renunciando a su cómoda silla.

¿Quién susurra? ¿Qué? 

La llegada de la mujer-libélula. Describirla. La im-
posibilidad de describirla. El higo de la mujer-libé-
lula. El horror de sumergirte en un ficus absconditus. 
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Where the Light Is. 

Debería estar cerca de las hojas caídas que recuerdo 
y de las raíces que evoco. Cuando, feliz, daba mis 
viajes a casa de mis padres a través de un misterioso 
bosquecillo, ¿era lo oscuro eso que entonces me 
auxiliaba? La caricia de lo oscuro. ¿La lobreguez 
voluntaria de quien sabe que sólo tiene el recurso 
de ocultarse dentro de sí?

La situación está de pinga, hermano.

A mí el COVID no me hizo ningún daño, en apa-
riencia. No tuve malestares. Respiraba bien. No 
experimenté cansancio. Pero empecé a eyacular 
con sangre. Hematospermia. Era, al principio, 
un fenómeno extraño y ya. O sea, claro que lo 
era. Lo que quiero decir es que era extraño sin ser 
alarmante. No creo que exagere si sostengo que la 
hematospermia es un problema también estético. 
Un problema de los cuerpos que se adelantan a la 
muerte y se rodean de sus trazos.

Para articular bien la arbitrariedad de lo real con 
el sentido del aburrimiento, debería crearse una 
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fluidez contextual respecto de la autorreclusión 
pandémica. Una fórmula eficaz es la de ver películas 
discontinuas, casi aburridas, donde las derivas y 
los enlaces sean el resultado de una continuidad no 
factual, sino emotiva. Y crear, así, una resonancia 
física. Películas lentas, medio adormecedoras (que 
se ajusten al confinamiento deliberado), pero que 
tengan un punto de color en el erotismo y el sexo. 
Ahí empieza todo.

Orlok llora sangre cuando el gallo canta y el sol le 
da en el rostro.

Por si no me lo preguntan: me gustaría ser un 
hombre de mentalidad jasídica.

Lo significativo es que él esconde el dinero que le 
trae La Tribu (2000 USD) dentro de un libro hueco 
lleno de discos y titulado Simulacra and Simulation 
(Jean Braudrillard).

Dice Novalis que no hay nada más poético que las 
mezclas y las transiciones heterogéneas. Pero eso 
es uno mismo. Pura poiesis.
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¿Mariposas azules libando en el costillar sangrante 
de un antílope?

Seguro estaré muriéndome. Pero me callo y no 
digo nada. No quiero ser como ese caballero tan 
pamplinoso.

Anoche, muy tarde ya, alguien tocó en mi ventana 
y me hizo saber que la Pinacoteca existía. No qui-
se abrir. ¡La Pinacoteca!, escuché que esa persona 
exclamaba con asombrado entusiasmo y cierta 
perentoriedad. Por dentro del calor se escurría un 
viento helado. Aseguré los pestillos, temeroso de 
volver a escuchar aquella voz.

Plinio el Viejo recomendaba, para curar la epilepsia, 
la ingestión de sangre tibia de gladiadores.

Nunca bebas agua que viaja por tuberías. Ve a la 
montaña. ¿El arroyo de la sierra te complace más 
que el mar? 

En aquel hotel sudamericano donde, para el desa-
yuno, había siempre tarta de limón, trabajaba una 
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gordita en quien no se observaba ningún rasgo del 
soma andino. Era blanca. Casada. Hija remota de 
conquistadores castellanos. Me dijo: Regáleme un 
libro suyo. Le contesté: Lo tendrás luego, en la cena. 
Pero antes de que sonara la alegre campanilla con 
que la administradora anunciaba que la cena estaba 
lista, la gordita hizo toc toc en la puerta de mi ha-
bitación y, con obvio nerviosismo, gritó: He venido 
a buscar el libro que usted me prometió. Y se sentó en 
el borde de la cama.

El problema del cáncer se divide en dos: hay es-
tadísticas y casi ninguna cura. Las estadísticas 
cultivan una tenebrosidad alarmante, pues si estás 
realmente enfermo los médicos alcanzan a vatici-
nar cuánto te queda de vida con tratamientos y sin 
ellos. El hecho de que no haya casi ninguna cura se 
explica con facilidad: existen, pero están escondi-
das. Las transnacionales farmacéuticas no pueden 
elaborar medicamentos útiles. Quebrarían. Tienen 
que vender dos tipos de tratamientos: los inútiles 
pero aliviadores, y los que son útiles de veras pero 
sólo en un número irrisorio de personas que, por 
lo demás, son tan efímeras como insignificantes.

Un cine con pespuntes ligados al sexo o su pre-
sunción. Un cine difícil de comunicar. En suma: 
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películas que uno no pueda contarle a nadie 
porque son prácticamente no-narrables excepto 
cuando discurren hacia la representación sexual 
o sus umbrales. ¿Puede uno contarle a un amigo 
Post Tenebras Lux (2012), de Carlos Reygadas? ¿O 
The Limits of Control (2009), de Jim Jarmusch? 
¿O Hierro 3 (2004), de Kim Ki-duk? Se hace el in-
tento, pero al cabo uno fracasa y empieza a decir 
tonterías.

Los ojos del hombre Sin Gracia, el hombre desgra-
ciado, de la desgracia. Hombre menesteroso, sin 
acceso a la castidad, pero tampoco a la belleza ni a 
la voluptuosidad.

¿Cómo morderle la cola a un Tiranosaurius Rex?

Yo soy una de las suplicantes, no quiero casarme, 
no quiero marido, quiero mi libertad otra vez, ya 
fui esposa de alguien y no me fue bien. Eso me es-
cribió una amiga una tarde, tiempo atrás, antes de 
conocernos de forma apropiada. Antes de intimar 
frente a las tazas de café. Antes de ver películas 
juntos. Antes de tener sexo y abandonarnos a su 
práctica de una forma capitalmente académica. 
Esta indicación alude a una gimnasia convencional 
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y, aun así, deleitable. No puedo decir otra cosa. 
Ahora, pasados los años, ella repite más o menos 
lo mismo. En el presente somos grandes aliados.

¿Dónde estaban las piezas del traje de combate, las 
cintas sedosas, el amarillo diminuto y sangrante, 
el olor de la albahaca, el trazo volátil del aceite de 
sésamo? / Oyéndose va la balada de Kashmir, y algo 
crecía o se alzaba con los himnos de la noche... / 
Sudores ligeros, una laca irregular, un ornamento 
de agua en las rodillas / Había un rincón acariciado 
por los libros, y una tela fina y azul como un relum-
bre de cielo al mediodía.

Ser blanco y descender de aristócratas franco-
catalanes es un lío. Hubiera preferido ser mulato. 
Las hembras con mi ADN tienen olores corporales 
dulces y lloran cuando alcanzan el orgasmo. Los 
varones somos sentimentales, sudamos poco y 
necesitamos tener orgasmos a diario.

Y aquí vemos el presumible y presumido autorretra-
to de un Rembrandt joven, delgado aún, con rostro 
de quien se sabe visto y ocultando ese disfrute. Es 
un dibujo a tinta o un grabado. También podemos 
ver el culo al aire de una cortesana de Boucher en 
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su reclinatorio, disimulando, bocabajo, la fruición 
de unos muslos bien separados.

Acérquese, profesor, mire de qué modo amanece 
allí. El vaporetto cruza el mar hacia el Lido, y, si 
no fuera porque usted lo ve con nitidez, diría que 
ambos estamos en un lienzo de Turner. Nadie va 
hoy al cementerio judío. Hay fiesta. ¿No le gusta 
esa música? Bien. El vaporetto rinde viaje cerca 
de San Nicolo. Es una suerte. Podremos visitar el 
monasterio y el taller de los restauradores. Apóyese 
aquí, profesor. Observe las gaviotas, ellas siguen 
una señal invisible y se alejan de las tragedias. Son 
libres y cumplen un destino en el brío y en el morir. 
¡Póngase la bufanda! De este lado sopla una frialdad 
antigua. Dicen que nació en las ruinas de Babilonia, 
de las plagas del Dios de los Ejércitos. No, no estoy 
bromeando. Salte ahora, profesor, estos chicos van 
a ayudarnos. Así. Pise con cuidado… el mar no lo 
quiere a usted. ¿Reparó en esas miradas? Atravie-
san el alma como un rayo y después se produce un 
silencio mortal. Venga, caminemos un poco, ya 
estamos cerca del taller. ¿Se siente mal, profesor? 
¿Regresaría al hotel? ¿Sí? ¿No? ¡Ah, usted quiere 
volver a la playa! Bien. El vaporetto viene en unos 
minutos. ¿Pedimos que nos sirvan el almuerzo en 
la orilla y así descansa un poco? Tadzio estará por 
allí, jugando con sus amigos.




