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Para Elsy Obregén: por la entereza,
el corazén y la sensualidad.

Para Alberto Garrandés Obregén:
Per aspera ad astra.



Hay una especie de bruma en la que la razén no
puede sobrevivir.

Lord Dunsany



Disonancia nocturna. Obertura. Overtour.

Shine on, you crazy diamond.

¢Manifestaciones paroxisticas de la sensibilidad,
donde la conciencia sobre la cercania del mundo
de las sombras produce una corriente de temores
fundados en la principalia de la Noche?

Todas estas figuras familiares. Todas estas. Sin
menoscabo de sus formas anteriores. Sin que las
formas de hoy sean favorecidas, porque las formas
de ayer también cuentan.

Hay mas personas aqui, dentro de mi, dentro de
mi cabeza, escondiéndose entre las paredes de mi
mente. Las oigo. Oigo sus voces. Ellas saben que
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puedo oirlas. Y entonces hablan. A veces hacen rui-
do. A veces sélo susurran. Pero nunca o casi nunca
callan. Intentan imponerse unas a otras, gritan,
pelean por la supremacia. Pelean por el logos y la
calificacién extremada de los signos.

No, no me veo rodeado de neones. No me veo le-
yendo poemas en un escenario, ni con una guitarra,
ni frente a un montén de desconocidos afectuosos.
Mis amigos saben.

Voz espectral y lastimera, de noche, en la noche,
o en la entrada de la noche, pero con la luz del Sol
peleando ain contra el indigo de las tinieblas. En-
cendida permanece la limpara junto a mi cama de
espectro que se aproxima, a grandes pasos, por la
calle, sin llegar atin a su destino.

Aqui empieza el laberinto de maquinaciones y
embustes de aquel en cuya sangre vive la imprac-
ticable idea de renunciar alo que nunca tuvo. Aqui
empieza la penuria, la mengua, la privaciéon. Conju-
rasy tretas contra la noche viva, contra la soledad
resistente, gallarda, longeva.
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Fanfare for the Common Man, Aaron Copland, 1942.
Fanfare for the Common Man, Emerson, Lake &
Palmer, Works, vol. 1, 1977.

sPor qué dice él que la materia y el mundo real no
son otra cosa que una manifestacién residual de la
mente emotiva? Qué caballero mas pamplinoso...

Hay un cubo negro que se mueve en el aire calido de
una calle desierta. El cubo gira a muy poca veloci-
dady aveces se balancea. Entre el suelo y él hay 50
cm. Estd hecho de obsidiana, o de 6nix, o quizas de
plastico. Desde el lugar donde me encuentro, a unos
20 metros del cubo, me resulta imposible elaborar
alguna idea util sobre su constitucién.

Muerte masiva de aves.

En el desierto no puedes recordar tu nombre.

Tengo el video donde por primera vez Belladonna
tiene sexo anal, con 18 afios. Pero también tengo
un corte no usado de Angel Heart, en especifico un
fragmento donde Lisa Bonet empapa su cuerpo de
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agua, para huir del calor, y se le marcan los pezones
bajo la blusa. La tnica diferencia, con respecto a
lo que se ve en Angel Heart, es que alli la cdmara
se encuentra, igual que el cubo, a 50 cm del suelo
(como si se tratara de la cAmara de Ozu), mientras
que en el corte no usado la misma cdmara se eleva
2 metros, igual que la mirada de algin demonio
sediento.

El poder de los muertos sobre los vivos. El poder
de los muertos sobre lo que se considera vivo. La
inexacta nocién de lo vivo ligada a lo organico.

No sé si el cubo al que me refiero llegue a ser un
sélido platénico.

En cada higo hay una semillita sagrada. Sila muer-
des, la realidad cambia. Comer higos secos persas.
Comerte el higo de una jovencita persa. Poluciéon
nocturna. Suefio. Comerte en el suefio el chocho
parpadeante de la jovencita persa, y que después
susurre, para ti, versos de Omar Khayyam.

Aunque no es como para tirar cohetes.
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Hay una pelicula coreana donde una mujer muy
joven le pregunta a un desconocido, después de
leer sus diarios, si ha continuado viendo hormigas.
Y le dice que la gente solitaria tiene alucinaciones
con hormigas. La mujer es cocinera y se ha atrevi-
do allevar al desconocido a su propia casa por dos
razones muy sencillas y poderosas: lo encuentra
misterioso y le gusta fisicamente.

El espectador caeria en un éxtasis aparente, tri-
vial, y experimentaria una inquietud vaga (pero
por momentos injuriosa) a causa de la mirada de
los otros. Seria advertido por ellos, y prevenido
gracias a las huellas de un ir y venir sin fin, con los
ojos oscuros, lamidos por la opacidad, ciegos tal
vez. Y esto lo pondria en una mala situacién. Yano
seria un sujeto confiable. Deberia permanecer alli,
detras de su mesa, con la luz apagada, en el suelo,
renunciando a su cémoda silla.

:Quién susurra? ;Qué?

Lallegada de la mujer-libélula. Describirla. La im-
posibilidad de describirla. El higo de la mujer-libé-
lula. El horror de sumergirte en un ficus absconditus.
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Where the Light Is.

Deberia estar cerca de las hojas caidas que recuerdo
y de las raices que evoco. Cuando, feliz, daba mis
viajes a casa de mis padres a través de un misterioso
bosquecillo, ;era lo oscuro eso que entonces me
auxiliaba? La caricia de lo oscuro. ;La lobreguez
voluntaria de quien sabe que sélo tiene el recurso
de ocultarse dentro de si?

La situacién esta de pinga, hermano.

A mi el COVID no me hizo ningin dafio, en apa-
riencia. No tuve malestares. Respiraba bien. No
experimenté cansancio. Pero empecé a eyacular
con sangre. Hematospermia. Era, al principio,
un fenémeno extrafio y ya. O sea, claro que lo
era. Lo que quiero decir es que era extrario sin ser
alarmante. No creo que exagere si sostengo que la
hematospermia es un problema también estético.
Un problema de los cuerpos que se adelantan a la
muerte y se rodean de sus trazos.

Para articular bien la arbitrariedad de lo real con
el sentido del aburrimiento, deberia crearse una
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fluidez contextual respecto de la autorreclusion
pandémica. Una férmula eficaz esla de ver peliculas
discontinuas, casi aburridas, donde las derivas y
los enlaces sean el resultado de una continuidad no
factual, sino emotiva. Y crear, asi, una resonancia
fisica. Peliculas lentas, medio adormecedoras (que
se ajusten al confinamiento deliberado), pero que
tengan un punto de color en el erotismo y el sexo.
Ahi empieza todo.

Orlok llora sangre cuando el gallo canta y el sol le
da en el rostro.

Por si no me lo preguntan: me gustaria ser un
hombre de mentalidad jasidica.

Lo significativo es que él esconde el dinero que le
trae La Tribu (2000 USD) dentro de un libro hueco
lleno de discos y titulado Simulacra and Simulation
(Jean Braudrillard).

Dice Novalis que no hay nada mds poético que las
mezclas y las transiciones heterogéneas. Pero eso
es uno mismo. Pura poiesis.

17



¢Mariposas azuleslibando en el costillar sangrante
de un antilope?

Seguro estaré muriéndome. Pero me callo y no
digo nada. No quiero ser como ese caballero tan
pamplinoso.

Anoche, muy tarde ya, alguien tocé en mi ventana
y me hizo saber que la Pinacoteca existia. No qui-
se abrir. jLa Pinacotecal, escuché que esa persona
exclamaba con asombrado entusiasmo y cierta
perentoriedad. Por dentro del calor se escurria un
viento helado. Aseguré los pestillos, temeroso de
volver a escuchar aquella voz.

Plinio el Viejo recomendaba, para curar la epilepsia,
la ingesti6én de sangre tibia de gladiadores.

Nunca bebas agua que viaja por tuberias. Ve a la
montana. ;El arroyo de la sierra te complace mas
que el mar?

En aquel hotel sudamericano donde, para el desa-
yuno, habia siempre tarta de limén, trabajaba una
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gordita en quien no se observaba ningiin rasgo del
soma andino. Era blanca. Casada. Hija remota de
conquistadores castellanos. Me dijo: Regdleme un
libro suyo. Le contesté: Lo tendrds luego, en la cena.
Pero antes de que sonara la alegre campanilla con
que la administradora anunciaba que la cena estaba
lista, la gordita hizo toc toc en la puerta de mi ha-
bitacién y, con obvio nerviosismo, grité: He venido
a buscar el libro que usted me prometio. Y se sent6 en
el borde de la cama.

El problema del cancer se divide en dos: hay es-
tadisticas y casi ninguna cura. Las estadisticas
cultivan una tenebrosidad alarmante, pues si estds
realmente enfermo los médicos alcanzan a vatici-
nar cuanto te queda de vida con tratamientos y sin
ellos. El hecho de que no haya casi ninguna cura se
explica con facilidad: existen, pero estdn escondi-
das. Las transnacionales farmacéuticas no pueden
elaborar medicamentos utiles. Quebrarian. Tienen
que vender dos tipos de tratamientos: los inttiles
pero aliviadores, y los que son ttiles de veras pero
sélo en un ntmero irrisorio de personas que, por
lo demads, son tan efimeras como insignificantes.

Un cine con pespuntes ligados al sexo o su pre-
suncién. Un cine dificil de comunicar. En suma:
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peliculas que uno no pueda contarle a nadie
porque son practicamente no-narrables excepto
cuando discurren hacia la representacién sexual
o sus umbrales. ;Puede uno contarle a un amigo
Post Tenebras Lux (2012), de Carlos Reygadas? ;O
The Limits of Control (2009), de Jim Jarmusch?
;O Hierro 3 (2004), de Kim Ki-duk? Se hace el in-
tento, pero al cabo uno fracasa y empieza a decir
tonterias.

Los ojos del hombre Sin Gracia, el hombre desgra-
ciado, de la desgracia. Hombre menesteroso, sin
acceso a la castidad, pero tampoco a la bellezania
la voluptuosidad.

¢Cémo morderle la cola a un Tiranosaurius Rex?

Yo soy una de las suplicantes, no quiero casarme,
no quiero marido, quiero mi libertad otra vez, ya
fui esposa de alguien y no me fue bien. Eso me es-
cribi6é una amiga una tarde, tiempo atrds, antes de
conocernos de forma apropiada. Antes de intimar
frente a las tazas de café. Antes de ver peliculas
juntos. Antes de tener sexo y abandonarnos a su
practica de una forma capitalmente académica.
Estaindicacién alude a una gimnasia convencional
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y, aun asi, deleitable. No puedo decir otra cosa.
Ahora, pasados los aflos, ella repite mas o menos
lo mismo. En el presente somos grandes aliados.

:Donde estaban las piezas del traje de combate, las
cintas sedosas, el amarillo diminuto y sangrante,
el olor de la albahaca, el trazo volatil del aceite de
sésamo? / Oyéndose va la balada de Kashmir, y algo
crecia o se alzaba con los himnos de la noche... /
Sudores ligeros, una laca irregular, un ornamento
de agua enlas rodillas / Habia un rincén acariciado
por los libros, y una tela fina y azul como un relum-
bre de cielo al mediodjia.

Ser blanco y descender de aristdcratas franco-
catalanes es un lio. Hubiera preferido ser mulato.
Las hembras con mi ADN tienen olores corporales
dulces y lloran cuando alcanzan el orgasmo. Los
varones somos sentimentales, sudamos poco y
necesitamos tener orgasmos a diario.

Y aqui vemos el presumible y presumido autorretra-
to de un Rembrandtjoven, delgado atin, con rostro
de quien se sabe visto y ocultando ese disfrute. Es
un dibujo a tinta o un grabado. También podemos
ver el culo al aire de una cortesana de Boucher en
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su reclinatorio, disimulando, bocabajo, la fruicién
de unos muslos bien separados.

Acérquese, profesor, mire de qué modo amanece
alli. El vaporetto cruza el mar hacia el Lido, y, si
no fuera porque usted lo ve con nitidez, diria que
ambos estamos en un lienzo de Turner. Nadie va
hoy al cementerio judio. Hay fiesta. ;No le gusta
esa musica? Bien. El vaporetto rinde viaje cerca
de San Nicolo. Es una suerte. Podremos visitar el
monasterioy el taller de los restauradores. Apdyese
aqui, profesor. Observe las gaviotas, ellas siguen
una sefal invisible y se alejan de las tragedias. Son
libres y cumplen un destino en el brio y en el morir.
iPéngase labufanda! De estelado sopla una frialdad
antigua. Dicen que nacié en las ruinas de Babilonia,
de las plagas del Dios de los Ejércitos. No, no estoy
bromeando. Salte ahora, profesor, estos chicos van
a ayudarnos. Asi. Pise con cuidado... el mar no lo
quiere a usted. ;Reparé en esas miradas? Atravie-
san el alma como un rayo y después se produce un
silencio mortal. Venga, caminemos un poco, ya
estamos cerca del taller. ;Se siente mal, profesor?
¢Regresaria al hotel? ;Si? ;No? jAh, usted quiere
volver a la playa! Bien. El vaporetto viene en unos
minutos. ;Pedimos que nos sirvan el almuerzo en
la orilla y asi descansa un poco? Tadzio estard por
alli, jugando con sus amigos.
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