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Para Ana Tomé, siempre



ORRIAN DE 60 y 5ta. avenida hasta Kasal-

ta, hacian varias paradas para conversar.

Bocanera se detenia a mitad de camino,
se llevaba las manos a la cintura o los dedos a la
frente para secarse el sudor. Su short elastico y su
camiseta cefiida al cuerpo no muy dotado movian
arisa.

—Prefiero conversar al aire libre, lejos de las
paredes, dijo Bocanera. Algin dia, si te portas
bien, te explico por qué.

—No quiero saber mucho maés, precisé Rod,
tengo la sensacién de que si sé mas de ti puedo
estar en peligro.

—Soy una persona inofensiva, en nada podria
perjudicarte.

—De pronto llegas, te pones a conversar sin
parar, no estoy acostumbrado a estas invasiones,
argumento Rod.

—Es cierto, perdona si soy invasivo. Lo tnico
que quiero decirte es que nunca voy a agradecerte



lo suficiente el trato que me diste cuando mas lo
necesitaba.

—No recuerdo haber hecho nada excepcional.
Ha pasado tanto tiempo. Intenté mejorar tu situa-
cién. Trasmiti una versién mads justa de los acon-
tecimientos. El mayor Otero hasta me felicité.

—Nadie me traté como t1, fueron dias terribles,
te portaste como lo que eres, un tipo generoso.

—Para serte franco, aquel escindalo me sobre-
pasaba, no lo entendia bien, tenia mis miedo que
claridad.

—Mas a tu favor, no me decapitaste, me escu-
chaste, escribiste un informe favorable.

—Pensé que te ibas a podrir en la cércel. Des-
pués ya no supe mas de ti.

—Sucedi6 algo inesperado, coment6 Bocanera,
el jefe de guardia abrié la celda, eran las cinco de la
madrugada, orden6 que me baflara y me vistiera.
Uno de los carceleros me proporciond ttiles de bafio
y ropa de civil. El teniente esper6 a que me aseara,
me vesti, la ropa encaj6 bastante bien. Me condu-
jeron a la oficina del fiscal. Aguardaban por mi dos
hombres. Insistieron en que no debia considerar-
me recluso. Pensé que iba a morir, seria mi tltimo
viaje en Lada. Pasé justamente por 5Sta. avenida.
Recorrimos el Malecén, atravesamos el tunel de
La Habana, rumbo a las playas del este. Me lleva-
ron hasta una casa de dos pisos en Boca Ciega. Fue
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una imagen demasiado fuerte: el amanecer, el so-
nido de las olas, la arena fina de la playa. Entramos
ala casa, anunciaron que estariamos algunas horas
alli. Me ofrecieron un desayuno a la carta.

"Durante el desayuno me atrevi a preguntarles
qué hacia alli. Me explicaron que era una parada
en el camino, para recuperar fuerzas. Quise saber
adénde me llevaban. Si quieres puedes darte un
chapuzén, sugirieron, en el cuarto encontraras lo
necesario. Sumergirme en el agua, dar algunas bra-
zadas, flotar, observar el cielo limpio a esa hora dela
manfana, fueron sensaciones inefables. Terminé en
una granja de pollos. Cacareé durante todo un afio.

Rod y Bocanera se sentaron en uno de los ban-
cos del parque més frondoso de la famosa aveni-
da, amparados por jagieyes.

—Después del chapuzén de Boca Ciega, abor-
damos nuevamente el Lada. Me explicaron cudl
seria mi vida a partir de ese instante. Se trataba
de permanecer una temporada en una granja avi-
cola, trabajando en el cuidado de aves, su alimen-
tacidn, la correspondiente recoleccién de huevos.

"Tomamos Via Blanca, pasamos Santa Cruz del
Norte y la Playa de Jibacoa. Subiendo la cuesta de
esa parte del recorrido, a la izquierda, hay unas
edificaciones techadas, con tractores y arados.
Unos metros mds adelante, a la derecha, se abre un
camino de tierra que conduce a la granja, mi nuevo
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hogar. Quise saber qué tiempo estaria alli, me res-
pondieron que un afio o0 menos.

"Pregunté por los tuneros. En sus casas, dije-
ron. ;Entonces, no hubo juicio?, me atrevi a decir.
No, no habra juicio para nadie, concluyeron.

Rod recordé el episodio clave: Diecisiete re-
clutas tuneros templdandose cada noche, bajo la
direccién mdas que experta de Bocanera, en una
escuela militar. Por orden del Mayor Otero lo tuvo
que visitar, lo interrogd, aunque desde una posi-
cién mas conciliadora. En el fondo, no entendia
por qué aquel muchacho estaba preso. Hablaron
largamente, lo escuchd, decidié suavizar las pre-
guntas y las respuestas. Fue elogiado por los ofi-
ciales del caso, aquella entrevista era un aporte
fundamental a la parte acusatoria. Bocanera por
fin se declaraba responsable absoluto de todo lo
que habia pasado.

—Fue un escandalo total, afirmé Rod. T estés
vivo de milagro.

—Ocurrié algo inesperado, dijo Bocanera. Con-
trainteligencia militar descubri6 que era hijo bio-
l6gico de un hombre muy poderoso del gobierno.
Ya te iré contando. Ese padre que no conocia para
nada me salvé la vida.

—Tres naves de mamposteria de mas de cincuen-
ta metros, pintadas de blanco, unos ventanales de

12



un extremo a otro cubiertos por lonas verdes. Y
alld dentro una peste imborrable a mierda de ga-
llina. Desde entonces mi olfato me castiga. Ten-
go pesadillas con ese olor, la flema repugnante de
esos vientres insaciables, ese picoteo histérico, ese
tragar incesante, esos cuerpos gomosos, a toda
hora devorando pienso, cagando, poniendo hue-
vos. Llegué a ser experto en aves, me eligieron
destacado de mi brigada en muchas ocasiones,
aunque en honor a la verdad mis comparieros no
solamente me votaban por mi labor avicola.

Bocanera pregunto si le apetecia que contara el
lado erético del gallinero. Rod dijo que no.

—Mi trabajo consistia en limpiar las largas
jaulas de los cientos de gallinas que alli se api-
faban. Primero sacaba los soportes metdlicos
llenos de porqueria, pasaba detergente y agua a
presién, terminaba desprendiendo con espatula
los restos mas secos. Continuaba con el cepillado
de las jaulas. Ese mismo procedimiento lo aplicaba
a los comederos y bebederos. Un tercer paso era
la alimentacién, subian de tono los chillidos de
aquellos bichos malolientes. Se les daba de comer
pienso, a veces, pasta de soya.

”Lo siguiente era limpiar el piso de cemento de
toda la nave, con escobillones, frotdbamos prime-
ro, luego esparciamos abundante agua y secaba-
mos. Hacia el mediodia terminaba esta parte del
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trabajo. Paralelamente otra brigada recolectaba
los huevos y los clasificaba por tamario y color.
Eramos seis trabajadores. Pronto descubri a Amir,
que sabia latin.

"Por las tardes participaba en un curso de aves
para principiantes, impartido por el jefe veterina-
rio de la granja.

"Me ubicaron en un cuartico de mamposteria
con bafio. Tenia cierta privacidad. Resolvi una
mejor iluminacién, un mejor colchén, una peque-
fia estanteria que pude adornar con libros que tra-
je de casa. Debia mostrarle al jefe veterinario cada
titulo, lo acompariaba de una breve explicacién.
Mucha literatura, nada de politica. Consegui una
mesita que instalé como escritorio y una maquina
de escribir que me proporcionaron mis oficiales
visitantes.

"Fui advertido que bajo ningtin concepto debia
explicar por qué estaba alli. Ni procedencia, ni fa-
milia, ni tuneros. Entonces organicé un largo cuen-
to donde lo contaba todo sin mencionar nada.
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ACIA LAS DOS de la madrugada sale al
portal, el piso cubierto por una resbala-
diza capa de salitre. En la mano derecha
una frazada mugrienta con que secar el escaléon
donde se sentara frente al Malecén habanero. En
la mano izquierda un vaso de ron para acompa-
far algo que contempla con extrema curiosidad.
:Qué es lo que contempla Cisneros? La avenida
esta desolada, los faroles publicos apagados, la ca-
sona de la esquina de K en total penumbra, los
muchos que alli viven, callados, por fin silencia-
dos sus equipos de musica, sus perros de pelea.
Cisneros parece el Unico ser vivo de la cuadra,
él, y los guardias de dentro y fuera de una depen-
dencia de la Oficina de Intereses de los Estados
Unidos, en la esquina de J.
Se sienta, short raido, sandalias gastadas, sin
camisa. El vaso sube del piso a su boca.
Un tipo joven cruza la avenida, pregunta la
hora. Cisneros no sabe qué decir, aventura una
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probable, el tipo joven da las gracias y se dirige ha-
cia la calle K, pero vuelve sobre sus pasos. ;Dénde
estd la funeraria de Calzada?, pregunta. Cisneros
se relame, carraspea, a cuadra y media, le indica,
tomando a la derecha y subiendo por K. El tipo jo-
ven comenta que la madrugada es mala hora para
morir. Cisneros recuerda poemas enteros sobre la
noche y la muerte.

Un conocido que le dio un infarto fulminante,
dice el tipo joven, yo paro mas all4, en Prado, un
s6tano para palestinos, no tan agradable como
esta casa. Cisneros lo invita a tomar un trago, el
tipo joven acepta.

Las luces del estudio estdn encendidas, son su-
ficientes para alumbrar el pasillo, la saleta de la
derecha, el salén de la izquierda. Cisneros indica
a su invitado que siga hasta el lugar mas ilumi-
nado, se sientan, llenan los vasos, brindan por lo
que no se expresa. Cisneros trata de explicar la
presencia de una gran torta de cal y cemento que
ha caido en el pasillo: una decantacién del hogar
de sus suefios, afirma. El tipo joven achaca el acci-
dente al salitre. Pregunta al anfitrién si es pintor,
este niega con la cabeza; nada de eso, dice, sélo
llego a escritor. A su alrededor miles de libros a
punto de caer de aquellas estanterias vencidas
por el tiempo.
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Una casa atiborrada de cuadros y libros, in-
mensa para una sola persona, aireada por el vien-
to marino. En la saleta de la derecha los muebles
de principios del XX, maltratados, rodeando una
mesa central de caoba y marmol rosado. En un
costado, pegado a la ventana, otro librero circular
con la poesia cubana. Sobre la mesa el cenicero fir-
mado por Amelia Peléez.

El salén de la izquierda es mas amplio, con
sus ventanales cerrados desde hace afios, vidrios
mugrientos por la sal. Sobresale el aparador cla-
sico de madera preciosa, con una base de marmol
negro y espejo que ha perdido el azogue en al-
gunas partes, ademdas de un barguerfio reciente-
mente reparado.

Dos puertas correderas cierran totalmente este
espacio. Dentro se ubican dos sofés y tres sillas
tapizadas con una tela gruesa de un verde opaco
con floripondios dorados.

El tipo joven habla del cementerio marino de
los cubanos. A Cisneros se le ilumina el rostro,
eso siempre ocurre cuando la euforia del alco-
hol comienza a subir. Le gustaria dar su opi-
nion, pero prefiere callar, no sabe con quién estd
tratando.

—Por esta parte no se tiran, dice Cisneros, se-
falando el trozo de Malecén frente a su casa.

17



—NMe he pasado estas dltimas tres semanas
pensando si me tiro o no, comenta el tipo joven.
No es dificil, llegas a 70, 34, 16, La Puntilla, siem-
pre hay un espacio para ti, te invitan a remar.

—Viajar con desconocidos es mas complicado,
apunta Cisneros.

—Tienes razoén, dice el tipo joven, lo sé por el
Brujo, vivi6 con nosotros en el hueco de Prado.

—Hay muchas anécdotas, asegura Cisneros.

—El Brujo preparé la balsa con unos amigos,
como todo estd autorizado, no embarajas, la gente
te ayuda, te conviertes en un héroe casero.

—Ridiculo y morboso, afirma Cisneros.

—Quizas, sonrie el tipo mas joven.

—Tréagico y morboso, insiste Cisneros.

—Prepararon todo en un tallercito de mecéni-
ca de autos de Buena Vista. Salieron a las once de
la mafiana hacia la costa, recorrieron las calles, a
su paso fueron vitoreados por la multitud.

—Ilusién y alucinacién en el gran caldero.

—Resulta que cuando llegaron a la costa de 70
se apendejaron, nadie quiso echar al agua aquel
artefacto de bidones y llantas infladas. Un trabajo
de ingenieria digno de un museo.

—Un dia se abrira ese museo.

—No sé para qué. O si sé, si fuera yo exhibiria
los artefactos flotantes y luego los quemaria, un
crematorio marino.
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—El mar no se quema.

—Sobre todo los que se ahogan o se los tragan
los tiburones.

—Lo dicho, el cementerio marino.

—El Brujo estuvo en ese cementerio.

—Cémo?

—Finalmente tiraron el artefacto al mar, se ba-
lance6 con armonia, buena sincronia entre bido-
nes y llantas, pero no se montaron. jAquello habia
costado un dineral! El Brujo trat6 de embullarlos,
pero el panico estaba declarado. De pronto salia
otro artefacto, invitaron al Brujo a que se incor-
porara, asi lo hizo.

—Su oportunidad.

—Se pusieron a remar fuerte, llevaban lo nece-
sario para orientarse, comer y beber. Como en la
milla treinta y seis la balsa comenzé a hacer agua.
Se levanté un blancén fuerte que dijo: “Sefiores,
llevamos mucho peso”, eran como ocho, se dirigié
al Brujo: “Socio, tienes que tirarte, esto no aguan-
ta mas”. El Brujo trat6 de convencerlos, pero el
blancén con la ayuda de los otros lo lanz6 al mar.

Cisneros se refirié al tipo joven como alguien
que sabia contar.

—Cuenta el Brujo que se vio de pronto en me-
dio del mar, todavia era de dia, se dijo: “voy a mo-
rir”, pero decidi6 nadar hacia la supuesta orilla,
no porque pensara salvarse, todo lo contrario,
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esperaba que se lo comieran los tiburones. Cuan-
do cayé la noche se aterrd, llor6 sin parar. Fue la
noche mas larga de su vida. A veces flotaba para
recuperar fuerzas, no sintié hambre ni sed.

Cisneros fue al bafio, prendié un tabaco. De
vuelta trajo una cantara con hielo.

—Nadaba y flotaba, pero al amanecer descu-
brié algunas luces, pensé por primera vez que te-
nia posibilidades. Vio algo que parecia una tabla,
fue a aguantarse de ella, pero era un nifio muerto
envuelto en una bolsa de pléstico atado a la made-
ra, un recién nacido.

—iQué horror!

—Por poco se ahoga de la impresidn, se agarrd
a la tabla, el nifio muerto se hundié. Se top6 con
otra balsa y pregunté a cuanto estaba de la orilla,
le respondieron que a unas diez millas, lo invitaron
a subir, dijo que no iba con ellos a ningtin lugar.

—Nunca segundas partes fueron buenas.

—Finalmente sali6 por Alamar. Se desplomé
en los arrecifes, lo auxiliaron, lo llevaron al hospi-
tal, estuvo ingresado varios dias.
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