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1

CORRÍAN DE 60 y 5ta. avenida hasta Kasal-
ta, hacían varias paradas para conversar. 
Bocanera se detenía a mitad de camino, 

se llevaba las manos a la cintura o los dedos a la 
frente para secarse el sudor. Su short elástico y su 
camiseta ceñida al cuerpo no muy dotado movían 
a risa. 

—Prefiero conversar al aire libre, lejos de las 
paredes, dijo Bocanera. Algún día, si te portas 
bien, te explico por qué. 

—No quiero saber mucho más, precisó Rod, 
tengo la sensación de que si sé más de ti puedo 
estar en peligro. 

—Soy una persona inofensiva, en nada podría 
perjudicarte. 

—De pronto llegas, te pones a conversar sin 
parar, no estoy acostumbrado a estas invasiones, 
argumentó Rod. 

—Es cierto, perdona si soy invasivo. Lo único 
que quiero decirte es que nunca voy a agradecerte 
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lo suficiente el trato que me diste cuando más lo 
necesitaba.

—No recuerdo haber hecho nada excepcional. 
Ha pasado tanto tiempo. Intenté mejorar tu situa-
ción. Trasmití una versión más justa de los acon-
tecimientos. El mayor Otero hasta me felicitó. 

—Nadie me trató como tú, fueron días terribles, 
te portaste como lo que eres, un tipo generoso.

—Para serte franco, aquel escándalo me sobre-
pasaba, no lo entendía bien, tenía más miedo que 
claridad.

—Más a tu favor, no me decapitaste, me escu-
chaste, escribiste un informe favorable. 

—Pensé que te ibas a podrir en la cárcel. Des-
pués ya no supe más de ti.

—Sucedió algo inesperado, comentó Bocanera, 
el jefe de guardia abrió la celda, eran las cinco de la 
madrugada, ordenó que me bañara y me vistiera. 
Uno de los carceleros me proporcionó útiles de baño 
y ropa de civil. El teniente esperó a que me aseara, 
me vestí, la ropa encajó bastante bien. Me condu-
jeron a la oficina del fiscal. Aguardaban por mí dos 
hombres. Insistieron en que no debía considerar-
me recluso. Pensé que iba a morir, sería mi último 
viaje en Lada. Pasé justamente por 5ta. avenida. 
Recorrimos el Malecón, atravesamos el túnel de 
La Habana, rumbo a las playas del este. Me lleva-
ron hasta una casa de dos pisos en Boca Ciega. Fue 
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una imagen demasiado fuerte: el amanecer, el so-
nido de las olas, la arena fina de la playa. Entramos 
a la casa, anunciaron que estaríamos algunas horas 
allí. Me ofrecieron un desayuno a la carta. 

”Durante el desayuno me atreví a preguntarles 
qué hacía allí. Me explicaron que era una parada 
en el camino, para recuperar fuerzas. Quise saber 
adónde me llevaban. Si quieres puedes darte un 
chapuzón, sugirieron, en el cuarto encontrarás lo 
necesario. Sumergirme en el agua, dar algunas bra-
zadas, flotar, observar el cielo limpio a esa hora de la 
mañana, fueron sensaciones inefables. Terminé en 
una granja de pollos. Cacareé durante todo un año. 

Rod y Bocanera se sentaron en uno de los ban-
cos del parque más frondoso de la famosa aveni-
da, amparados por jagüeyes. 

—Después del chapuzón de Boca Ciega, abor-
damos nuevamente el Lada. Me explicaron cuál 
sería mi vida a partir de ese instante. Se trataba 
de permanecer una temporada en una granja aví-
cola, trabajando en el cuidado de aves, su alimen-
tación, la correspondiente recolección de huevos. 

”Tomamos Vía Blanca, pasamos Santa Cruz del 
Norte y la Playa de Jibacoa. Subiendo la cuesta de 
esa parte del recorrido, a la izquierda, hay unas 
edificaciones techadas, con tractores y arados. 
Unos metros más adelante, a la derecha, se abre un 
camino de tierra que conduce a la granja, mi nuevo 
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hogar. Quise saber qué tiempo estaría allí, me res-
pondieron que un año o menos. 

”Pregunté por los tuneros. En sus casas, dije-
ron. ¿Entonces, no hubo juicio?, me atreví a decir. 
No, no habrá juicio para nadie, concluyeron. 

Rod recordó el episodio clave: Diecisiete re-
clutas tuneros templándose cada noche, bajo la 
dirección más que experta de Bocanera, en una 
escuela militar. Por orden del Mayor Otero lo tuvo 
que visitar, lo interrogó, aunque desde una posi-
ción más conciliadora. En el fondo, no entendía 
por qué aquel muchacho estaba preso. Hablaron 
largamente, lo escuchó, decidió suavizar las pre-
guntas y las respuestas. Fue elogiado por los ofi-
ciales del caso, aquella entrevista era un aporte 
fundamental a la parte acusatoria. Bocanera por 
fin se declaraba responsable absoluto de todo lo 
que había pasado. 

—Fue un escándalo total, afirmó Rod. Tú estás 
vivo de milagro. 

—Ocurrió algo inesperado, dijo Bocanera. Con-
trainteligencia militar descubrió que era hijo bio-
lógico de un hombre muy poderoso del gobierno. 
Ya te iré contando. Ese padre que no conocía para 
nada me salvó la vida.

—Tres naves de mampostería de más de cincuen-
ta metros, pintadas de blanco, unos ventanales de 
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un extremo a otro cubiertos por lonas verdes. Y 
allá dentro una peste imborrable a mierda de ga-
llina. Desde entonces mi olfato me castiga. Ten-
go pesadillas con ese olor, la flema repugnante de 
esos vientres insaciables, ese picoteo histérico, ese 
tragar incesante, esos cuerpos gomosos, a toda 
hora devorando pienso, cagando, poniendo hue-
vos. Llegué a ser experto en aves, me eligieron 
destacado de mi brigada en muchas ocasiones, 
aunque en honor a la verdad mis compañeros no 
solamente me votaban por mi labor avícola. 

Bocanera preguntó si le apetecía que contara el 
lado erótico del gallinero. Rod dijo que no. 

—Mi trabajo consistía en limpiar las largas 
jaulas de los cientos de gallinas que allí se api-
ñaban. Primero sacaba los soportes metálicos 
llenos de porquería, pasaba detergente y agua a 
presión, terminaba desprendiendo con espátula 
los restos más secos. Continuaba con el cepillado 
de las jaulas. Ese mismo procedimiento lo aplicaba 
a los comederos y bebederos. Un tercer paso era 
la alimentación, subían de tono los chillidos de 
aquellos bichos malolientes. Se les daba de comer 
pienso, a veces, pasta de soya. 

”Lo siguiente era limpiar el piso de cemento de 
toda la nave, con escobillones, frotábamos prime-
ro, luego esparcíamos abundante agua y secába-
mos. Hacia el mediodía terminaba esta parte del 



14

trabajo. Paralelamente otra brigada recolectaba 
los huevos y los clasificaba por tamaño y color. 
Éramos seis trabajadores. Pronto descubrí a Amir, 
que sabía latín. 

”Por las tardes participaba en un curso de aves 
para principiantes, impartido por el jefe veterina-
rio de la granja.

”Me ubicaron en un cuartico de mampostería 
con baño. Tenía cierta privacidad. Resolví una 
mejor iluminación, un mejor colchón, una peque-
ña estantería que pude adornar con libros que tra-
je de casa. Debía mostrarle al jefe veterinario cada 
título, lo acompañaba de una breve explicación. 
Mucha literatura, nada de política. Conseguí una 
mesita que instalé como escritorio y una máquina 
de escribir que me proporcionaron mis oficiales 
visitantes.

”Fui advertido que bajo ningún concepto debía 
explicar por qué estaba allí. Ni procedencia, ni fa-
milia, ni tuneros. Entonces organicé un largo cuen-
to donde lo contaba todo sin mencionar nada.
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2

HACIA LAS DOS de la madrugada sale al 
portal, el piso cubierto por una resbala-
diza capa de salitre. En la mano derecha 

una frazada mugrienta con que secar el escalón 
donde se sentará frente al Malecón habanero. En 
la mano izquierda un vaso de ron para acompa-
ñar algo que contempla con extrema curiosidad. 
¿Qué es lo que contempla Cisneros? La avenida 
está desolada, los faroles públicos apagados, la ca-
sona de la esquina de K en total penumbra, los 
muchos que allí viven, callados, por fin silencia-
dos sus equipos de música, sus perros de pelea.

Cisneros parece el único ser vivo de la cuadra, 
él, y los guardias de dentro y fuera de una depen-
dencia de la Oficina de Intereses de los Estados 
Unidos, en la esquina de J. 

Se sienta, short raído, sandalias gastadas, sin 
camisa. El vaso sube del piso a su boca. 

Un tipo joven cruza la avenida, pregunta la 
hora. Cisneros no sabe qué decir, aventura una 
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probable, el tipo joven da las gracias y se dirige ha-
cia la calle K, pero vuelve sobre sus pasos. ¿Dónde 
está la funeraria de Calzada?, pregunta. Cisneros 
se relame, carraspea, a cuadra y media, le indica, 
tomando a la derecha y subiendo por K. El tipo jo-
ven comenta que la madrugada es mala hora para 
morir. Cisneros recuerda poemas enteros sobre la 
noche y la muerte.

Un conocido que le dio un infarto fulminante, 
dice el tipo joven, yo paro más allá, en Prado, un 
sótano para palestinos, no tan agradable como 
esta casa. Cisneros lo invita a tomar un trago, el 
tipo joven acepta. 

Las luces del estudio están encendidas, son su-
ficientes para alumbrar el pasillo, la saleta de la 
derecha, el salón de la izquierda. Cisneros indica 
a su invitado que siga hasta el lugar más ilumi-
nado, se sientan, llenan los vasos, brindan por lo 
que no se expresa. Cisneros trata de explicar la 
presencia de una gran torta de cal y cemento que 
ha caído en el pasillo: una decantación del hogar 
de sus sueños, afirma. El tipo joven achaca el acci-
dente al salitre. Pregunta al anfitrión si es pintor, 
este niega con la cabeza; nada de eso, dice, sólo 
llego a escritor. A su alrededor miles de libros a 
punto de caer de aquellas estanterías vencidas 
por el tiempo. 
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Una casa atiborrada de cuadros y libros, in-
mensa para una sola persona, aireada por el vien-
to marino. En la saleta de la derecha los muebles 
de principios del XX, maltratados, rodeando una 
mesa central de caoba y mármol rosado. En un 
costado, pegado a la ventana, otro librero circular 
con la poesía cubana. Sobre la mesa el cenicero fir-
mado por Amelia Peláez. 

El salón de la izquierda es más amplio, con 
sus ventanales cerrados desde hace años, vidrios 
mugrientos por la sal. Sobresale el aparador clá-
sico de madera preciosa, con una base de mármol 
negro y espejo que ha perdido el azogue en al-
gunas partes, además de un bargueño reciente-
mente reparado. 

Dos puertas correderas cierran totalmente este 
espacio. Dentro se ubican dos sofás y tres sillas 
tapizadas con una tela gruesa de un verde opaco 
con floripondios dorados. 

El tipo joven habla del cementerio marino de 
los cubanos. A Cisneros se le ilumina el rostro, 
eso siempre ocurre cuando la euforia del alco-
hol comienza a subir. Le gustaría dar su opi-
nión, pero prefiere callar, no sabe con quién está 
tratando.

—Por esta parte no se tiran, dice Cisneros, se-
ñalando el trozo de Malecón frente a su casa.
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—Me he pasado estas últimas tres semanas 
pensando si me tiro o no, comenta el tipo joven. 
No es difícil, llegas a 70, 34, 16, La Puntilla, siem-
pre hay un espacio para ti, te invitan a remar. 

—Viajar con desconocidos es más complicado, 
apunta Cisneros.

—Tienes razón, dice el tipo joven, lo sé por el 
Brujo, vivió con nosotros en el hueco de Prado.

—Hay muchas anécdotas, asegura Cisneros.
—El Brujo preparó la balsa con unos amigos, 

como todo está autorizado, no embarajas, la gente 
te ayuda, te conviertes en un héroe casero. 

—Ridículo y morboso, afirma Cisneros.
—Quizás, sonríe el tipo más joven.
—Trágico y morboso, insiste Cisneros.
—Prepararon todo en un tallercito de mecáni-

ca de autos de Buena Vista. Salieron a las once de 
la mañana hacia la costa, recorrieron las calles, a 
su paso fueron vitoreados por la multitud.

—Ilusión y alucinación en el gran caldero.
—Resulta que cuando llegaron a la costa de 70 

se apendejaron, nadie quiso echar al agua aquel 
artefacto de bidones y llantas infladas. Un trabajo 
de ingeniería digno de un museo.

—Un día se abrirá ese museo.
—No sé para qué. O sí sé, si fuera yo exhibiría 

los artefactos flotantes y luego los quemaría, un 
crematorio marino.
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—El mar no se quema.
—Sobre todo los que se ahogan o se los tragan 

los tiburones.
—Lo dicho, el cementerio marino.
—El Brujo estuvo en ese cementerio.
—¿Cómo?
—Finalmente tiraron el artefacto al mar, se ba-

lanceó con armonía, buena sincronía entre bido-
nes y llantas, pero no se montaron. ¡Aquello había 
costado un dineral! El Brujo trató de embullarlos, 
pero el pánico estaba declarado. De pronto salía 
otro artefacto, invitaron al Brujo a que se incor-
porara, así lo hizo. 

—Su oportunidad.
—Se pusieron a remar fuerte, llevaban lo nece-

sario para orientarse, comer y beber. Como en la 
milla treinta y seis la balsa comenzó a hacer agua. 
Se levantó un blancón fuerte que dijo: “Señores, 
llevamos mucho peso”, eran como ocho, se dirigió 
al Brujo: “Socio, tienes que tirarte, esto no aguan-
ta más”. El Brujo trató de convencerlos, pero el 
blancón con la ayuda de los otros lo lanzó al mar.

Cisneros se refirió al tipo joven como alguien 
que sabía contar.

—Cuenta el Brujo que se vio de pronto en me-
dio del mar, todavía era de día, se dijo: “voy a mo-
rir”, pero decidió nadar hacia la supuesta orilla, 
no porque pensara salvarse, todo lo contrario, 
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esperaba que se lo comieran los tiburones. Cuan-
do cayó la noche se aterró, lloró sin parar. Fue la 
noche más larga de su vida. A veces flotaba para 
recuperar fuerzas, no sintió hambre ni sed.

Cisneros fue al baño, prendió un tabaco. De 
vuelta trajo una cántara con hielo.

—Nadaba y flotaba, pero al amanecer descu-
brió algunas luces, pensó por primera vez que te-
nía posibilidades. Vio algo que parecía una tabla, 
fue a aguantarse de ella, pero era un niño muerto 
envuelto en una bolsa de plástico atado a la made-
ra, un recién nacido. 

—¡Qué horror!
—Por poco se ahoga de la impresión, se agarró 

a la tabla, el niño muerto se hundió. Se topó con 
otra balsa y preguntó a cuánto estaba de la orilla, 
le respondieron que a unas diez millas, lo invitaron 
a subir, dijo que no iba con ellos a ningún lugar.

—Nunca segundas partes fueron buenas.
—Finalmente salió por Alamar. Se desplomó 

en los arrecifes, lo auxiliaron, lo llevaron al hospi-
tal, estuvo ingresado varios días. 
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