DUANEL DiAZ INFANTE

La invencidn de
Lorenzo Garcia Vega

Anatomia de un culto literario




PROLOGO DEL AUTOR

ace un tiempo, regresaba yo por azar a uno
de los ensayos mas conocidos de César Aira
cuando me detuve en unas reflexiones sobre
una pregunta que “ha empezado a oirse con frecuen-
cia creciente: “4y esto a mi qué me importa? ;Por qué
estoy leyendo el registro de las actividades y opinio-
nes de un desconocido al que nunca le pasé nada? ; Por
cortesia? ;No estaré perdiendo el tiempo?” Esta vez,
ese pasaje me llegd como si estuviera dirigido a mi:
por esos dias andaba leyéndome la obra completa de
Lorenzo Garcia Vega. Rabo de anti-nube y EI cristal
que se desdobla, los ultimos dos tomos de diarios de
este autor, publicados péstumamente, eran un ejem-
plo perfecto de eso que Aira llama “el circulo autobio-
grafico”; obras “hechas de puro tiempo, porque el yo,
cuando realiza su esencia de haberse quedado solo en
el mundo y puede hablarse a si mismo, es puro tiem-
po”, alas que el escritor argentino contrapone aquella
antigua literatura de evasién que tan bien ejemplifi-
can los relatos de Stevenson.
Pero las respuestas a esas preguntas, en mi caso,
eran distintas a las del arquetipico lector de narra-
tiva contemporanea que supone Aira, perdido en el



Zeitgeist, en la corriente de los tiempos. Porque yo no
leia como lector, sino como critico. Es por eso que, aun-
que la obra que me ocupaba no me interesaba en abso-
luto, no estaba perdiendo el tiempo. Por el contrario,
mi lectura, que desde luego no provenia de cortesia al-
guna, era una necesidad, un requisito para componer
un extenso ensayo donde, contra la lectura corriente
de Garcia Vega, buscaba hacer no ya la refutacién sino
también la historia y hasta la hermenéutica de algo
que sin exageracién podia calificarse de culto, rema-
tando una polémica con mis contemporaneos que du-
raba ya dos décadas.

En 2002 habia caido en mis manos una fotoco-
pia de “La opereta cubana en Julidn del Casal”, un
ensayo de 1963 que, luego incluido en Los arios de
Origenes, constituye el nucleo de ese tan celebrado li-
bro. Me parecié, mas alld del barroquismo del estilo,
una critica poco novedosa de la obra de Casal y del
modernismo cubano. Desojada la alharaca retorica,
lo que quedaba, esa impugnacién de los escritores
de La Habana Elegante como cosmopolitas, imitado-
res de modas extranjeras, literatos burgueses que
no habian podido “encarnar” su circunstancia, sno lo
habian hecho ya los criticos marxistas? La paradoja
era que este tipo de critica, tras la crisis del marxis-
mo-leninismo sobrevenida en los noventa, era justo
aquello que la vanguardia literaria de entonces in-
tentaba dejar atrds: nadie lefa o citaba ya a Marine-
llo, pero Garcia Vega se habia convertido, para los
jovenes contestatarios que marcaban por entonces
la pauta, en una referencia.



Cuando, poco después, por fin consegui leer Los
arios de Origenes, experimenté el mismo desagrado y
el mismo desconcierto. Desagrado ante un libro fun-
damentalmente mendaz, que caricaturiza la Republi-
ca, minimiza descaradamente la tradicién cubana y
recicla sin aportar mucho tépicos de los letrados de
la primera generacién republicana, todo para justi-
ficar la pertenencia —voluntaria y provechosa— de
su autor al grupo Origenes y, en tltima instancia, en-
grandecer la figura de quien, no ya en el canon na-
cional, sino dentro de su propia cofradia literaria, es
un escritor de segunda categoria. Desconcierto ante
el hecho de que nadie —o casi nadie— parecia repa-
rar en ello: Los arios de Origenes se habia puesto de
moda y era celebrado, por escrito y en conversaciones
intelectuales, como un libro polémico, novedoso, des-
mitificador, original..., cuando de hecho no hacia sino
repetir una critica del origenismo que se habia ejerci-
do, dos décadas antes, en Lunes de Revolucion, y, en
alguna medida, ya en los propios afios de Origenes por
Virgilio Piflera.

Para poner un ejemplo no incluido en las paginas
que se recopilan en este libro*, cito ahora la resefia

He decidido, en todos los casos, reproducir los textos tal cual fue-
ron publicados en su momento, y ello incluye las formas de refe-
renciar citas, que varian. Unificar esa convencién habria llevado,
quizds, a la tentacién de revisar el estilo, sobre todo en el caso del
escrito m4s antiguo, que tiene ya veinte afios, pero ello parece in-
necesario en un libro que no pretende organicidad alguna. En cada
caso se ofrece, a continuacién del titulo del texto, la fecha y la fuen-
te donde apareci6.



“La familia de Origenes segiin Garcia Marruz”, donde
Carlos M. Luis afirma: “Lo que hizo Lorenzo Garcia
Vega fue mostrarles un nuevo espectaculo de signos
que, desde luego, no supieron interpretar. Estos signos
consistian en algo muy simple pero a su vez inaceptable
para los origenistas: en un ensayo de desmitificacién.”
(El oficio de la mirada, Universal, Miami, 1998, p. 225)
Puesbien, es Carlos M. Luis quien no sabe interpretar;
quien no consigue reparar en que la desmitificacién
de Los arios de Origenes es sélo parcial, muy relativa:
el mito de Origenes permanece, en el relato de Garcia
Vega, en buena medida intacto. La familia de Origenes
es, ciertamente, un libro anacrénico, pero Los arios de
Origenes es también un libro anacrénico, en tanto re-
pite un “espectaculo de signos” —para usar la expre-
sién de Luis— que no tiene originalidad. Sélo la falta
de memoria, o de perspicacia, podria ver novedad ab-
soluta en la critica de Garcia Vega. Todavia cuando, en
su conferencia “Maestro por penultima vez”, Garcia
Vega critica el barroquismo de Lezama, no hace mis
que repetir una critica realizada por Heberto Padilla
medio siglo atrds. No obstante, cuenta Jorge Luis
Arcos que, a la salida de esa conferencia pronunciada
en 2009 en la Residencia de Estudiantes de Madrid,
Antonio José Ponte le comentd, impresionado: “Es un
monstruo”.

No hay escritor cubano mas sobrevalorado que
Garcia Vega; no hay libro cubano que haya sido peor
leido que Los arios de Origenes. Esas intuiciones se me
vieron confirmadas en las dos polémicas —la primera
con Arcos, en 2013, la segunda con Juan Carlos Ta-
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bio, en 2017— que motivé mi critica de Los afios de
Origenes, incluida en el ultimo capitulo de Limites
del origenismo. Ya que mis adversarios no conseguian
refutar mis argumentos, en cada caso relei el libro en
cuestion, jugando un poco a la sofistica, tratando de
encontrar argumentos que contrarrestaran los mios,
pero el resultado era siempre contrario: no hacia sino
advertir nuevos aspectos que venian a confirmar mi
tesis inicial. Lo mismo pasaba con otros textos poco
conocidos de Garcia Vega, como sus ensayos sobre
Miguel de Carrién y José Antonio Ramos, que incor-
poré a la discusién en la segunda polémica. La lectura
de El oficio de perder, poco mas tarde, me resulto reve-
ladora: esa critica de la Republica, cénsona, incluso,
con la visién castrista; la critica falaz de la tradicién
literaria cubana; la critica moralista del caracter na-
cional; todo ello, en Garcia Vega, era sistematico.
Ante la imposibilidad de oponer a mis citas de
Garcia Vega otras citas de Garcia Vega, mis adversa-
rios se fugaban, previsiblemente, hacia la literatura.
La segunda polémica evidencia, empero, en este as-
pecto una significativa diferencia de grado. Arcos al
menos se esfuerza en cuestionar mi lectura; hasta
cierto punto, debate; reconoce el caricter ensayistico
de Los arios de Origenes. Tabio, en cambio, se parape-
ta en una reivindicacién tedrica —o mads bien, teori-
cista, esto es, muy influida por la teoria literaria— de
Los arios de Origenes como “escritura”, lo cual deriva
facilmente en la celebracién del libro en cuestion
en tanto “novela”, que fue el argumento de otro de
mis adversarios. Argumento que, convenientemente
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para quienes carecen de razones, cierra la discusidn:
con un ensayo se puede polemizar, con una novela
no. El debate de ideas —que se ha producido en otros
paises en torno a ensayos literarios como El laberinto
de la soledad, por poner un ejemplo bien conocido—
era deslegitimado, y en su lugar se ofrecia una apo-
logia vacia, tautoldgica, formalista, de la literatura.
Nueva ironia: ello venia a ser, paraddjicamente,
puesto que defendian un libro que segtn ellos hacia la
critica mds radical posible del origenismo, un insdli-
to, acaso inconsciente regreso del antiintelectualismo
origenista. All4, es cierto, se celebra la poesia, acd la
literatura, o la novela, pero en ambos casos se opone
a la visién critica, analitica, una experiencia que tras-
ciende lo intelectual. Vitier la zona sagrada de la poe-
sia; los de Rialta la zona sagrada de la escritura; del
otro lado, el terreno secular de los letrados, incapaces
de comprender la epifania de la creacion... De hecho,
cuando mis adversarios de Rialta alegaban que yo, al
darme por aludido en el prélogo de Tabio me estaba
“colando en una fiesta” ala que no habia sido invitado,
era a esto a lo que, en ultima instancia, apuntaban:
Tabio evidentemente me aludia en su prélogo, asi que
yo tenia el derecho a replicarle, pero yo era un outsi-
der, un “colado”, porque no era, como ellos, escritor;
provenia de la historia intelectual, no de la literatura.
Cuando Tabio escribia “positivista”, se podia percibir
el eco de Vitier escribiendo “letrado”, eco que se sien-
te ya, claramente, en la critica de Arcos a mi lectura de
Los arios de Origenes. El calificativo en Tabio es el eco
de un eco, el testimonio, a la vez, de una involucién:
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si Arcos es un epigono de Vitier, los presuntuosos de
Rialta eran, a su vez, epigonos de Arcos...

No sélo eran intelectualmente inferiores, sino
también mds perezosos. Y aqui, de nuevo, releyendo
aquel ensayo de Aira encontré una frase que subrayé,
mientras escribia mi ultimo, largo ensayo contra el
culto a Garcia Vega. “La narracién-construccién im-
plicaba un trabajo, una artesania que costaba traba-
jo”, apunta Aira, contra el facilismo de esa literatura
apegada al yo, que segun el gran escritor argentino,
“fluye directamente de su autor”. Pues bien, esa hol-
gazaneria caracterizé a mis adversarios de Rialta;
no parecian haber leido nada de Garcia Vega fuera
de Los arios de Origenes; no se veian obligados a decir
nada nuevo, o eran, simplemente, incapaces de hacer-
lo. Yo, en cambio, fui ampliando mi conocimiento
de la obra del autor disputado; tuve que investigar,
hacer nuevas lecturas, no sélo de Los arios de Orige-
nes. Los textos aqui compilados muestran cémo, de
aquel nucleo que se encuentra en el dltimo capitulo
de Limites del origenismo hasta “La invencién de Gar-
cia Vega” —el cual, proyectado inicialmente como una
resefia de El castigo, de Jorge Luis Arcos, se convirtié
en el ensayo mas largo que he escrito hasta ahora—
mi critica se extiende, amplidandose con pequetios y
no tan pequefios descubrimientos. Habia cosas que,
cada vez que me acercaba a los textos de Garcia Vega,
veia por primera vez, o que veia con mas claridad; no
solo el tiempo y la madurez, sino también el trabajo,
me permitieron discernir mejor lo que sé6lo habia en-
trevisto en 2005.
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Al cabo, terminé leyéndome la obra completa de
Garcia Vega, incluso aquellas zonas no ensayisticas
que habia evitado en mis primeros acercamientos.
Fue justo ahi, ante libros como Espirales del Cuje, De-
vastacion del hotel San Luis, Son gotas del autismo visual,
Erogando trizas donde gotas de lo vario pinto 'y Rabo de
anti-nube, donde me volvian a asaltar las preguntas
de Aira. Se preguntaba Garcia Vega, “;Entonces? /
¢ Qué impertinente rollo, rollo impertinente, pudiera
ser éste? ;Qué es esto?” (Son gotas del autismo visual,
Mata-Mata, Guatemala, 2010, p. 61), y no podia dejar
de preguntarme yo: “;y esto a mi qué me importa?
¢Por qué estoy leyendo el registro de las actividades
y opiniones de un desconocido al que nunca le pasé
nada? ;No estaré perdiendo el tiempo?”

El critico —bien lo sabemos— no lee siempre con
placer, pero el desgradado de alguna lectura sera re-
compensado con creces por el placer de la escritura.
Ademas de los que para mi tiene la escritura de todo
ensayo, ‘La invencién de Lorenzo Garcia Vega” me
trajo el de hacer justicia, poniendo, por asi decir,
cada cosa en su lugar. Justicia para Casal, para Sar-
duy, para Pifiera, para Carlos Enriquez, para Novas
Calvo, para Manach, para Labrador Ruiz, todos los
grandes que Garcia Vega denigr6 o relegé en su inte-
resado, ridiculo relato de la literatura cubana. En su
lugar Garcia Vega, un escritor menor que tuvo la suer-
te de haber sido el discipulo predilecto de Lezama.
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