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Prólogo del autor

Hace un tiempo, regresaba yo por azar a uno 
de los ensayos más conocidos de César Aira 
cuando me detuve en unas reflexiones sobre 

una pregunta que “ha empezado a oírse con frecuen-
cia creciente: “¿y esto a mí qué me importa? ¿Por qué 
estoy leyendo el registro de las actividades y opinio-
nes de un desconocido al que nunca le pasó nada? ¿Por 
cortesía? ¿No estaré perdiendo el tiempo?” Esta vez, 
ese pasaje me llegó como si estuviera dirigido a mí: 
por esos días andaba leyéndome la obra completa de 
Lorenzo García Vega. Rabo de anti-nube y El cristal 
que se desdobla, los últimos dos tomos de diarios de 
este autor, publicados póstumamente, eran un ejem-
plo perfecto de eso que Aira llama “el círculo autobio-
gráfico”; obras “hechas de puro tiempo, porque el yo, 
cuando realiza su esencia de haberse quedado solo en 
el mundo y puede hablarse a sí mismo, es puro tiem-
po”, a las que el escritor argentino contrapone aquella 
antigua literatura de evasión que tan bien ejemplifi-
can los relatos de Stevenson. 

Pero las respuestas a esas preguntas, en mi caso, 
eran distintas a las del arquetípico lector de narra-
tiva contemporánea que supone Aira, perdido en el 
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Zeitgeist, en la corriente de los tiempos. Porque yo no 
leía como lector, sino como crítico. Es por eso que, aun-
que la obra que me ocupaba no me interesaba en abso-
luto, no estaba perdiendo el tiempo. Por el contrario, 
mi lectura, que desde luego no provenía de cortesía al-
guna, era una necesidad, un requisito para componer 
un extenso ensayo donde, contra la lectura corriente 
de García Vega, buscaba hacer no ya la refutación sino 
también la historia y hasta la hermenéutica de algo 
que sin exageración podía calificarse de culto, rema-
tando una polémica con mis contemporáneos que du-
raba ya dos décadas. 

En 2002 había caído en mis manos una fotoco-
pia de “La opereta cubana en Julián del Casal”, un 
ensayo de 1963 que, luego incluido en Los años de 
Orígenes, constituye el núcleo de ese tan celebrado li-
bro. Me pareció, más allá del barroquismo del estilo, 
una crítica poco novedosa de la obra de Casal y del 
modernismo cubano. Desojada la alharaca retórica, 
lo que quedaba, esa impugnación de los escritores 
de La Habana Elegante como cosmopolitas, imitado-
res de modas extranjeras, literatos burgueses que 
no habían podido “encarnar” su circunstancia, ¿no lo 
habían hecho ya los críticos marxistas? La paradoja 
era que este tipo de crítica, tras la crisis del marxis-
mo-leninismo sobrevenida en los noventa, era justo 
aquello que la vanguardia literaria de entonces in-
tentaba dejar atrás: nadie leía o citaba ya a Marine-
llo, pero García Vega se había convertido, para los 
jóvenes contestatarios que marcaban por entonces 
la pauta, en una referencia. 
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Cuando, poco después, por fin conseguí leer Los 
años de Orígenes, experimenté el mismo desagrado y 
el mismo desconcierto. Desagrado ante un libro fun-
damentalmente mendaz, que caricaturiza la Repúbli-
ca, minimiza descaradamente la tradición cubana y 
recicla sin aportar mucho tópicos de los letrados de 
la primera generación republicana, todo para justi-
ficar la pertenencia —voluntaria y provechosa— de 
su autor al grupo Orígenes y, en última instancia, en-
grandecer la figura de quien, no ya en el canon na-
cional, sino dentro de su propia cofradía literaria, es 
un escritor de segunda categoría. Desconcierto ante 
el hecho de que nadie —o casi nadie— parecía repa-
rar en ello: Los años de Orígenes se había puesto de 
moda y era celebrado, por escrito y en conversaciones 
intelectuales, como un libro polémico, novedoso, des-
mitificador, original…, cuando de hecho no hacía sino 
repetir una crítica del origenismo que se había ejerci-
do, dos décadas antes, en Lunes de Revolución, y, en 
alguna medida, ya en los propios años de Orígenes por 
Virgilio Piñera. 

Para poner un ejemplo no incluido en las páginas 
que se recopilan en este libro*, cito ahora la reseña 

*	 He decidido, en todos los casos, reproducir los textos tal cual fue-
ron publicados en su momento, y ello incluye las formas de refe-
renciar citas, que varían. Unificar esa convención habría llevado, 
quizás, a la tentación de revisar el estilo, sobre todo en el caso del 
escrito más antiguo, que tiene ya veinte años, pero ello parece in-
necesario en un libro que no pretende organicidad alguna. En cada 
caso se ofrece, a continuación del título del texto, la fecha y la fuen-
te donde apareció.
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“La familia de Orígenes según García Marruz”, donde 
Carlos M. Luis afirma: “Lo que hizo Lorenzo García 
Vega fue mostrarles un nuevo espectáculo de signos 
que, desde luego, no supieron interpretar. Estos signos 
consistían en algo muy simple pero a su vez inaceptable 
para los origenistas: en un ensayo de desmitificación.” 
(El oficio de la mirada, Universal, Miami, 1998, p. 225) 
Pues bien, es Carlos M. Luis quien no sabe interpretar; 
quien no consigue reparar en que la desmitificación 
de Los años de Orígenes es sólo parcial, muy relativa: 
el mito de Orígenes permanece, en el relato de García 
Vega, en buena medida intacto. La familia de Orígenes 
es, ciertamente, un libro anacrónico, pero Los años de 
Orígenes es también un libro anacrónico, en tanto re-
pite un “espectáculo de signos” —para usar la expre-
sión de Luis— que no tiene originalidad. Sólo la falta 
de memoria, o de perspicacia, podría ver novedad ab-
soluta en la crítica de García Vega. Todavía cuando, en 
su conferencia “Maestro por penúltima vez”, García 
Vega critica el barroquismo de Lezama, no hace más 
que repetir una crítica realizada por Heberto Padilla 
medio siglo atrás. No obstante, cuenta Jorge Luis 
Arcos que, a la salida de esa conferencia pronunciada 
en 2009 en la Residencia de Estudiantes de Madrid, 
Antonio José Ponte le comentó, impresionado: “Es un 
monstruo”. 

No hay escritor cubano más sobrevalorado que 
García Vega; no hay libro cubano que haya sido peor 
leído que Los años de Orígenes. Esas intuiciones se me 
vieron confirmadas en las dos polémicas —la primera 
con Arcos, en 2013, la segunda con Juan Carlos Ta-
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bío, en 2017— que motivó mi crítica de Los años de 
Orígenes, incluida en el último capítulo de Límites 
del origenismo. Ya que mis adversarios no conseguían 
refutar mis argumentos, en cada caso releí el libro en 
cuestión, jugando un poco a la sofística, tratando de 
encontrar argumentos que contrarrestaran los míos, 
pero el resultado era siempre contrario: no hacía sino 
advertir nuevos aspectos que venían a confirmar mi 
tesis inicial. Lo mismo pasaba con otros textos poco 
conocidos de García Vega, como sus ensayos sobre 
Miguel de Carrión y José Antonio Ramos, que incor-
poré a la discusión en la segunda polémica. La lectura 
de El oficio de perder, poco más tarde, me resultó reve-
ladora: esa crítica de la República, cónsona, incluso, 
con la visión castrista; la crítica falaz de la tradición 
literaria cubana; la crítica moralista del carácter na-
cional; todo ello, en García Vega, era sistemático. 

Ante la imposibilidad de oponer a mis citas de 
García Vega otras citas de García Vega, mis adversa-
rios se fugaban, previsiblemente, hacia la literatura. 
La segunda polémica evidencia, empero, en este as-
pecto una significativa diferencia de grado. Arcos al 
menos se esfuerza en cuestionar mi lectura; hasta 
cierto punto, debate; reconoce el carácter ensayístico 
de Los años de Orígenes. Tabío, en cambio, se parape-
ta en una reivindicación teórica —o más bien, teori-
cista, esto es, muy influida por la teoría literaria— de 
Los años de Orígenes como “escritura”, lo cual deriva 
fácilmente en la celebración del libro en cuestión 
en tanto “novela”, que fue el argumento de otro de 
mis adversarios. Argumento que, convenientemente 
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para quienes carecen de razones, cierra la discusión: 
con un ensayo se puede polemizar, con una novela 
no. El debate de ideas —que se ha producido en otros 
países en torno a ensayos literarios como El laberinto 
de la soledad, por poner un ejemplo bien conocido— 
era deslegitimado, y en su lugar se ofrecía una apo-
logía vacía, tautológica, formalista, de la literatura.

Nueva ironía: ello venía a ser, paradójicamente, 
puesto que defendían un libro que según ellos hacía la 
crítica más radical posible del origenismo, un insóli-
to, acaso inconsciente regreso del antiintelectualismo 
origenista. Allá, es cierto, se celebra la poesía, acá la 
literatura, o la novela, pero en ambos casos se opone 
a la visión crítica, analítica, una experiencia que tras-
ciende lo intelectual. Vitier la zona sagrada de la poe-
sía; los de Rialta la zona sagrada de la escritura; del 
otro lado, el terreno secular de los letrados, incapaces 
de comprender la epifanía de la creación… De hecho, 
cuando mis adversarios de Rialta alegaban que yo, al 
darme por aludido en el prólogo de Tabío me estaba 
“colando en una fiesta” a la que no había sido invitado, 
era a esto a lo que, en última instancia, apuntaban: 
Tabío evidentemente me aludía en su prólogo, así que 
yo tenía el derecho a replicarle, pero yo era un outsi-
der, un “colado”, porque no era, como ellos, escritor; 
provenía de la historia intelectual, no de la literatura. 
Cuando Tabío escribía “positivista”, se podía percibir 
el eco de Vitier escribiendo “letrado”, eco que se sien-
te ya, claramente, en la crítica de Arcos a mi lectura de 
Los años de Orígenes. El calificativo en Tabío es el eco 
de un eco, el testimonio, a la vez, de una involución: 
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si Arcos es un epígono de Vitier, los presuntuosos de 
Rialta eran, a su vez, epígonos de Arcos… 

No sólo eran intelectualmente inferiores, sino 
también más perezosos. Y aquí, de nuevo, releyendo 
aquel ensayo de Aira encontré una frase que subrayé, 
mientras escribía mi último, largo ensayo contra el 
culto a García Vega. “La narración-construcción im-
plicaba un trabajo, una artesanía que costaba traba-
jo”, apunta Aira, contra el facilismo de esa literatura 
apegada al yo, que según el gran escritor argentino, 
“fluye directamente de su autor”. Pues bien, esa hol-
gazanería caracterizó a mis adversarios de Rialta; 
no parecían haber leído nada de García Vega fuera 
de Los años de Orígenes; no se veían obligados a decir 
nada nuevo, o eran, simplemente, incapaces de hacer-
lo. Yo, en cambio, fui ampliando mi conocimiento 
de la obra del autor disputado; tuve que investigar, 
hacer nuevas lecturas, no sólo de Los años de Oríge-
nes. Los textos aquí compilados muestran cómo, de 
aquel núcleo que se encuentra en el último capítulo 
de Límites del origenismo hasta “La invención de Gar-
cía Vega” —el cual, proyectado inicialmente como una 
reseña de El castigo, de Jorge Luis Arcos, se convirtió 
en el ensayo más largo que he escrito hasta ahora— 
mi crítica se extiende, ampliándose con pequeños y 
no tan pequeños descubrimientos. Había cosas que, 
cada vez que me acercaba a los textos de García Vega, 
veía por primera vez, o que veía con más claridad; no 
sólo el tiempo y la madurez, sino también el trabajo, 
me permitieron discernir mejor lo que sólo había en-
trevisto en 2005. 
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Al cabo, terminé leyéndome la obra completa de 
García Vega, incluso aquellas zonas no ensayísticas 
que había evitado en mis primeros acercamientos. 
Fue justo ahí, ante libros como Espirales del Cuje, De-
vastación del hotel San Luis, Son gotas del autismo visual, 
Erogando trizas donde gotas de lo vario pinto y Rabo de 
anti-nube, donde me volvían a asaltar las preguntas 
de Aira. Se preguntaba García Vega, “¿Entonces? / 
¿Qué impertinente rollo, rollo impertinente, pudiera 
ser éste? ¿Qué es esto?” (Son gotas del autismo visual, 
Mata-Mata, Guatemala, 2010, p. 61), y no podía dejar 
de preguntarme yo: “¿y esto a mí qué me importa? 
¿Por qué estoy leyendo el registro de las actividades 
y opiniones de un desconocido al que nunca le pasó 
nada? ¿No estaré perdiendo el tiempo?” 

El crítico —bien lo sabemos— no lee siempre con 
placer, pero el desgradado de alguna lectura será re-
compensado con creces por el placer de la escritura. 
Además de los que para mí tiene la escritura de todo 
ensayo, “La invención de Lorenzo García Vega” me 
trajo el de hacer justicia, poniendo, por así decir, 
cada cosa en su lugar. Justicia para Casal, para Sar-
duy, para Piñera, para Carlos Enríquez, para Novás 
Calvo, para Mañach, para Labrador Ruiz, todos los 
grandes que García Vega denigró o relegó en su inte-
resado, ridículo relato de la literatura cubana. En su 
lugar García Vega, un escritor menor que tuvo la suer-
te de haber sido el discípulo predilecto de Lezama.
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