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La mitad de las opiniones que formamos  
acerca de los demás son grotescas. 

 
Virginia Woolf

Bendigo la creación (…), pero hay que aplastar  
a un insecto hediondo para que no se arrastre,  

para que no destroce la vida a otros. 
 

Fiódor M. Dostoievski
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Advertencia al lector

La creencia de que la sangre determina la conducta es 
mucho más antigua de lo que se supone, aunque se da 
por sentado que esta idea se formalizó con la racialización 
colonial. A pesar de ello, resulta escabroso ficcionar sobre 
un tema —digámoslo de una vez— cuyo nombre no es 
otro que el exterminio, palabra anegada por su propio es-
tigma. Esta, y no otra, es el arma del protagonista de Los 
cerdos salvajes. Vitas, El Leñador, desea mejorar el menú 
de este bufé que es la tierra (llámese Maqueira). La carta, 
examinada con la escrupulosidad que reclama, le resulta 
inmunda, a tono con una fiambrería; por consiguiente, 
no puede mejorarla sustituyendo algunos ingredientes, 
sino suprimiéndola por completo. «Naranjas y mantas para 
todos» es el subterfugio que empleará su relevo —el nuevo 
protagonista, que viaja como los apóstoles y sus discípulos, 
pero en dirección contraria— para implementar el inviable 
método del maestro por caminos longitudinalmente prag-
máticos. Lo espinoso del asunto, junto con sus incentivos 
y connotaciones morales, arrastra a los personajes a con-
frontarse consigo mismos y a vislumbrar que no son tan 
distintos de aquellos a quienes pretenden exterminar. El 
gran inconveniente es que no advierten que el amor es una 
mercancía con gran capacidad persuasiva y que su aniqui-
lación pone a los victimarios en manos de su propia ley. 
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Aun así, más que una novela de odio, esta es un viaje hacia 
la naturaleza humana en su sentido más rudimentario, 
cuyo destino es la aceptación como única posibilidad para 
garantizar la convivencia de todas sus formas, incluyendo 
la vacuidad y el menoscabo. A fin de cuentas, en el mejor 
de los restaurantes se suelen infrautilizar ingredientes de 
la más noble jerarquía sin que por ello se nos rebaje un 
centavo de la cuenta. Como siempre, las grandes obras 
pretenden encubrir grandes defectos.

El autor



11

 
 
1

Hay quien piensa que fuimos engendrados 
en el amor y educados en el odio. Al menos 
eso cree el señor Vitas Marín, a quien si le 

dan a escoger no dudaría en argumentar: ¡para qué 
diablos sirve el prójimo!, y seguramente añadiría 
emulando a uno de los personajes de Tolstoi: “el 
prójimo, ese manantial de iniquidades”. Si se pudiera 
almacenar el odio en tarros, la tierra estaría a salvo, 
siempre que no aparezca alguien como él, dispuesto a 
descorcharlos. Hay muchos tipos de hombre, pero si 
algo tiene en común un buen puñado, es la capacidad 
de odiar. Vitas, por ejemplo, lo ve todo con mirada 
oblicua, desde una deslucida puesta de sol hasta el 
modo en que nos conducimos. Todo, para él, es una 
manifestación grandílocua del espíritu socarrón del 
diablo, sin que pocos adviertan su singular marcia-
lidad. En cambio, cree que cada cual es culpable de 
su oprobioso desaliño, y que cada quien está más 
pendiente de sacar una buena tajada que en preocu-
parse por su afectado lucimiento. En el lugar de Dios, 
ha colocado un sustituto que nos otorga el mismo 
favor, graciosamente modificado: el libre albedrío 
en asuntos del mal. 
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Se empeñaba en afirmar que no era un descendiente 
de Ahab, y rectificaba, a no ser que consideres al hombre, 
como en efecto es, el principal depredador y extermina-
dor, y seguidamente preguntaba: ¿Cuán abundantes 
son los descendientes del odio? Su habilidad para 
enredarnos en nuestra propia red es superior a cual-
quier suspicacia. En cuanto haga que parezcamos 
unos improvisados sin que nos atrevamos a confesar 
nuestra derrota, se adelantará para afirmar: cada 
cual se siente un ejemplar único. El individuo más 
mediocre no dará su brazo a torcer porque al hacerlo 
aceptará que su mediocridad no es más que una entre 
mil. Nadie sabe dónde afila sus cuchillos. Cualquiera 
daría un tramo de su piel para que pruebe el filo de 
su inofensiva apariencia.

Quizá la respuesta esté en una inocua receta: mal-
decir en silencio, o al menos en voz baja, para que el 
mundo que sus ojos contemplan no le tire de los pelos 
y quebrante su alma diabólica. De los débiles líbrenos 
Dios. El nacimiento de Vitas Marín es algo que pasa-
remos por alto, por cuanto las fechas afirmativas no 
son de su incumbencia, no así las que dieron lugar a 
sublevaciones, saqueos y crímenes; estados, para él, 
permanentes de la conciencia. Es muy probable que 
algunos de sus pensamientos le hagan temblar más 
de una vez, pero tampoco esto lo confesará. Quien 
pretende llevar la razón no se permite un indicio de 
debilidad, por insignificante que parezca. No hay más 
que verle sonreír de la manera más enigmática cuando 
advierte que su interlocutor es alguien competente. 
Sabe cómo manejar sin palabras los golpes bajos que 
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conducen a cualquier derrota. Verlo caminar por la 
calle disfrazado de paisano es un acto alucinante para 
los pocos que, como yo, saben de qué material está 
construido. El torso levemente encorvado simula la 
huella que las inclemencias tatúan en los hombres de 
su edad, así como esa expresión levemente compun-
gida, indicativa de la ordinariez más razonable. Para 
vergüenza de los actores más consecuentes, Vitas, ha 
renunciado a la precariedad de los escenarios para 
disolverse en la reiterada corriente ciudadana. 

Como vivía cerca del Parque de Las Tres Es-
padas, lugar donde se concentraban las oficinas 
de contratación, no hacía más que atisbar por la 
ventana el movimiento de las grandes masas en 
cuanto se levantaba. Observaba con sorna a aquel 
ejército de asalariados dispuestos a mentirle al 
primer empleador, sin importar lo que ofreciera, 
ni mucho menos de quién se tratara. Pensaba que 
no podía ser bueno un hombre cuyo timón fuese 
su estómago, un ciudadano dispuesto a envejecer 
a merced de los caprichos de otro, con más dine-
ro, mejor suerte o más inteligencia. ¡Había que 
ver qué numerosos eran los vicios y maldades que 
ocultaban! Solo que ante él no podían disimularlo, 
pues aunque no fuera adivino, juraba que en lo más 
íntimo de cada ser habitaba una concubina que por 
suerte él había sabido estrangular tempranamente.  
La certeza es como la fe, mueve la conjetura a terreno 
firme, la convierte en un hecho irreversiblemente real, 
solía afirmar, sin que nadie se atreviera a poner 
atención a razonamiento tan comprometedor.
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Pero una de sus frases de cabecera era: ¡Qué lleva un 
pájaro en el pico sino un insecto que alimentará a otro pá-
jaro con el néctar de la muerte! Ante afirmaciones como 
esta es preferible callar. No conviene darle demasiado 
crédito a Vitas, cuando todo lo que hace y proclama 
busca desvencijar aún más los ruinosos muelles sobre 
los que descansa la civilización. Por otro lado se mofa 
de aquellos ejemplares que caminan como pingüinos, 
con la cabeza calva y el cuello tan breve como una 
jicotea, y que aún así se dan aires de grandeza. Este 
hombre, visiblemente coqueto es, para su regocijo, 
mayoría, una plaga fecunda, motivo de su existencia.

Posiblemente ha sufrido como cualquiera y prefiere 
la risa de quien ha renunciado al dolor, de quien fun-
da todas sus esperanzas en la burla de las pequeñas 
y colosales ridiculeces ajenas. Pero contemplándole 
bien, es muy probable que tenga otras razones para 
pensar y proceder como lo hace. Según Vitas, el hom-
bre es el rey de las conspiraciones, de las pequeñas y 
las grandes, por lo que finalmente, a menos que sea 
muy inteligente, termina siendo víctima de ellas. 
Puede ser esta, quizás, una de las razones por las que 
él mismo ha terminado conspirando contra el hombre 
en su sentido más vasto y genérico; pero más que a 
las razones atengámonos a los hechos.

Es preciso decir que cuando decidió organizar el 
congreso, no habían aflorado todas las reprensiones 
que aparecerían después y que con tanta propiedad 
le dieron el sobrenombre de El leñador. Entonces en 
más de una ocasión se le escuchó decir: ¡Mis abejas! 
¿Dónde están mis abejas? Deploraba no poder jun-
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tarlas y lanzarlas, como un ejército insaciable, sobre 
las huestes humanas. En todo esto pensaba cuando 
subía, con paso firme, la afilada escalera de caracol 
que daba al segundo piso de la biblioteca donde se 
realizaría el congreso. Mientras ascendía rumiaba 
expresiones amargas que le resultaban difíciles de 
tragar y digerir. Y de vez en cuando lanzaba mano-
tazos queriendo exterminar unas pequeñas moscas 
que ni siquiera habían tenido la osadía de parecerse 
a sus mayores. ¿Cómo siendo tan disminuídas se 
atrevían a importunarle? Creyendo que el movimien-
to le impedía pensar con naturalidad, se detenía y 
profería alguna que otra frase cuyo enclaustrado 
vuelo regresaba a sus oídos como un latido cuya mi-
sión es repetirse ininterrumpidamente. En cambio, 
le resultaba extraño que su exhortación al congreso 
hubiera encontrado resonancia. Nunca pensó que el 
odio tuviera tantos súbditos, algunos de los cuales 
pasaban por ciudadanos corrientes, y con los cuales, 
incluso, la naturaleza se había ensañado, por lo que 
no estaban en condiciones de juzgar a sus semejantes 
con la vara de la exclusión. 

Encaramado en esta idea le parecía que la escalera 
era menos alta y se vanagloriaba de que, a pesar de su 
edad, era capaz de subirla sin grandes contratiempos, 
incluso las manchas de las paredes dejaron de exas-
perarle. Le habían dicho que más de veinte personas 
le esperaban en el salón de conferencias y desde allí 
escuchaba un eco similar al que produce la letanía del 
rosario. Vislumbraba sus caras, y en lugar de enorgu-
llecerse, un sentimiento de frustración le asaltaba, 
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pero no tenía demasiado tiempo para detenerse cada 
vez que una idea contradictoria le importunaba, ade-
más había algo en las escaleras que definitivamente le 
exasperaba. Este ejercicio era también una manera de 
sobreponerse a sus propias amonestaciones. 

Cuando por fin entró en el salón, una cerrada ova-
ción le reanimó, y olvidó por un momento los límites 
a los que le habían llevado sus dudas. Era cierto que 
aquellos que le aplaudían parecían tan comunes como 
cualquier otro, pero si estaban allí era porque algo 
diferente les impulsaba a creer en él. Y eso era más 
que suficiente para continuar. En la medida que el 
congreso avanzaba, zozobraba el barco que mantenía 
a flote la apariencia de tolerancia que un inicio pareció 
reinar. En un abrir y cerrar de ojos todos los dedos 
y todas las voces acusaban a los hombres comunes 
de ser los protagonistas de la barbarie. Siendo estos 
mayoría, solo una reducida plantilla, entre la que se 
encontraban ellos, era susceptible de ser exonerada. 
Vitas Marín fue elegido vocero y representante. ¿Qué 
sería de los hombres sin el escaso raciocinio que suelen 
tener sino un trozo de carne adornada con más o menos 
pelo, acaso un puercoespín o un mono? Con estas pala-
bras, El Leñador cerró el breve, pero convulsionado 
congreso que pretendía devolver absoluta visibilidad 
al discurso hipócrita de los hombres. Si al menos no 
trataran de enmascarar lo que sienten serían un poco 
más reales a pesar de su incumbencia totalmente falsi-
ficada en los asuntos que conciernen al prójimo, aseveró 
uno de los participantes. Creían conformar, a pesar 
de todo, una cofradía de la bondad, entendida en el 
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sentido inverso a la aceptación indiscriminada de 
cuanto existe.

Era imposible que Vitas no supiera, como pretendía 
negar, dónde se encontraba la llave del desprecio. Mu-
chos hombres odian, pero a pocos se les da acceso a la 
herramienta que abre el más inaccesible y minúsculo 
cofre de la ingenuidad para vaciar en él la lava ardiente 
de la animadversión. Esa llave suele ser tan certera y 
ponzoñosa como la lengua de un áspid. Y él la tenía. 
Algunos de los integrantes del club de odiadores lo 
sabían y acariciaban la idea de hacerse con ella al 
precio que fuera necesario, incluso pretendían llegar 
más allá de Vitas, El Leñador, quien hasta ahora no 
había contemplado la venganza como respuesta a su 
desenfrenado espíritu crítico e irritado. ¿Pero, sería 
cierto que Vitas, pese a todo su rencor, no sería capaz 
de salir de su escondrijo y rebelarse abiertamente 
contra esos que, como él mismo duda, dicen ser sus 
semejantes? Al terminar el congreso ha invitado a sus 
seguidores a pasar del verbo a la acción implícita, si 
bien los ha mirado a todos con recelo; mas, ¿quién que 
albergue tanto odio puede medir la cuota de desprecio 
con la que es observado?

¿Semejantes?, ha preguntado, ¿cómo puede ser ése 
el galardón que merezca mi ininterrumpida militancia 
en la belleza de las cosas? Asumir eso significaría que no 
existe sobre la tierra otra cosa que no sea el mal gusto y la 
cerrilidad de los instintos. Si la esterilidad de los instintos 
no fuera otra cosa que la tendencia general del compor-
tamiento humano, nadie tuviera la gracia y el poder de 
vapulear a la crápula de la que forma parte. Los ejemplos, 
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en cambio, dicen lo contrario: encuestas anónimas han 
registrado que los británicos son los turistas más odiados 
en general en países como España, Portugal, Croacia, Gre-
cia, y Chipre; los alemanes lo son en Italia, Dinamarca y 
Países Bajos; y para no hacer extensa la lista, los nativos 
de Los países del Golfo son detestados por los turcos. El 
propio planeta tiembla y se sacude de vez en cuando para 
escabullirse de los odiados, ¿serán para él también más 
execrables que los odiadores? Atengámonos a los hechos 
y veremos que existe un sector que no se alinea con los 
débiles y malogrados que tanto deploraba Nietzsche. 
Aunque muchos de estos postulados se le hacían in-
comprensibles a algunos espectadores, la pasión con 
que eran expresados por El Leñador, suscitaba una 
corriente general de asentimiento. Si este fruncía el 
ceño, muchos lo hacían también, y si entrecerraba 
los ojos, todos veían disminuir dramáticamente la 
intensidad de las imágenes que percibían. Bastaba 
un puñetazo sobre la mesa para que los corazones 
saltaran sobre sus cuerdas.

En cambio, lo más relevante del congreso ha sido 
la vehemente sugerencia que ha hecho El Leñador a 
sus seguidores. Con el rostro gravemente compungi-
do, pero con voz firme, ha advertido que en caso de 
una posible revancha, los miembros más precavidos 
deben tener a mano un veneno letal para evitar un 
sufrimiento mayor causado por la impiedad de los 
hombres, cuya condición de genocidas no tiene ni 
tendrá vencimiento, por cuanto su origen se haya 
inextricablemente ligado a su deseo de prevalecer. 
En este respecto se hacía difícil negarle la razón. 
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¿Qué otro argumento explicaría el motivo por el cual 
estamos a merced del sobresalto, emulando a las pa-
lomas o a los gatos, los cuales al menor ruido echan 
a volar o a correr despavoridos? Suavemente extrajo 
un diminuto recipiente de uno de sus bolsillos y sin 
decir una palabra se lo mostró a la audiencia. Aquel 
pequeño receptáculo tenía, según explicó, la potencia 
de un disparo y la capacidad de adelantarse al efecto 
de un rayo.

Cayó por la escalera. Era apenas una niña. Llevaba 
unas sandalias de felpa adornadas con lentejuelas 
y canutillos. El llamativo calzado voló por los aires 
e iluminó como un rayo la extensa habitación. Su 
sombrerito de raso y su bata de dormir, terriblemente 
anticuada, le daban un aire de viejo maniquí, un viejo 
y diminuto maniquí. Y su cara, ¡Dios mío! Cuán pálida 
e inmaterial resultaba ante el exhuberante colorido 
del majestuoso salón. Afuera, en el jardín, los patos 
disipaban su calor en el estanque, ajenos a los gritos 
del espanto. De pronto se escucharon unos ladridos. 
Los perros recriminaban supuestamente a una silueta 
que se adentró en el frondoso bosque poblado por 
inmensas secuoyas y que lindaba con la casona. Vitas, 
miraba con gran expectación, desde la ventana de su 
cuarto. Tenía apenas doce años. 

Entre las luchas a las que ha llamado está el lincha-
miento intelectual de las masas, despotricar e insultar 
sin llegar a maldecir. No han renegado de Dios como 
figura central, pero lo reclaman como patrimonio de 
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la excelencia de la que dicen formar parte. Los demás, 
aclara, no son capaces de acercarse, con precisión, a sus 
contenidos. Ha asegurado que el desprecio es tan con-
tagioso que no es necesario hacer demasiado hincapié 
en él, que con solo hacerse merecedor es suficiente. 
Sobre este particular, la victoria es rotunda porque no hay 
otro punto para juzgar como el desprecio. ¿De dónde parte 
si no, toda la crítica que ejercen a diario los hombres?

Si algo ha quedado claro es que no caben ni la vio-
lencia, ni la rapiña. Se trata de una callada reacción 
detectable en la mirada ardua e incisiva, para lo cual es 
necesario divorciar la palabra del pensamiento, opera-
ción que requiere de un continuo ejercicio. Odiar des-
de el corazón es el mayor certificado de autenticidad 
y grandeza. De esta manera el rencor contenido está 
llamado, según el Leñador, a multiplicarse como las 
aguas represadas durante la tormenta. Una creciente 
animadversión, ni siquiera acompañada por la dura 
acción de las palabras, es como una bomba a la que se 
le retira su capacidad de explotar en el mismo instante 
en que está por hacerlo. Ese fuego consumidor es una 
especie de hormiguero estético que nos librará de la 
inercia que crean los flácidos sentimientos de extrema 
compasión, responsables de las estultas fisonomías 
del populacho que redunda en el indefectible ano-
nimato. La excepcionalidad es el capital de los que 
disienten. Echad un vistazo a las caras de los obreros y 
solo verás hacendosas expresiones de conformidad acom-
pañadas del rictus de la anonimidad. El conformismo es la 
más sacrílega indumentaria de la especie, la exhumación 
de cualquier insulso vestigio de falsa humanidad. Era de 
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esperar que tras este razonamiento desplegara toda 
su imaginación para aparecer a la luz pública como un 
obrero más de los que se tropezaba a diario.

Por otro lado, si nos remontamos a los días del Géne-
sis, qué es el Diluvio sino un insuperable certificado de 
la autenticidad de un odio contenido durante muchísimo 
tiempo y que se precipitó como la lava de un volcán inac-
tivo cuya pasividad no era sinónimo de indiferencia. Al 
igual que un volcán rugiente -si bien las acciones de 
los miembros, incluyendo la de Vitas, estaban dis-
minuídas -compartían voces acontraltadas, y en el 
peor de los casos abaritonadas, como corresponde a 
los embajadores de la inquina. ¿Interpretaban algún 
papel? No. Lo sentían como latidos en las sienes cuan-
do la ira se colorea de sinuosidades azules a través del 
filtro bermejo de la piel.

Se dice que la noche del presunto asesinato, dio 
inicio a una serie de eventos que marcaron con hierro 
la vida de Vitas. La familia aterrorizada abandonó 
la casona, y luego el destino puso al joven leñador a 
merced de sucesivos abandonos, pero sobre esta parte 
no ha dado detalles, quizá porque aborrece el papel de 
víctima. Lo ha manifestado varias veces, los triunfado-
res deben beber del veneno de la serpiente, pero nunca la 
imposibilidad de pararse sobre sus propios pies. Acerca del 
patrimonio de los seguidores de Vitas, he de reiterar 
que aunque no se enrojecerán sus manos de sangre, no 
ocurrirá lo mismo con sus pensamientos. Como él, no 
soportan ser tachados de insensatos, bastante tienen 
con vivir en los abismos de la tierra. No es de extrañar 
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esta postura. Nadie ha sido juzgado por la maldad de 
sus ojos si sus manos están bañadas de inocencia. Las 
armas de El Leñador se esconden en el espíritu, donde 
no ha llegado, ni llegarán jamás las coordenadas del 
derecho. Buena estrategia: ¿cómo juzgar a un hombre 
por la afrenta de su pensamiento, la crispación de sus 
manos, o las calamidades de su raciocinio?

A pesar de la ferviente aceptación, pocos supe-
raban la ira y el enojo de El Leñador. Ni siquiera las 
esporádicas alegrías lograban borrar la saña sobre 
la que crecían cada uno de sus razonamientos, cada 
uno de sus incomprensibles desdenes. ¡Vaya si tenía 
gracia matar sin disparar un tiro! Estaba dispuesto 
a recuperar los emolumentos que su suerte le debía 
en materia de felicidad y bienestar. ¿Qué más hemos 
podido averiguar de nuestro hombre? No mucho, 
como antes dije. Su vida privada es casi un enigma. De 
ella sabremos más por sus acciones que por cualquier 
otra suposición o referencia. Lo cierto es que su buen 
trato hacia los demás no dejaba de estar enmascarado. 
Debajo del antifaz pernoctaba una mueca abominable 
y un deseo de peor naturaleza.

Al terminar el congreso decidió volver a usar la 
escalera, pero esta vez su desplazamiento se hizo 
más lento. Daban vueltas en su cabeza cada una de 
las ideas que había intentado trasmitir y sopesaba 
las ganancias que estas le debían producir. Aquellos 
hombres, más que en inteligencia, sobreabundaban 
en rabia. Estaban heridos de muerte y no concebían 
otro final que no fuese ese. Cuán certero resultaba 
el puñal que les zahería. Benditas mortificaciones, se 
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decía. La falta de interés de que había sido objeto al 
subir, se transformó, al bajar, en una resplandeciente 
victoria. Nunca antes, ser humano alguno descendió 
una escalera con mayor satisfacción. Ni siquiera las 
inoportunas moscas que le perseguían le molestaban, 
se transformaron en una compañía repentinamente 
deseable. Tampoco le importaba que las sombras 
deformadas que proyectaba su imagen sobre la pared 
le devolvieran con exactitud su verdadera identidad. 
Ahora eran vistas como una magnífica traslación 
de su grandeza. ¿Acaso no le habían aplaudido con 
soberbia? Las miraba y se maravillaba de que algún 
día aquellas mismas siluetas se vistieran de la luz que 
genera el fulgor de la trascendencia.

 Al llegar al primer piso, advirtio que un numeroso 
grupo de individuos, entre ellos, presumiblemente al-
gunos de la prensa, le aguardaban, por los que decidió 
salir por una puerta trasera que conducía al patio de 
la biblioteca. Fue allí donde le esperaba Rudy, a quien 
recibió sin la más mínima sorpresa.

-¿Es usted el que quiere escribir sobre mí?
Le observó un instante y al escuchar pasos que se 

aproximaban le tomó por el brazo y salieron a toda 
prisa.

-¡Vámonos! -le dijo-. En el fondo añoran la 
celebridad.

Fue en ese momento cuando se escuchó una voz 
que gritó: “El leñador ha desaparecido”.

-¿Desaparecido? -, preguntó Rudy. 
-Es lo que les haré creer, y lo he elegido a usted 

para que me ayude en este nuevo proyecto. 
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-¿A mí?
-Sí. En el fondo somos parecidos. No negará que 

conoce el corazón del hombre tanto como yo. Me he 
informado antes de decidirlo.

-No podrá escapar de la curiosidad.
-Se equivoca. Quiero estimularla; sin intrigas 

no hay causa, y sin causa no hay seguidores. No se 
preocupe, le pagaré mucho más de lo que le pagan 
en el diario. Aunque, para ser honesto, he de decir 
que sé perfectamente que lo menos que interesa a 
la gente como nosotros es el dinero. Claro está, no 
deberá renunciar a su trabajo. Desde allí emprenderé 
mi cruzada que a fin y al cabo es la suya. No hay nada 
como un mártir para alebrestar a sus seguidores, y 
créame que tengo suficientes como para pasar a la 
segunda etapa.

-¿Cuál fue la primera?
-La de la persuasión, las reuniones secretas, y por 

último el congreso. Ya es hora de morir, quiero decir, 
desaparecer. No podrán pedirles cuentas a quien no 
existe. Y de paso me libro de ese incestuoso roce.

-¿Se refiere a sus seguidores?
-Exactamente. Ya le dije antes que más que el 

desprecio hacia la especie, los anima el protagonismo. 
Creo que usted pasa de eso. En pocas palabras, usted 
al igual que yo, es un genuino maldiciente.

-Quiere eso decir…
-Quiere decir, estimado amigo Rudy, que desde 

ahora seré su prisionero. Usted será el enlace entre 
un desaparecido que se comunica a través de cartas 
que no tienen la dirección del remitente. Eso le 
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hará creer usted a los insaciables reptiles que me 
idolatran.

-¿No teme de las autoridades?
-Están demasiado ocupadas con los delitos comu-

nes. Pronto lo olvidarán. No entienden de batallas 
espirituales. Lo de ellos es el acto tangible, la víctima 
constante y sonante, las superficies manchadas, el 
casquillo de la bala, el mechón de pelo del victimario.

-¿Pretende llevar una vida de ermitaño?
-Es uno de mis mayores deseos. Estoy harto de 

lo mismo. Los seres humanos no hacen más que pre-
guntarse unos a otros cómo están todo el tiempo y 
desearse la buenaventura. Hemos edificado un reino 
absurdo de formalidades, el más gigantesco y ridículo 
de cuantos existen. Por fin me libraré de las idioteces 
de ese estado. ¿Cuánta gente franca queda entre 
nosotros? No podríamos juzgarlos a todos por eso 
porque no quedaría uno solo libre de culpa. Por suerte 
lo nuestro es más superficial. Nos conformamos con 
eliminar el bagazo. El zumo es harina de otro costal. 
Sería un proyecto irrealizable. Ni siquiera Napoleón 
hubiera logrado algo semejante si Murat no le hubiera 
traicionado.

Una cabaña en las afueras serviría de refugio a Vi-
tas, un lejano descendiente de Ben Gunn por propia 
convicción. Rodeada de arbustos, estaba curiosamen-
te acotada por una colonia del árbol del amor o árbol 
de Judas, cuyas hojas en forma de corazón suplían 
todas las faltas que podía tener. Desde allí -la cabaña 
de Judas, como él mismo la bautizó -le recibiría para 
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dictarle sus disposiciones y sus últimos hallazgos en 
materia de desafección. No era la primera vez que 
el resentimiento se alojaba y se sentía a gusto a la 
sombra del amor. 
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