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Para mi abuela Sofía, que ya no está. 
Con este libro honro su memoria. 

A las ruinas del cine Avellaneda, 
donde empezó todo.



—Este pueblo está maldito. ¡Vete!, vete y no vuelvas nunca. Y 
si algún día te da la nostalgia y regresas, no me busques. No to-
ques a mi puerta porque no te abriré. Busca algo que te guste, y 
hagas lo que hagas, ámalo; como amabas la cabina del Cinema 
Paradiso cuando eras niño.

Cinema Paradiso

Y él dijo que cómo tan chico entendía todo tan bien y casi le 
digo que tengo miedo a las tormentas, él no debe tener miedo a 
los truenos ni refusilos como los leñadores o la policía montada 
del Canadá, qué lindo irnos a vivir a una cabaña, porque con la 
fuerza que tiene puede matar a los osos, y si yo me quedo en el 
trineo desmayado en la nieve viene y me salva y en la cabaña 
tiene preparado un cívico de cerveza con sánguches de miga que 
trajimos del pueblo [...] y después todas las noches le cuento 
una obra distinta y después empiezo a contarle cintas y juga-
mos a cuál es la cinta más linda y hacemos una lista, y después 
de cuál es la artista más linda y cuál trabaja mejor y cuál es el 
número musical que le gustó más de los que le conté, que él vio 
pocos: casi todas cintas de pistoleros.

Manuel Puig, La traición de Rita Hayworth



El crítico de cine: 
entre el hedonismo y el choteo

Para tratar de responder, siempre de manera tentativa y persona-
lísima, a la complicada interrogación sobre los complejos y específicos 
factores que determinan la artisticidad de un filme, Rubens Riol nos 
ofrece La emboscada del erizo, donde tampoco faltan conversaciones y 
entrevistas de ocasión, anécdotas que nos regalan la huella fugaz de 
grandes estrellas, ensayos que se apoyan en la más rigurosa interdis-
ciplinariedad o la narración de las propias vivencias del periodista, el 
crítico, el ensayista, el escritor. 

Porque este libro está conformado por textos cuya vigencia y 
contenido trascienden la coyuntura del encargo, la profesión o la ob-
sesión por entender y compartir, para inscribirse en el registro más 
profundo y permanente de la experiencia personal, incluso íntima, 
esta emboscada crítica puede leerse también como una novela o su-
matoria de cuentos, inspirados tanto en los filmes como en la pródiga 
personalidad del espectador que mejor conoce Riol: himself, lui-même, 
él mismitico.

Desde su experiencia personal como historiador del arte, perio-
dista y narrador, el autor se conecta sin dificultad, en varios de estos 
textos, con las distintas líneas del pensamiento crítico contemporá-
neo sobre cine, en Cuba, desde Guillermo Cabrera Infante hasta En-
rique Colina y Rufo Caballero, pero nunca se aleja demasiado de una 
visión irrestrictamente posmoderna que corroe determinadas certe-
zas cognoscitivas y deja al descubierto la relatividad e historicidad del 
discurso valorativo y estético, tal y como se percibe en varios ensayos 
del tercer capítulo, titulado “El peligro de los síntomas”, sobre todo en 
“La coartada inútil o El racismo esperanzador. Análisis comparativo 
de Precious y The Blind Side” o “Insallah o ¿Quién dijo que se podía 
emigrar inútilmente? Multiculturalismo, superstición y desafíos de 
género”.

Con esta iniciativa, el autor nos propone el claro y radical objetivo 
de observar atentamente ciertos procesos estéticos —más allá de la 
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textura narrativa o del análisis de los códigos audiovisuales (siempre 
presente)— para detectar los elementos dialógicos clave, los núcleos 
de sentido, los procedimientos oblicuos e indiciarios que particulari-
zan un filme, la poética de un director o un ciclo de obras pertenecien-
tes a un movimiento o cinematografía.

De enorme vitalidad y fuerza intrínseca resultan los análisis so-
bre el cine cubano que se genera y renueva a partir del complejo proce-
so multicultural dominante, que ha existido y se ha configurado como 
una de las tantas estrategias posibles para producir y reverdecer la 
cultura nacional donde quiera que prospere. Los saberes científicos y 
populares de Rubens Riol se aplican lo mismo al estudio de largome-
trajes prestigiosos (El acompañante, El cuerno de la abundancia, La pe-
lícula de Ana), como a cortometrajes realizados por jóvenes cineastas 
(Patria blanca, Luxemburgo, crónicas de la Muestra Joven).

Para dar fe de la destreza crítica de Riol a la hora de definir las 
tensiones interpluritransculturales del cine cubano, baste un par de 
fragmentos extraídos del acápite “La extraña simpatía de los ojiazu-
les”, referido a una de las secciones más inclusivas de la Muestra Jo-
ven-ICAIC:

La Mirada del Otro, además de dar nombre a una muestra informativa 
que exhibe obras de realizadores extranjeros hechizados por la reali-
dad cubana, constituye un sintagma preñado de implicaciones éticas; 
motivo de desvelo de la antropología visual (y otras ciencias afines), 
en su esfuerzo por nivelar identidades, combatir estereotipos y desco-
lonizar nuestro pensamiento. No obstante, abundan todavía en el au-
diovisual aproximaciones contemplativas, etnocéntricas, prejuiciadas 
y discriminatorias, como resultado de la miopía cultural de aquellos 
peregrinos que hurgan en realidades ajenas sin ser actores comprome-
tidos, auténticos, vivaces. 

Las propuestas de este año, afortunadamente, se apartan de esa 
tendencia maniquea tan generalizada para reivindicar un grupo de 
personajes afincados en subjetividades laterales, periféricas o mino-
ritarias; huyen de las recetas de la cubanidad más estricta y aterrizan 
sobre preocupaciones universales de la raza humana (ese promiscuo 
carnaval de otredades).

Es sintomático que el crítico apueste por elogiar el carácter in-
novador de las propuestas al tiempo que se hace eco de los aspectos 
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subjetivos e indeterminables del gusto, cual exaltado admirador de la 
crítica del juicio kantiana, aquella que situaba en la base de la expe-
riencia estética el placer desinteresado, obtenido de la contemplación 
de la belleza. Hedonista, gregario y generoso, Riol se parapeta detrás 
del ideario estético de Emmanuel Kant y apuesta por la certeza de 
que, al considerar bello un filme, su opinión ha de tener un valor uni-
versal, y de que todos pueden, o deberían, compartir su criterio. De 
la lectura de este libro se infiere que tal pretensión es completamente 
legítima, en la medida en que el lector acompaña al autor en el desa-
rrollo de un singular estilo crítico, y de una prosa analítica ocupada en 
sentir la belleza con el intelecto.

Ni una palabra digo de la estructura del libro. Riol lo explica mu-
cho mejor de lo que yo pudiera hacerlo en las páginas que siguen, reu-
nidas bajo el título “Romance en el vestíbulo”, que declara su vocación 
de escritor capaz de combinar verdades probadas y trascendentales 
conjeturas, afectos y emotividades, en relación con el más objetivo y 
acertado análisis sobre el texto fílmico o sobre la realidad que lo susci-
ta. No seré yo quien estorbe o prorrogue innecesariamente el diálogo 
de Riol con su lector, con los espectadores, consigo mismo, conmigo, 
y con la cubanidad choteadora y hedonista, invicta a ambos lados de 
El estrecho...

Joel del Río
La Habana, 4 de junio de 2024.
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Romance en el vestíbulo

El barrio del cine

El cine llegó temprano a mi vida, no como espectador, sino como 
inquilino involuntario. Mi abuela Sofía era la única auxiliar de lim-
pieza en la Sala-Teatro Avellaneda, un cine de apenas cuatrocientas 
dieciséis capacidades en Consolación del Sur (pueblo encantado de la 
provincia de Pinar del Río). Mi madre era profesora de matemáticas 
en un preuniversitario en el campo, por lo que mi abuela me lleva-
ba para el cine después de la escuela hasta que mi madre regresara. 
El cine se convirtió en mi segunda casa. Allí jugaba a las escondidas 
con los amigos del barrio —yo tendría diez o doce años—, mientras 
mi abuela aprovechaba para organizar maratones de limpieza con no-
sotros, pues éramos, a fin de cuentas, mano de obra barata. El trato 
consistía en que la ayudáramos a cargar agua para limpiar el salón, y 
ella, a cambio, nos dejaba resbalar por los pasillos de granito mojado 
que bordeaban las lunetas hasta el escenario.

Un par de años más tarde a la administradora del lugar se le ocu-
rrió crear un Círculo de Interés para los hijos y nietos del personal que 
trabajaba allí. Eran puras mujeres como en los filmes de Almodóvar. 
Recuerdo la belleza tajante de sus nombres: Amalia, María Lina, Ire-
ne, Liduvina, Santa, Paulina, Teresa y Siria. El único hombre era el 
chofer de la camioneta que traía las películas una vez al mes. Entonces 
veíamos los estrenos de forma gratuita cuando eran aptos para nues-
tra edad. Al mismo tiempo, nos enseñaban a proyectar y rebobinar 
películas en 35 mm, así como a empatar los rollos cuando se partían, 
pegándolos después con algo parecido a la acetona. Llegó un momen-
to en que yo podía hacer todo con la supervisión de la proyeccionista, 
incluso poner la matinée de los domingos para los demás niños del 
pueblo, aunque nuestro grupo se desintegró. 

No obstante, seguí yendo al cine y viendo filmes desde la cabina, 
que era un lugar mágico. El sonido del proyector, el olor del celuloide,
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la oscuridad absoluta —salvo ese haz de luz que se incrustaba en 
la pantalla grande—, las reacciones del público… Era un verdadero 
mundo de embeleso. Yo conservaba los recortes de celuloide que se 
iban a tirar a la basura, y los miraba a contraluz imaginando que co-
brarían vida en mis manos. Era una ilusión infantil, claro está. Desde 
esa misma cabina fui testigo de los filmes y reposiciones más taqui-
lleros de la época, que hoy me parecen el colmo de lo patético: La vida 
sigue igual (1969), con Julio Iglesias, Loca por el circo (1982), La niña 
de los hoyitos (1984), con Pedro Fernández, y otros filmes como La 
noche de los tiburones (1988), ¿Quién engañó a Roger Rabbit? (1988) 
o el suceso de Fresa y chocolate (1993), que estaba prohibida para mi 
edad, pero la gente rompía las puertas de vidrio del cine para entrar a 
verla. Como todo el mundo en el pueblo conocía a mi abuela, le pedían 
de favor que les vendiera las papeletas. Yo solo recuerdo el tumulto de 
consolareños (pueblo tabacalero) entrando en estampida. Mi única 
escapatoria en ese minuto de confusión era contemplar los coloridos 
afiches que colgaban de las paredes del vestíbulo. Uno era de Julieta 
de los espíritus, de Federico Fellini, y el otro de Cecilia, de Humberto 
Solás. Esos carteles siguen tatuados en mi memoria. 

Con la crisis económica de los años noventa dejaron de distribuir-
se películas en los cines del interior del país. Hubo una gran sequía 
cultural y comenzaron a prosperar negocios de salas de video por 
cuenta propia, donde ponían todo tipo de filmes en reproductoras de 
VHS. El cine no fue la excepción. Allí me llevó luego mi padre, a ver 
filmes de acción y kung-fu, lo cual me parecía un castigo total. Prefe-
ría mil veces estar en la sala de mi casa frente a un televisor soviético 
en blanco y negro que, para ver algo tenía que cerrar puertas, venta-
nas y apagar las luces, porque siempre tuvo problemas con el tubo de 
pantalla. Aunque gracias a ese esfuerzo logré robustecer —desde muy 
temprano— mi poder de abstracción. 

Hacia finales de esa década, que era también fin de siglo y de mi-
lenio, ya era un adolescente, y me la pasaba mirando filmes de horror 
con mi hermana en casa de nuestros abuelos paternos, quienes tenían 
televisión en color y una reproductora de VHS. Creo que entre mis 
tantas aficiones —y no me da pena confesarlo ante el gremio—, toda-
vía hoy, ese género esperpéntico y de calidad generalmente mediocre 
sigue siendo para mí una gran fuente de entretenimiento. 

En el año 2000, cuando comienzo estudios preuniversitarios en 
Pinar del Río, enseguida me interesé por la que sería mi carrera, mi 
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futura profesión. Así fue como cayó en mis manos el primer libro de 
crítica y ensayo sobre cine Más allá de la linterna (2001), del amigo 
y coterráneo Frank Padrón. De esa motivación, y después de otros 
tanteos, surgió en el horizonte la idea de estudiar Historia del Arte. 
El estudio esforzado y la buena suerte me llevaron a esa especialidad 
en la Universidad de La Habana, donde asistí a cursos y talleres de 
Apreciación Cinematográfica, Historia del Cine, Cine Latinoamerica-
no, Cine Cubano, Cine y Sociedad y Género y Cine, con profesores 
como Pedro Noa, María Caridad Cumaná, Joel del Río, Gustavo Arcos, 
Danae C. Diéguez y Rufo Caballero, quienes serían, luego, mis colegas 
en la Asociación Cubana de la Prensa Cinematográfica (ACPC). 

Cuando creí que ya había conquistado todas las plazas, el azar me 
llevó a participar en el Talent Press del Festival Internacional de Cine 
de Guadalajara, en 2014, donde pude interactuar con otros colegas de 
la industria del cine iberoamericano, aunque ya había entrevistado en 
mis tiempos de estudiante a los actores mexicanos Gael García Bernal 
y Diego Luna. Pero no fue hasta el año 2015, en Miami, después de 
pocos meses colaborando como escritor independiente para El Nuevo 
Herald, que me dieron la oportunidad de crear la columna semanal 
“Lo mejor del cine alternativo”, y de entrevistar a celebridades de Ho-
llywood como Richard Gere, Monica Bellucci y Salma Hayek durante 
el Festival de Cine. No obstante, lo que vino a cerrar esta historia en un
círculo verdaderamente perfecto fue cuando en noviembre de 2017 
me contrataron como manager del histórico Tower Theater de la po-
pular Calle 8 en Miami, una joya arquitectónica del Art Déco con casi 
un siglo de antigüedad. Tal experiencia me hizo recordar mi infancia; 
pues en ese pequeño cine de barrio que se especializa en películas ex-
tranjeras con subtítulos, tuve la oportunidad de volver a la cabina de 
proyecciones. En varias oportunidades ayudé a acomodar al público 
en las salas y supervisé eventos, regalándome el privilegio de conver-
sar pocos minutos con Isabelle Huppert, Bárbara Lenni, Javier Cáma-
ra y Pablo Solarz. 

Pero como a Salvatore (el pequeño Totó de Cinema Paradiso), 
cuando regresé a Consolación del Sur, el cine había sido devastado por 
los huracanes y le habían arrancado las lunetas para crear una pista de 
baile, aprovechando que ya no tenía techo, e improvisar una discote-
ca. Aquel sitio era apenas un monumento de mi nostalgia, una loma 
de escombros, el equivalente —en la película de Giuseppe Tornato-
re— al incendio y la demolición. Igual que Totó, me fui, estudié, crecí 
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y viajé. Nunca olvido las horas que pasé contemplando las decenas de 
pantallas de Times Square en Nueva York. Entonces tuve la convic-
ción de que mi vida debería transcurrir frente a una pantalla de cine.

Organizando el archivo

Mi primer gesto compilatorio, para celebrar más de una década en el 
ejercicio del criterio, fue El entierro de las consignas (2018), aunque 
referido exclusivamente a mis esfuerzos críticos sobre arte cubano. El 
presente volumen es su secuela, su doble, su gemelo, con la diferencia 
de develar mi sistemática labor de interpretación y divulgación sobre 
temas audiovisuales y de cine. 

Este es un libro diverso en tanto contribuye a hacer visibles los 
distintos roles que puede desempeñar un crítico de cine en su diálogo 
comprometido con la sociedad y con aquellos interesados en aprender 
del misterio audiovisual. A estos efectos, los contenidos del volumen 
fueron separados en siete capítulos, teniendo en cuenta la profundi-
dad in crescendo de los análisis o la especificidad de los temas —que 
me permitieron establecer asociaciones directas entre los textos—, 
generalmente por encargo, así como el estricto orden cronológico, 
que muestra la evolución estilística de mi escritura sobre cine, si la 
hay; sin perder de vista el tipo de publicación (masiva o especializa-
da), destino final de cada texto. 

Desde el primer capítulo, “La emboscada del erizo: una mirada 
a los filmes” —donde analizo películas en tanto obras individuales, 
generalmente con un fin promocional—, se advierte mi interés por 
indagar en el cine independiente, audiovisuales realizados por jóve-
nes, autores consagrados y cine de género. Dichos textos fueron pu-
blicados en tabloides y magazines como Cartelera Cine y Video y Bi-
siesto, del ICAIC, o Sin anestesia. Críticas de cine, arte y cultura (mi blog 
personal en Facebook), destinados a un espectro amplio de lectores. 
Allí se mezclan también la ficción y el documental (incluí, a propósi-
to, un par de artículos sobre dos obras del maestro Enrique Colina), 
así como referentes cinematográficos cubanos e internacionales. De 
modo que en esa promiscuidad se dibujan los posibles derroteros de 
mi labor crítica, comenzando por el ámbito de la reseña urgente e 
inmediata, donde asoma a veces la ironía. 
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Igualmente, conectado con esta forma de interpretación rápida, 
aunque más cariñosa, le sigue “Minorías entrañables”, capítulo de-
dicado al cine LGBTQ más reciente (el que ha visto mi generación), 
donde priman los conflictos de sujetos subalternos en su batalla con-
tra la violencia y prejuicios sociales como la homofobia o el racismo, u 
otros casos donde triunfa el amor más inocente y genuino. Ahí esta-
rán para siempre filmes como Moonlight o Call Me by Your Name. Esta 
temática la asumí gradualmente, no solo como ejercicio escritural y de 
pensamiento, sino también como activismo y resolución de mi propia 
identidad, ya fuera a través de mi Proyecto Equilátero, el Talent Press 
del Festival de Cine de Guadalajara, el Diario del Festival, del Festival 
de Cine de La Habana, o la revista Imagen, en Miami. 

En “El peligro de los síntomas”, incluí mis meditaciones más ex-
tensas y enjundiosas sobre determinadas cintas o fenómenos discer-
nibles dentro de la industria hollywoodense. Me refiero a esa escri-
tura ensayística, más reposada —acogida mayormente por la revista 
Cine Cubano— donde afloran hipótesis que pedían a gritos el auxilio 
de la filosofía, el psicoanálisis o teorías de la cultura artística para des-
montar ideologías y conceptos. Allí especulo sobre posibles traumas, 
miedos y prejuicios de algunos directores de cine, quienes, traiciona-
dos por el subconsciente y una cultura aprehendida, quisieron hacer 
una película antirracista, por ejemplo, logrando lo contrario. Todo eso 
gracias a la lectura de los síntomas, poniendo interés al discurso pro-
fundo, a la enunciación, donde se perciben fracturas y contrasentidos. 
Por algún tiempo, ese tipo de interpretación fundada en la sospecha 
—que conocí gracias al magisterio de Rufo Caballero y a lecturas de 
David Bordwell— fue uno de mis hobbies favoritos. 

En el cuarto capítulo, “La amenidad del conjunto”, abrazo aque-
lla función tan cara al periodismo cinematográfico. Esa parte festiva 
y multitudinaria que nos lleva a cubrir muestras y festivales, a salir 
de viaje al extranjero o a ir de un cine a otro, mientras escribimos a 
contrarreloj porque los editores del diario esperaban el artículo “para 
ayer”. Así, los textos que integran este grupo van de la crónica al mi-
niensayo, de la crítica al comentario, de la historiografía a la reco-
mendación efímera. Pero lo importante es dominar el coro, la poli-
fonía, ajustar los referentes cinematográficos mediante asociaciones 
a veces lunáticas —de ser posible, con una tesis en la mente— para 
brindar una visión panorámica y orientadora sobre tendencias, crisis, 
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estilos, gramáticas, desafíos y emergencias. Esta modalidad me llevó 
a participar como curador, ponente, acreditado de prensa o jurado de 
eventos como la Muestra Joven-ICAIC y los festivales de cine de La 
Habana, Gibara, Guadalajara y Miami, entre otros. Mi columna sema-
nal “Lo mejor del cine alternativo”, en la revista de entretenimiento 
Viernes, de El Nuevo Herald, fue un laboratorio para este tipo de expe-
riencias, en tanto su propósito era promover estrenos y reposiciones 
en salas de cine de arte en Miami, de cuyas cuarenta ediciones solo 
he incluido un Top 10 (véase p. 176) que informa sobre los mejores 
filmes de 2015, justo el año en que emigré.

“La extravagancia de los normales” es quizás el módulo más ex-
tenso, pues reúne más de una veintena de entrevistas a actores, actri-
ces y directores del cine cubano, latinoamericano y español, así como 
a celebridades estadounidenses o internacionales que han hecho ca-
rrera en Hollywood. A muchos tuve la oportunidad de conocerlos en 
persona; a otros, solo por vía telefónica, Skype o a través del correo 
electrónico, en español o en inglés. De casi todos tengo alguna anéc-
dota, de esas que los reality shows pagarían porque fuera a contarlas 
en vivo. Pues se trataba, en muchos casos, de lidiar con esos “dioses” 
del mundo contemporáneo, figuras descollantes del cine —un mundo 
sembrado de egos, poses, divismo, lentejuelas, éxito, fortuna e inse-
guridades—, a quienes agradezco que mis artículos salieran en porta-
da del diario a la mañana siguiente. Y porque siempre he sabido que 
la fama los hace más conocidos, nunca superiores. Al final del día son 
simples mortales. 

No quiere esto decir que no temblara al hacerme una selfie con la 
mítica y etérea Monica Bellucci, después de ser el primer periodista en 
hablar con ella en la red carpet; o que no tuviera que llenarme de coraje 
para abordar a Penélope Cruz en una conversación informal de aero-
puerto, y hacer acopio de seriedad para hablar con Rossy De Palma, 
a pesar de su graciosa apariencia cubista; o soportar los desaires de 
una exuberante Salma Hayek, aunque terminara en risas y confesan-
do que había fumado marihuana. A pesar de los contratiempos (gajes 
del oficio), ese tipo de experiencia nos garantiza una suerte de viaje 
en close-up al mundo interior del cine y de la industria del entreteni-
miento. En definitiva, el star system ha sido un mecanismo fascinante 
desde su temprana invención, que no deja de cautivarme.

Con “El desliz de las hormonas”, ya casi al final del libro, llega el 
momento de jugar con la literariedad, de ficcionalizar un poco repar-
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tiendo mi voz y puntos de vista entre personajes y situaciones inven-
tados, que aluden o recrean el proceso de recepción de una película, 
un libro o la historia de los Drive-In Movie Theaters en los Estados 
Unidos. Este es un verdadero retozo que exige imaginación, libertad y 
un poco de habilidad narrativa. No sé si me salió bien, pero me divertí 
alejándome un rato de la crítica de cine más convencional. Para el epí-
logo, he reservado un enjundioso texto de mi colega Daniel Céspedes 
—quien medita in extenso sobre las particularidades del volumen—, 
colofón de una graciosa entrevista en la que él mismo me interpela 
acerca de la crítica de cine como vocación y ejercicio profesional.

Refiriéndome al libro en su totalidad, más allá del estímulo cine-
matográfico en sí, el cual determina el tono y los infinitos rumbos del 
instrumental analítico, notarán que son las circunstancias o el con-
texto los que moldean mi voz analizante (ese demonio con púas), al 
tiempo que me brinda el camuflaje necesario para aterrizar el objeto 
de estudio y hacerlo comprensible para el lector. Creo que en esa “em-
boscada del erizo” que escogí como título se resume la labor del crítico 
como estratega, intermediario manso, verdugo invisible cuya misión 
última es traducir el lenguaje cinematográfico y su esencia narrativa, 
aunque no pueda evitar arrojar algún que otro dardo de fuego como 
estocada a la mediocridad audiovisual, cuando corresponde. Cada pe-
lícula es un universo irrepetible. Saber cómo, cuándo y de qué modo 
abordarla es un arma que brota del estudio, de la experiencia, del ol-
fato, de la intuición. 

De ahí que el repaso a este puñado de textos sea como un safari 
que les permitirá identificar las distintas criaturas en las que me he 
metamorfoseado. Lo cual demuestra que la crítica de cine es un oficio 
que no muere, que demanda cada vez mayores habilidades y estrate-
gias para lograr insertarse en la industria y en los medios, mientras 
contribuye a orientar a la audiencia, a crear una conciencia estética, 
a ver y comprender los valores del cine como arte y entretenimiento, 
esa locura fascinante inaugurada por los hermanos Lumière. 

Por último, quiero agradecer a los profesores de cine que men-
cioné antes. A los colegas del ICAIC —en casi todos sus departamen-
tos— por convertirme en un colaborador desvelado y puntual. A los 
maestros del Talent Press, en Guadalajara, por abrirme las puertas del 
cine más allá de las fronteras de la Isla. A los editores, en su momen-
to, de todas las publicaciones cubanas que me brindaron sus páginas 
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para socializar mis conjeturas juveniles, especialmente los de la revis-
ta Cine Cubano. A los miembros del staff de la Muestra Joven, la Casa 
del Festival de Cine, la Oficina del Festival de Cine Pobre y el Festival 
Internacional de Videodanza. A Eusebio Leal, por permitirme crear 
dos cineclubes en el corazón de La Habana Vieja. A mis sucesivos edi-
tores de El Nuevo Herald, Miguel Sirgado, Natacha Herrera y Germán 
Guerra, por las oportunidades diarias de trabajo, que me convirtie-
ron —ya lo he dicho otras veces— en esclavo dichoso de la prensa 
norteamericana. A David Alejandro Rendón, por brindarme un lugar 
especial dentro de su lujosa revista Imagen. A Jaie Laplante (exdirec-
tor ejecutivo del Festival de Cine de Miami), por hacerme realidad el 
sueño de trabajar para el Miami Dade College’s Tower Theater. A Nat 
Chediak, por mediar tantas veces con diplomacia entre los cineastas 
españoles y yo. A la publicista Andrea Salazar, por darme siempre la 
primicia. 

También, y especialmente, a Joel del Río, Gustavo Arcos y Daniel 
Céspedes, esa tríada que lubrica con rigor y desenfado el periodismo 
cinematográfico en Cuba, por sus discursos de afecto. A mi diseñador 
de cabecera y amigo, Darwin Fornés, por ese retrato nocturno, a la 
orilla de un inminente poltergeist. A Casa Vacía y a su director Pablo de 
Cuba Soria, por la hospitalidad editorial. ¡Eternamente agradecido!

R. R. 
Princeton, Nueva Jersey, 28 de marzo de 2024.
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La emboscada del erizo: 
una mirada a los filmes



Fotograma de Patria blanca (2016), cortesía de Leandro de la Rosa



Demasiado viejos para vivir en el Oeste

Publicado en Naturaleza Rota, 14 de mayo de 2008, https://natu-
ralezarota.wordpress.com.

Regresa al celuloide el horizonte gastado del desierto, polvo agó-
nico que bien conoce el hedor de la sangre abandonada. Historia de 
rancios conflictos que transpiran venganza y muerte bajo el implaca-
ble sol de la frontera. No Country for Old Men —el más reciente filme 
de los Hermanos Coen— es el resultado de una adaptación cinemato-
gráfica de la novela homónima de Cormac McCarthy (paisaje a medio 
camino entre el western y la novela negra), que sondea los rigores de la 
América profunda y la terrible convivencia de sus moradores. 

Todo comienza cuando Llewelyn Moss (Josh Brolin), un veterano 
de la guerra de Vietnam, encuentra una camioneta rodeada de cadá-
veres, un cargamento de heroína y un maletín con dos millones de 
dólares, acción detonante que impulsa una violenta cadena de perse-
cuciones, donde la ley —representada por el sheriff Bell (Tommy Lee 
Jones)— es como siempre la última en llegar al lugar de los hechos, 
burlada además por Anton Chigurh (Javier Bardem), un desalmado 
psicópata que mata por placer a todo el que se atraviesa en su camino.

Desde el propio título del filme se advierte la naturaleza exclu-
yente del relato, que reflexiona acerca de la impotencia o la torpeza de 
los hombres cuando frisan la tercera edad. Al decir de Oscar Wilde: “el 
drama de la vejez no consiste en ser viejo, sino en haber sido joven”. 
Y es precisamente ese tono pesimista y nostálgico, incorporado a la 
cinta mediante la voz en off del sheriff, el que inicia la narración y la 
concluye, mientras esboza —en una gran digresión— la estructura 
circular de una historia que él mismo protagoniza a manera de narra-
dor autodiegético. Su personaje, incapacitado de seguirle el rastro a 
la delincuencia de nuevo tipo, encarna la idea de un mundo ordena-
do, que se desmorona frente a la extrema violencia, por lo que asiste 
irremediablemente —en el ocaso de su carrera— a su incompetencia 
y frustración, una verdadera derrota que lo convierte en antihéroe. 
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Correcta interpretación de Tommy Lee Jones, quien borda con sabi-
duría dolorosa el papel del alguacil decadente en su eterna añoranza 
por el pasado.

Uno de los mayores tinos del filme es el concienzudo diseño de los 
personajes centrales, respaldado por un excelente reparto de actores, 
que encuentra el tono justo para encarnar —con verdad sobrecogedo-
ra— sus respectivos roles. Josh Brolin, quien interpreta el papel de 
Moss, vive animado por la codicia, antes y después del hallazgo, ob-
sesión que lo lleva a huir durante toda la película, sacrificando la paz 
de su familia y poniendo en riesgo su propia vida. Al tomar el dinero, 
escoge caprichosamente el camino que lo conducirá hacia la muerte, 
quizás excitado por la idea de librar su última batalla, sin percatarse 
de que el tiempo ha pasado y ya no es aquel soldado impetuoso y ágil. 
Por lo que, a la altura de sus años, se convierte en presa fácil para su 
cruel oponente, un Javier Bardem intenso en el papel de Anton Chi-
gurh (asesino despiadado y lacónico con un sentido del humor que da 
más miedo que risa, al tiempo que logra, con la solemnidad de su figu-
ra y su carácter impasible, igualar a una suerte de “destripador man-
so” —mezcla brutal de ternura, simpatía y maldad—, con todos los 
puntos para pasar a la historia del cine como un villano antológico).

En este contexto frío y apático, los personajes mencionados com-
ponen un tríptico de una misma personalidad desgastada, a punto de 
apagarse en el entorno monótono, que reconoce su propia insuficien-
cia. Lo que convierte a la nueva obra de los Coen en un western con-
temporáneo, donde la estética polvorienta no es más que un pretexto 
para desmitificar este género, aunque en la cinta el desierto juega un 
papel importante, pues sirve de homenaje a aquellos filmes de vaque-
ros que tuvieron por escenario el suelo estéril que el viento levanta a 
su antojo.

Los directores supieron manipular y aprovechar cada uno de los 
elementos que intervienen en la construcción del discurso fílmico, 
en pos de reforzar la idea del pesimismo y la angustia existenciales 
—además de la violencia, por supuesto— que atraviesan la cinta y, 
en especial, a cada uno de sus personajes. Las evidencias que nos per-
miten demostrar semejante afirmación las podemos encontrar, por 
ejemplo, en el diseño de buena parte de los ambientes antes referidos 
(parajes inmensos y desolados escogidos cuidadosamente), pero so-
bre todo, en lo que al contexto urbano se refiere, resulta importante el 
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peso de las sombras en la fotografía, en las escenas de enfrentamiento 
en la calle y en el interior de las posadas, donde se oculta Moss de su 
enemigo y donde se ve saltar —más de una vez— una cerradura im-
pulsada por un disparo de aire comprimido. A esto se unen la ausencia 
de música y el empleo constante, en su lugar, de los prolongados ratos 
de silencio y sonidos ambientales que incrementan la tensión, dando 
paso a escenas un tanto predecibles pero igualmente escalofriantes.

El guion es bastante lineal, si tenemos en cuenta el orden crono-
lógico de los acontecimientos y su progresión dramática, pero no deja 
de ser cautivante, aunque se diluya un poco en las casi dos horas de 
duración del largometraje. Un aspecto interesante, además de la bre-
vedad de los diálogos donde la palabra y el subtexto cobran una fuer-
za protagónica, es el empleo de la elipsis, que sugiere una simplifica-
ción de la historia, dejando fuera de la narración algunos fragmentos 
que impiden conocer el pasado de los personajes y sus motivaciones. 
Coartada propicia para la intriga y el misterio que rondan cada una de 
sus acciones.

Los Coen nos trasladan a un universo pletórico de miedos e in-
quietudes. Por esa misma razón se apoyan en una esmerada selección 
de planos donde priman los picados y contrapicados. No Country for 
Old Men esgrime una factura visual intachable y una narrativa ejem-
plar, secundadas por la inquietante mezcla de humor y violencia que 
anuncia el inconfundible estilo de sus directores. Esta es una cin-
ta tremenda, no apta para todos los gustos y sensibilidades, que se 
incorpora a la lista interminable de los mejores filmes de todos los 
tiempos como un paradigma del nuevo cine americano. Se trata de 
una película seria, abocada desde un inicio a la desesperanza, cuyos 
protagonistas son —acaso— demasiado viejos para vivir en el Oeste.
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