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Para mi abuela Sofia, que ya no estd.
Con este libro honro su memoria.

A las ruinas del cine Avellaneda,
donde empezé todo.



—Este pueblo estd maldito. jVete!, vete y no vuelvas nunca. Y
si algun dia te da la nostalgia y regresas, no me busques. No to-
ques a mi puerta porque no te abriré. Busca algo que te guste, y
hagas lo que hagas, dmalo; como amabas la cabina del Cinema
Paradiso cuando eras nifio.

Cinema Paradiso

Y él dijo que cémo tan chico entendia todo tan bien y casi le
digo que tengo miedo a las tormentas, él no debe tener miedo a
los truenos ni refusilos como los lefiadores o la policia montada
del Canadd, qué lindo irnos a vivir a una cabaria, porque con la
fuerza que tiene puede matar a los 0sos, y si yo me quedo en el
trineo desmayado en la nieve viene y me salva y en la cabaria
tiene preparado un civico de cerveza con sdnguches de miga que
trajimos del pueblo [...] y después todas las noches le cuento
una obra distinta y después empiezo a contarle cintas y juga-
mos a cudl es la cinta mds linda y hacemos una lista, y después
de cudl es la artista mds linda y cudl trabaja mejor y cudl es el
ntimero musical que le gusté mds de los que le conté, que él vio
pocos: casi todas cintas de pistoleros.

MANUEL PUIG, La traicién de Rita Hayworth



EL CRITICO DE CINE:
ENTRE EL HEDONISMO Y EL CHOTEO

PARA TRATAR DE RESPONDER, siempre de manera tentativa y persona-
lisima, a la complicada interrogacién sobre los complejos y especificos
factores que determinan la artisticidad de un filme, Rubens Riol nos
ofrece La emboscada del erizo, donde tampoco faltan conversaciones y
entrevistas de ocasién, anécdotas que nos regalan la huella fugaz de
grandes estrellas, ensayos que se apoyan en la mds rigurosa interdis-
ciplinariedad o la narracién de las propias vivencias del periodista, el
critico, el ensayista, el escritor.

Porque este libro estd conformado por textos cuya vigencia y
contenido trascienden la coyuntura del encargo, la profesién o la ob-
sesién por entender y compartir, para inscribirse en el registro mas
profundo y permanente de la experiencia personal, incluso intima,
esta emboscada critica puede leerse también como una novela o su-
matoria de cuentos, inspirados tanto en los filmes como en la prédiga
personalidad del espectador que mejor conoce Riol: himself, lui-méme,
él mismitico.

Desde su experiencia personal como historiador del arte, perio-
dista y narrador, el autor se conecta sin dificultad, en varios de estos
textos, con las distintas lineas del pensamiento critico contempora-
neo sobre cine, en Cuba, desde Guillermo Cabrera Infante hasta En-
rique Colina y Rufo Caballero, pero nunca se aleja demasiado de una
visién irrestrictamente posmoderna que corroe determinadas certe-
zas cognoscitivas y deja al descubierto la relatividad e historicidad del
discurso valorativo y estético, tal y como se percibe en varios ensayos
del tercer capitulo, titulado “El peligro de los sintomas”, sobre todo en
“La coartada inutil o El racismo esperanzador. Anélisis comparativo
de Precious y The Blind Side” o “Insallah o ;Quién dijo que se podia
emigrar inutilmente? Multiculturalismo, supersticién y desafios de
género”.

Con esta iniciativa, el autor nos propone el claro y radical objetivo
de observar atentamente ciertos procesos estéticos —mas alla de la
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textura narrativa o del andlisis de los c6digos audiovisuales (siempre
presente)— para detectar los elementos dialégicos clave, los nucleos
de sentido, los procedimientos oblicuos e indiciarios que particulari-
zan un filme, la poética de un director o un ciclo de obras pertenecien-
tes a un movimiento o cinematografia.

De enorme vitalidad y fuerza intrinseca resultan los analisis so-
bre el cine cubano que se genera y renueva a partir del complejo proce-
so multicultural dominante, que ha existido y se ha configurado como
una de las tantas estrategias posibles para producir y reverdecer la
cultura nacional donde quiera que prospere. Los saberes cientificos y
populares de Rubens Riol se aplican lo mismo al estudio de largome-
trajes prestigiosos (El acompariante, El cuerno de la abundancia, La pe-
licula de Ana), como a cortometrajes realizados por jévenes cineastas
(Patria blanca, Luxemburgo, crénicas de la Muestra Joven).

Para dar fe de la destreza critica de Riol a la hora de definir las
tensiones interpluritransculturales del cine cubano, baste un par de
fragmentos extraidos del acipite “La extrafia simpatia de los ojiazu-
les”, referido a una de las secciones mas inclusivas de la Muestra Jo-
ven-ICAIC:

La Mirada del Otro, ademas de dar nombre a una muestra informativa
que exhibe obras de realizadores extranjeros hechizados por la reali-
dad cubana, constituye un sintagma prefiado de implicaciones éticas;
motivo de desvelo de la antropologia visual (y otras ciencias afines),
en su esfuerzo por nivelar identidades, combatir estereotipos y desco-
lonizar nuestro pensamiento. No obstante, abundan todavia en el au-
diovisual aproximaciones contemplativas, etnocéntricas, prejuiciadas
y discriminatorias, como resultado de la miopia cultural de aquellos
peregrinos que hurgan en realidades ajenas sin ser actores comprome-
tidos, auténticos, vivaces.

Las propuestas de este aflo, afortunadamente, se apartan de esa
tendencia maniquea tan generalizada para reivindicar un grupo de
personajes afincados en subjetividades laterales, periféricas o mino-
ritarias; huyen de las recetas de la cubanidad mas estricta y aterrizan
sobre preocupaciones universales de la raza humana (ese promiscuo
carnaval de otredades).

Es sintomatico que el critico apueste por elogiar el caricter in-
novador de las propuestas al tiempo que se hace eco de los aspectos
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subjetivos e indeterminables del gusto, cual exaltado admirador de la
critica del juicio kantiana, aquella que situaba en la base de la expe-
riencia estética el placer desinteresado, obtenido de la contemplacién
de la belleza. Hedonista, gregario y generoso, Riol se parapeta detras
del ideario estético de Emmanuel Kant y apuesta por la certeza de
que, al considerar bello un filme, su opinién ha de tener un valor uni-
versal, y de que todos pueden, o deberian, compartir su criterio. De
la lectura de este libro se infiere que tal pretensién es completamente
legitima, en la medida en que el lector acompaiia al autor en el desa-
rrollo de un singular estilo critico, y de una prosa analitica ocupada en
sentir la belleza con el intelecto.

Ni una palabra digo de la estructura del libro. Riol lo explica mu-
cho mejor de lo que yo pudiera hacerlo en las paginas que siguen, reu-
nidas bajo el titulo “Romance en el vestibulo”, que declara su vocacién
de escritor capaz de combinar verdades probadas y trascendentales
conjeturas, afectos y emotividades, en relacién con el mds objetivo y
acertado analisis sobre el texto filmico o sobre la realidad que lo susci-
ta. No seré yo quien estorbe o prorrogue innecesariamente el didlogo
de Riol con su lector, con los espectadores, consigo mismo, conmigo,
y con la cubanidad choteadora y hedonista, invicta a ambos lados de
El estrecho...

JOEL DEL Rio
La Habana, 4 de junio de 2024.
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ROMANCE EN EL VESTIBULO

EL BARRIO DEL CINE

EL CINE LLEGO TEMPRANO a mi vida, no como espectador, sino como
inquilino involuntario. Mi abuela Sofia era la tnica auxiliar de lim-
pieza en la Sala-Teatro Avellaneda, un cine de apenas cuatrocientas
dieciséis capacidades en Consolacién del Sur (pueblo encantado de la
provincia de Pinar del Rio). Mi madre era profesora de matematicas
en un preuniversitario en el campo, por lo que mi abuela me lleva-
ba para el cine después de la escuela hasta que mi madre regresara.
El cine se convirti6é en mi segunda casa. Alli jugaba a las escondidas
con los amigos del barrio —yo tendria diez o doce afios—, mientras
mi abuela aprovechaba para organizar maratones de limpieza con no-
sotros, pues éramos, a fin de cuentas, mano de obra barata. El trato
consistia en que la ayuddramos a cargar agua para limpiar el salén, y
ella, a cambio, nos dejaba resbalar por los pasillos de granito mojado
que bordeaban las lunetas hasta el escenario.

Un par de afios mds tarde a la administradora del lugar se le ocu-
rri6 crear un Circulo de Interés para los hijos y nietos del personal que
trabajaba alli. Eran puras mujeres como en los filmes de Almodévar.
Recuerdo la belleza tajante de sus nombres: Amalia, Maria Lina, Ire-
ne, Liduvina, Santa, Paulina, Teresa y Siria. El tinico hombre era el
chofer de la camioneta que traia las peliculas una vez al mes. Entonces
veiamos los estrenos de forma gratuita cuando eran aptos para nues-
tra edad. Al mismo tiempo, nos enseflaban a proyectar y rebobinar
peliculas en 35 mm, asi como a empatar los rollos cuando se partian,
pegandolos después con algo parecido a la acetona. Llegd un momen-
to en que yo podia hacer todo con la supervisién de la proyeccionista,
incluso poner la matinée de los domingos para los demas nifios del
pueblo, aunque nuestro grupo se desintegro.

No obstante, segui yendo al cine y viendo filmes desde la cabina,
que era un lugar magico. El sonido del proyector, el olor del celuloide,
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la oscuridad absoluta —salvo ese haz de luz que se incrustaba en
la pantalla grande—, las reacciones del publico... Era un verdadero
mundo de embeleso. Yo conservaba los recortes de celuloide que se
iban a tirar a la basura, y los miraba a contraluz imaginando que co-
brarian vida en mis manos. Era una ilusién infantil, claro esta. Desde
esa misma cabina fui testigo de los filmes y reposiciones mds taqui-
lleros de la época, que hoy me parecen el colmo de lo patético: La vida
sigue igual (1969), con Julio Iglesias, Loca por el circo (1982), La nifia
de los hoyitos (1984), con Pedro Ferndndez, y otros filmes como La
noche de los tiburones (1988), ;Quién engafié a Roger Rabbit? (1988)
o el suceso de Fresa y chocolate (1993), que estaba prohibida para mi
edad, pero la gente rompia las puertas de vidrio del cine para entrar a
verla. Como todo el mundo en el pueblo conocia a mi abuela, le pedian
de favor que les vendiera las papeletas. Yo solo recuerdo el tumulto de
consolarefios (pueblo tabacalero) entrando en estampida. Mi Gnica
escapatoria en ese minuto de confusién era contemplar los coloridos
afiches que colgaban de las paredes del vestibulo. Uno era de Julieta
de los espiritus, de Federico Fellini, y el otro de Cecilia, de Humberto
Solds. Esos carteles siguen tatuados en mi memoria.

Con la crisis econémica de los afios noventa dejaron de distribuir-
se peliculas en los cines del interior del pais. Hubo una gran sequia
cultural y comenzaron a prosperar negocios de salas de video por
cuenta propia, donde ponian todo tipo de filmes en reproductoras de
VHS. El cine no fue la excepcién. Alli me llevé luego mi padre, a ver
filmes de accién y kung-fu, lo cual me parecia un castigo total. Prefe-
ria mil veces estar en la sala de mi casa frente a un televisor soviético
en blanco y negro que, para ver algo tenia que cerrar puertas, venta-
nas y apagar las luces, porque siempre tuvo problemas con el tubo de
pantalla. Aunque gracias a ese esfuerzo logré robustecer —desde muy
temprano— mi poder de abstraccién.

Hacia finales de esa década, que era también fin de siglo y de mi-
lenio, ya era un adolescente, y me la pasaba mirando filmes de horror
con mi hermana en casa de nuestros abuelos paternos, quienes tenian
televisién en color y una reproductora de VHS. Creo que entre mis
tantas aficiones —y no me da pena confesarlo ante el gremio—, toda-
via hoy, ese género esperpéntico y de calidad generalmente mediocre
sigue siendo para mi una gran fuente de entretenimiento.

En el afio 2000, cuando comienzo estudios preuniversitarios en
Pinar del Rio, enseguida me interesé por la que seria mi carrera, mi
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futura profesion. Asi fue como cay6 en mis manos el primer libro de
critica y ensayo sobre cine Mds alld de la linterna (2001), del amigo
y coterraneo Frank Padrén. De esa motivacién, y después de otros
tanteos, surgi6 en el horizonte la idea de estudiar Historia del Arte.
El estudio esforzado y la buena suerte me llevaron a esa especialidad
en la Universidad de La Habana, donde asisti a cursos y talleres de
Apreciacién Cinematografica, Historia del Cine, Cine Latinoamerica-
no, Cine Cubano, Cine y Sociedad y Género y Cine, con profesores
como Pedro Noa, Maria Caridad Cumana, Joel del Rio, Gustavo Arcos,
Danae C. Diéguez y Rufo Caballero, quienes serian, luego, mis colegas
en la Asociacién Cubana de la Prensa Cinematografica (ACPC).

Cuando crei que ya habia conquistado todas las plazas, el azar me
llevé a participar en el Talent Press del Festival Internacional de Cine
de Guadalajara, en 2014, donde pude interactuar con otros colegas de
la industria del cine iberoamericano, aunque ya habia entrevistado en
mis tiempos de estudiante a los actores mexicanos Gael Garcia Bernal
y Diego Luna. Pero no fue hasta el afio 2015, en Miami, después de
pocos meses colaborando como escritor independiente para El Nuevo
Herald, que me dieron la oportunidad de crear la columna semanal
“Lo mejor del cine alternativo”, y de entrevistar a celebridades de Ho-
llywood como Richard Gere, Monica Bellucci y Salma Hayek durante
el Festival de Cine. No obstante, lo que vino a cerrar esta historia en un
circulo verdaderamente perfecto fue cuando en noviembre de 2017
me contrataron como manager del histérico Tower Theater de la po-
pular Calle 8 en Miami, una joya arquitectdnica del Art Déco con casi
un siglo de antigiedad. Tal experiencia me hizo recordar mi infancia;
pues en ese pequerio cine de barrio que se especializa en peliculas ex-
tranjeras con subtitulos, tuve la oportunidad de volver a la cabina de
proyecciones. En varias oportunidades ayudé a acomodar al publico
en las salas y supervisé eventos, regaldndome el privilegio de conver-
sar pocos minutos con Isabelle Huppert, Birbara Lenni, Javier Cdma-
ray Pablo Solarz.

Pero como a Salvatore (el pequetio Toté de Cinema Paradiso),
cuando regresé a Consolacién del Sur, el cine habia sido devastado por
los huracanes y le habian arrancado las lunetas para crear una pista de
baile, aprovechando que ya no tenia techo, e improvisar una discote-
ca. Aquel sitio era apenas un monumento de mi nostalgia, una loma
de escombros, el equivalente —en la pelicula de Giuseppe Tornato-
re— al incendio y la demolicién. Igual que Totd, me fui, estudié, creci
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y viajé. Nunca olvido las horas que pasé contemplando las decenas de
pantallas de Times Square en Nueva York. Entonces tuve la convic-
cién de que mi vida deberia transcurrir frente a una pantalla de cine.

ORGANIZANDO EL ARCHIVO

Mi primer gesto compilatorio, para celebrar mas de una década en el
ejercicio del criterio, fue EIl entierro de las consignas (2018), aunque
referido exclusivamente a mis esfuerzos criticos sobre arte cubano. El
presente volumen es su secuela, su doble, su gemelo, con la diferencia
de develar mi sistematica labor de interpretacién y divulgacién sobre
temas audiovisuales y de cine.

Este es un libro diverso en tanto contribuye a hacer visibles los
distintos roles que puede desemperiar un critico de cine en su didlogo
comprometido con la sociedad y con aquellos interesados en aprender
del misterio audiovisual. A estos efectos, los contenidos del volumen
fueron separados en siete capitulos, teniendo en cuenta la profundi-
dad in crescendo de los andlisis o la especificidad de los temas —que
me permitieron establecer asociaciones directas entre los textos—,
generalmente por encargo, asi como el estricto orden cronoldgico,
que muestra la evolucién estilistica de mi escritura sobre cine, si la
hay; sin perder de vista el tipo de publicacién (masiva o especializa-
da), destino final de cada texto.

Desde el primer capitulo, “La emboscada del erizo: una mirada
a los filmes” —donde analizo peliculas en tanto obras individuales,
generalmente con un fin promocional—, se advierte mi interés por
indagar en el cine independiente, audiovisuales realizados por jéve-
nes, autores consagrados y cine de género. Dichos textos fueron pu-
blicados en tabloides y magazines como Cartelera Cine y Video y Bi-
siesto, del ICAIC, o Sin anestesia. Criticas de cine, arte y cultura (mi blog
personal en Facebook), destinados a un espectro amplio de lectores.
Alli se mezclan también la ficcién y el documental (inclui, a prop6si-
to, un par de articulos sobre dos obras del maestro Enrique Colina),
asi como referentes cinematograficos cubanos e internacionales. De
modo que en esa promiscuidad se dibujan los posibles derroteros de
mi labor critica, comenzando por el &mbito de la resefia urgente e
inmediata, donde asoma a veces la ironia.

18



Igualmente, conectado con esta forma de interpretacién répida,
aunque mas carifiosa, le sigue “Minorias entrafiables”, capitulo de-
dicado al cine LGBTQ mas reciente (el que ha visto mi generacién),
donde priman los conflictos de sujetos subalternos en su batalla con-
tra la violencia y prejuicios sociales como la homofobia o el racismo, u
otros casos donde triunfa el amor mas inocente y genuino. Ahi esta-
rdn para siempre filmes como Moonlight o Call Me by Your Name. Esta
tematica la asumi gradualmente, no solo como ejercicio escritural y de
pensamiento, sino también como activismo y resolucién de mi propia
identidad, ya fuera a través de mi Proyecto Equilatero, el Talent Press
del Festival de Cine de Guadalajara, el Diario del Festival, del Festival
de Cine de La Habana, o la revista Imagen, en Miami.

En “El peligro de los sintomas”, inclui mis meditaciones mas ex-
tensas y enjundiosas sobre determinadas cintas o fenémenos discer-
nibles dentro de la industria hollywoodense. Me refiero a esa escri-
tura ensayistica, mas reposada —acogida mayormente por la revista
Cine Cubano— donde afloran hipétesis que pedian a gritos el auxilio
dela filosofia, el psicoandlisis o teorias de la cultura artistica para des-
montar ideologias y conceptos. Alli especulo sobre posibles traumas,
miedos y prejuicios de algunos directores de cine, quienes, traiciona-
dos por el subconsciente y una cultura aprehendida, quisieron hacer
una pelicula antirracista, por ejemplo, logrando lo contrario. Todo eso
gracias a la lectura de los sintomas, poniendo interés al discurso pro-
fundo, ala enunciacién, donde se perciben fracturas y contrasentidos.
Por algin tiempo, ese tipo de interpretacién fundada en la sospecha
—que conoci gracias al magisterio de Rufo Caballero y a lecturas de
David Bordwell— fue uno de mis hobbies favoritos.

En el cuarto capitulo, “La amenidad del conjunto”, abrazo aque-
lla funcién tan cara al periodismo cinematografico. Esa parte festiva
y multitudinaria que nos lleva a cubrir muestras y festivales, a salir
de viaje al extranjero o a ir de un cine a otro, mientras escribimos a
contrarreloj porque los editores del diario esperaban el articulo “para
ayer”. Asi, los textos que integran este grupo van de la crénica al mi-
niensayo, de la critica al comentario, de la historiografia a la reco-
mendacién efimera. Pero lo importante es dominar el coro, la poli-
fonia, ajustar los referentes cinematograficos mediante asociaciones
a veces lunaticas —de ser posible, con una tesis en la mente— para
brindar una visién panoramica y orientadora sobre tendencias, crisis,
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estilos, gramdticas, desafios y emergencias. Esta modalidad me llevé
a participar como curador, ponente, acreditado de prensa o jurado de
eventos como la Muestra Joven-ICAIC y los festivales de cine de La
Habana, Gibara, Guadalajara y Miami, entre otros. Mi columna sema-
nal “Lo mejor del cine alternativo”, en la revista de entretenimiento
Viernes, de El Nuevo Herald, fue un laboratorio para este tipo de expe-
riencias, en tanto su propdsito era promover estrenos y reposiciones
en salas de cine de arte en Miami, de cuyas cuarenta ediciones solo
he incluido un Top 10 (véase p. 176) que informa sobre los mejores
filmes de 2015, justo el afio en que emigré.

“La extravagancia de los normales” es quizas el médulo mas ex-
tenso, pues retine mas de una veintena de entrevistas a actores, actri-
ces y directores del cine cubano, latinoamericano y espafiol, asi como
a celebridades estadounidenses o internacionales que han hecho ca-
rrera en Hollywood. A muchos tuve la oportunidad de conocerlos en
persona; a otros, solo por via telefénica, Skype o a través del correo
electrénico, en espafiol o en inglés. De casi todos tengo alguna anéc-
dota, de esas que los reality shows pagarian porque fuera a contarlas
en vivo. Pues se trataba, en muchos casos, de lidiar con esos “dioses”
del mundo contemporaneo, figuras descollantes del cine —un mundo
sembrado de egos, poses, divismo, lentejuelas, éxito, fortuna e inse-
guridades—, a quienes agradezco que mis articulos salieran en porta-
da del diario a la mafiana siguiente. Y porque siempre he sabido que
la fama los hace més conocidos, nunca superiores. Al final del dia son
simples mortales.

No quiere esto decir que no temblara al hacerme una selfie con la
mitica y etérea Monica Bellucci, después de ser el primer periodista en
hablar con ella en la red carpet; o que no tuviera que llenarme de coraje
para abordar a Penélope Cruz en una conversacién informal de aero-
puerto, y hacer acopio de seriedad para hablar con Rossy De Palma,
a pesar de su graciosa apariencia cubista; o soportar los desaires de
una exuberante Salma Hayek, aunque terminara en risas y confesan-
do que habia fumado marihuana. A pesar de los contratiempos (gajes
del oficio), ese tipo de experiencia nos garantiza una suerte de viaje
en close-up al mundo interior del cine y de la industria del entreteni-
miento. En definitiva, el star system ha sido un mecanismo fascinante
desde su temprana invencién, que no deja de cautivarme.

Con “El desliz de las hormonas”, ya casi al final del libro, llega el
momento de jugar con la literariedad, de ficcionalizar un poco repar-
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tiendo mi voz y puntos de vista entre personajes y situaciones inven-
tados, que aluden o recrean el proceso de recepcién de una pelicula,
un libro o la historia de los Drive-In Movie Theaters en los Estados
Unidos. Este es un verdadero retozo que exige imaginacién, libertad y
un poco de habilidad narrativa. No sé si me sali6 bien, pero me diverti
alejandome un rato de la critica de cine mas convencional. Para el epi-
logo, he reservado un enjundioso texto de mi colega Daniel Céspedes
—quien medita in extenso sobre las particularidades del volumen—,
colofén de una graciosa entrevista en la que él mismo me interpela
acerca de la critica de cine como vocacién y ejercicio profesional.

Refiriéndome al libro en su totalidad, mas all4 del estimulo cine-
matografico en si, el cual determina el tono y los infinitos rumbos del
instrumental analitico, notardn que son las circunstancias o el con-
texto los que moldean mi voz analizante (ese demonio con puas), al
tiempo que me brinda el camuflaje necesario para aterrizar el objeto
de estudio y hacerlo comprensible para el lector. Creo que en esa “em-
boscada del erizo” que escogi como titulo se resume la labor del critico
como estratega, intermediario manso, verdugo invisible cuya misién
ultima es traducir el lenguaje cinematogréfico y su esencia narrativa,
aunque no pueda evitar arrojar algin que otro dardo de fuego como
estocada a la mediocridad audiovisual, cuando corresponde. Cada pe-
licula es un universo irrepetible. Saber cémo, cudndo y de qué modo
abordarla es un arma que brota del estudio, de la experiencia, del ol-
fato, de la intuicién.

De ahi que el repaso a este pufiado de textos sea como un safari
que les permitira identificar las distintas criaturas en las que me he
metamorfoseado. Lo cual demuestra que la critica de cine es un oficio
que no muere, que demanda cada vez mayores habilidades y estrate-
gias para lograr insertarse en la industria y en los medios, mientras
contribuye a orientar a la audiencia, a crear una conciencia estética,
a ver y comprender los valores del cine como arte y entretenimiento,
esa locura fascinante inaugurada por los hermanos Lumiére.

Por dltimo, quiero agradecer a los profesores de cine que men-
cioné antes. A los colegas del ICAIC —en casi todos sus departamen-
tos— por convertirme en un colaborador desvelado y puntual. A los
maestros del Talent Press, en Guadalajara, por abrirme las puertas del
cine mas alla de las fronteras de la Isla. A los editores, en su momen-
to, de todas las publicaciones cubanas que me brindaron sus pdginas
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para socializar mis conjeturas juveniles, especialmente los de la revis-
ta Cine Cubano. A los miembros del staff de la Muestra Joven, la Casa
del Festival de Cine, la Oficina del Festival de Cine Pobre y el Festival
Internacional de Videodanza. A Eusebio Leal, por permitirme crear
dos cineclubes en el corazén de La Habana Vieja. A mis sucesivos edi-
tores de El Nuevo Herald, Miguel Sirgado, Natacha Herrera y German
Guerra, por las oportunidades diarias de trabajo, que me convirtie-
ron —ya lo he dicho otras veces— en esclavo dichoso de la prensa
norteamericana. A David Alejandro Renddn, por brindarme un lugar
especial dentro de su lujosa revista Imagen. A Jaie Laplante (exdirec-
tor ejecutivo del Festival de Cine de Miami), por hacerme realidad el
suefio de trabajar para el Miami Dade College’s Tower Theater. A Nat
Chediak, por mediar tantas veces con diplomacia entre los cineastas
espafioles y yo. A la publicista Andrea Salazar, por darme siempre la
primicia.

También, y especialmente, a Joel del Rio, Gustavo Arcos y Daniel
Céspedes, esa triada que lubrica con rigor y desenfado el periodismo
cinematografico en Cuba, por sus discursos de afecto. A mi disefiador
de cabecera y amigo, Darwin Fornés, por ese retrato nocturno, a la
orilla de un inminente poltergeist. A Casa Vacia y a su director Pablo de
Cuba Soria, por la hospitalidad editorial. jEternamente agradecido!

R.R.
Princeton, Nueva Jersey, 28 de marzo de 2024.
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LLA EMBOSCADA DEL ERIZO:
UNA MIRADA A LOS FILMES



Fotograma de Patria blanca (2016), cortesia de Leandro de la Rosa



DEMASIADO VIEJOS PARA VIVIR EN EL OESTE

Publicado en Naturaleza Rota, 14 de mayo de 2008, https://natu-
ralezarota.wordpress.com.

REGRESA AL CELULOIDE el horizonte gastado del desierto, polvo agé-
nico que bien conoce el hedor de la sangre abandonada. Historia de
rancios conflictos que transpiran venganza y muerte bajo el implaca-
ble sol de la frontera. No Country for Old Men —el mas reciente filme
de los Hermanos Coen— es el resultado de una adaptacién cinemato-
grafica de la novela homénima de Cormac McCarthy (paisaje a medio
camino entre el western y la novela negra), que sondea los rigores de la
América profunda y la terrible convivencia de sus moradores.

Todo comienza cuando Llewelyn Moss (Josh Brolin), un veterano
de la guerra de Vietnam, encuentra una camioneta rodeada de cada-
veres, un cargamento de heroina y un maletin con dos millones de
délares, accién detonante que impulsa una violenta cadena de perse-
cuciones, donde la ley —representada por el sheriff Bell (Tommy Lee
Jones)— es como siempre la ultima en llegar al lugar de los hechos,
burlada ademds por Anton Chigurh (Javier Bardem), un desalmado
psicépata que mata por placer a todo el que se atraviesa en su camino.

Desde el propio titulo del filme se advierte la naturaleza exclu-
yente del relato, que reflexiona acerca de la impotencia o la torpeza de
los hombres cuando frisan la tercera edad. Al decir de Oscar Wilde: “el
drama de la vejez no consiste en ser viejo, sino en haber sido joven”.
Y es precisamente ese tono pesimista y nostélgico, incorporado a la
cinta mediante la voz en off del sheriff, el que inicia la narracién y la
concluye, mientras esboza —en una gran digresién— la estructura
circular de una historia que él mismo protagoniza a manera de narra-
dor autodiegético. Su personaje, incapacitado de seguirle el rastro a
la delincuencia de nuevo tipo, encarna la idea de un mundo ordena-
do, que se desmorona frente a la extrema violencia, por lo que asiste
irremediablemente —en el ocaso de su carrera— a su incompetencia
y frustracién, una verdadera derrota que lo convierte en antihéroe.
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Correcta interpretacién de Tommy Lee Jones, quien borda con sabi-
duria dolorosa el papel del alguacil decadente en su eterna afioranza
por el pasado.

Uno de los mayores tinos del filme es el concienzudo disefio de los
personajes centrales, respaldado por un excelente reparto de actores,
que encuentra el tono justo para encarnar —con verdad sobrecogedo-
ra— sus respectivos roles. Josh Brolin, quien interpreta el papel de
Moss, vive animado por la codicia, antes y después del hallazgo, ob-
sesién que lo lleva a huir durante toda la pelicula, sacrificando la paz
de su familia y poniendo en riesgo su propia vida. Al tomar el dinero,
escoge caprichosamente el camino que lo conducira hacia la muerte,
quizas excitado por la idea de librar su ultima batalla, sin percatarse
de que el tiempo ha pasado y ya no es aquel soldado impetuoso y 4gil.
Por lo que, a la altura de sus afios, se convierte en presa facil para su
cruel oponente, un Javier Bardem intenso en el papel de Anton Chi-
gurh (asesino despiadado y lacénico con un sentido del humor que da
mds miedo que risa, al tiempo que logra, con la solemnidad de su figu-
ray su cardcter impasible, igualar a una suerte de “destripador man-
so” —mezcla brutal de ternura, simpatia y maldad—, con todos los
puntos para pasar a la historia del cine como un villano antolégico).

En este contexto frio y apético, los personajes mencionados com-
ponen un triptico de una misma personalidad desgastada, a punto de
apagarse en el entorno mondétono, que reconoce su propia insuficien-
cia. Lo que convierte a la nueva obra de los Coen en un western con-
temporaneo, donde la estética polvorienta no es mds que un pretexto
para desmitificar este género, aunque en la cinta el desierto juega un
papel importante, pues sirve de homenaje a aquellos filmes de vaque-
ros que tuvieron por escenario el suelo estéril que el viento levanta a
su antojo.

Los directores supieron manipular y aprovechar cada uno de los
elementos que intervienen en la construccién del discurso filmico,
en pos de reforzar la idea del pesimismo y la angustia existenciales
—ademas de la violencia, por supuesto— que atraviesan la cinta y,
en especial, a cada uno de sus personajes. Las evidencias que nos per-
miten demostrar semejante afirmacién las podemos encontrar, por
ejemplo, en el disefio de buena parte de los ambientes antes referidos
(parajes inmensos y desolados escogidos cuidadosamente), pero so-
bre todo, en lo que al contexto urbano se refiere, resulta importante el
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peso de las sombras en la fotografia, en las escenas de enfrentamiento
en la calle y en el interior de las posadas, donde se oculta Moss de su
enemigo y donde se ve saltar —mas de una vez— una cerradura im-
pulsada por un disparo de aire comprimido. A esto se unen la ausencia
de musica y el empleo constante, en su lugar, de los prolongados ratos
de silencio y sonidos ambientales que incrementan la tensién, dando
paso a escenas un tanto predecibles pero igualmente escalofriantes.

El guion es bastante lineal, si tenemos en cuenta el orden crono-
légico de los acontecimientos y su progresién dramatica, pero no deja
de ser cautivante, aunque se diluya un poco en las casi dos horas de
duracién del largometraje. Un aspecto interesante, ademds de la bre-
vedad de los didlogos donde la palabra y el subtexto cobran una fuer-
za protagdénica, es el empleo de la elipsis, que sugiere una simplifica-
ci6én de la historia, dejando fuera de la narracién algunos fragmentos
que impiden conocer el pasado de los personajes y sus motivaciones.
Coartada propicia para la intriga y el misterio que rondan cada una de
sus acciones.

Los Coen nos trasladan a un universo pletérico de miedos e in-
quietudes. Por esa misma razén se apoyan en una esmerada seleccién
de planos donde priman los picados y contrapicados. No Country for
Old Men esgrime una factura visual intachable y una narrativa ejem-
plar, secundadas por la inquietante mezcla de humor y violencia que
anuncia el inconfundible estilo de sus directores. Esta es una cin-
ta tremenda, no apta para todos los gustos y sensibilidades, que se
incorpora a la lista interminable de los mejores filmes de todos los
tiempos como un paradigma del nuevo cine americano. Se trata de
una pelicula seria, abocada desde un inicio a la desesperanza, cuyos
protagonistas son —acaso— demasiado viejos para vivir en el Oeste.
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