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Roger Martin du Gard, un retrato

Consideraba a Tolstói por encima de 
los demás mortales: tenía en un ana-
quel Guerra y paz a la misma altura que 

la Biblia. Desde 1904 leyó la novela del graf 
ruso cada año bisiesto hasta su muerte, según 
Jean-Yves Tadié. En varios pasajes de sus Dia-
rios, aseguraba que los personajes de sus nove-
las lo visitaban en sueños, reclamándole ajus-
tes en el argumento y —sobre todo— en las 
vestimentas. En su casa de Normandía tenía 
una biblioteca secreta donde escondía obras 
de autores prohibidos —unos mil volúmenes 
de literatura pornográfica, según Jean-Pierre 
Amette—. Sabía el horario exacto de todos los 
trenes de París. Tras ganar el Nobel de Litera-
tura en 1937, un periodista de Le Figaro dijo 
de él: “No quiso conceder ninguna entrevista; 
así le irá a su obra”.

Retratar a Roger Martin du Gard (Francia, 
1881-1958) es querer mirar de frente a un 
autor que se escabulle en su propia sobrie-
dad. Su figura está rodeada de una calma casi 
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quirúrgica, de una moderación que resguarda 
más que disimula. Su escritura evita la gran-
dilocuencia, sin perder profundidad. Practicó 
el arte de la persistencia: el de los personajes 
que envejecen, el pensamiento que madura y 
las ideas que sedimentan. Su prosa, contenida 
y precisa, parece escrita con lupa en la mano.

Aunque desdeñaba la exposición pública, 
fue un hombre comprometido. Durante la 
Gran Guerra, su servicio como enfermero vo-
luntario no interrumpió su vocación literaria. 
Sus personajes, sobre todo los de Jean Barois 
y Les Thibault, respiran esa tensión entre ac-
ción y reflexión, entre fe y desencanto. Supo 
narrar el conflicto entre conciencia y deber, 
sin recurrir al melodrama: “Yo siento que la 
mía ha permanecido elemental. Lo que llamo 
objetividad, fidelidad a lo real, simplicidad de 
composición y factura, podría no ser más que 
indigencia”. En esa frase hay menos modes-
tia que exigencia: la voluntad de ceñirse a lo 
esencial.

Este volumen, Notas sobre André Gide, ofre-
ce una ventana rara y preciosa. No revela se-
cretos escandalosos, pero permite leer a con-
traluz sus obsesiones: el control estilístico, la 
honestidad intelectual, la tensión entre vida 
privada y vida literaria. Gide, con su teatra-
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lidad, su necesidad de epatar, su sensibilidad 
expuesta, sirve de contrapunto perfecto. Y sin 
embargo, la admiración mutua era sincera. 
Martin du Gard no se deja seducir por Gide, 
aunque lo acompaña con atención. Lo obser-
va, lo registra, y en ese ejercicio también se 
escribe a sí mismo.

La imagen de Gide que emerge de estas 
notas resulta por momentos implacable, por 
momentos enternecida. Martin du Gard des-
cribe la gestualidad y las manías del autor de 
Les Faux-monnayeurs: “Le leí el Cahier gris y la 
mitad de Pénitencier. (Percibo de inmediato un 
divertido desprecio)”. La escritura se vuelve 
observación aguda, y el diario, un laboratorio 
de ideas, emociones y pequeñas crueldades. 
Hay momentos en los que la ternura desarma 
esa mirada escéptica, como en la escena de 
Gide jugando con su hija: “No se interesa más 
que en la espontaneidad de la niña, [...] cuyo 
cuerpo se levanta y estremece con una especie 
de delirio interior”.

Martin du Gard habla de Gide, pero tam-
bién se filtra su propia visión del mundo, sus 
reservas morales, su idea de la literatura como 
exigencia. A través de sus observaciones se 
percibe una lucha silenciosa contra lo que con-
sidera impostura, una defensa de lo esencial 
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frente al artificio. En un pasaje revelador, dice 
del autor de L’Immoraliste: “no ha tenido jamás 
la paciencia de conservar mucho tiempo en su 
cajón una obra acabada”. Detrás de esa frase 
se lee una apuesta contraria: la de quien pule, 
duda, posterga, y opta por la lucidez que ma-
dura con el tiempo frente al efecto pasajero de 
lo ingenioso...

Adentrémonos, ahora, en aquella bibliote-
ca de títulos prohibidos que tuvo en Norman-
día. Su existencia, con mil volúmenes, añade 
una dimensión menos visible a su figura. No 
se trata solo de una anécdota pintoresca: reve-
la la tensión entre el orden que profesaba en 
su vida pública y los impulsos que gestionaba 
en privado. Que un autor con tanta claridad 
y mesura albergara una colección clandesti-
na —oculta incluso a sus allegados— sugiere 
que su vínculo con lo escrito iba más allá de 
lo racional. Leía para explorar, para contener 
y también para contradecirse. En ese espacio 
oculto, la literatura no era deber ni programa 
estético: era exceso, desobediencia. Eso: cier-
tas dosis de locura no le fueron ajenas. 

Quizá porque eligió la coherencia antes que 
el impacto fácil, hoy Martin du Gard parece 
habitar entre la curiosidad de unos pocos y el 
olvido —aquel periodista de Le Figaro quizá 
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estaba en lo cierto—. Este libro invita a leerlo 
desde esa clave: con atención, con paciencia. 
Entrar en sus notas es entrar en un mundo 
donde la amistad, la escritura y la vida se ro-
zan sin exhibicionismo. En tiempos de ruido y 
vanidad, eso tiene la resonancia de lo extraño.

Pablo De Cuba Soria
Isla de Richmond, 2025
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He sido invitado a ir, el domingo por 
la tarde, a la Nouvelle Revue Françai-
se. A la recepción mensual de colabo-

radores y amigos.
En la tienda de la rue Madame, encuentro a 

Gaston Gallimard, Jean Schlumberger (autor 
de L’Inquiète Paternité) y, alrededor de ellos, 
a una decena de jóvenes. Sobre el mostrador, 
entre los libros del contable y la máquina de 
la dactilógrafa, algunas tazas desportilladas, 
un plato de galletas. El secretario de la revis-
ta, un muchacho muy joven, gentil, gracioso y 
torpe a la vez, sirve amablemente el té, como 
en una fundación; se llama Jacques Rivière. 
(Copeau permanece en nombre como direc-
tor de la revista; pero, después de la reciente 
apertura del Vieux-Colombier, está totalmen-
te acaparado por su teatro.) Jean Schlumber-
ger, a quien ya conocía de otro lugar, pasea de 
grupo en grupo una helada cortesía que pare-
ce intimidarlo a él mismo, y se esfuerza, con 
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una conmovedora buena voluntad, en hacerla 
acogedora y sonriente… Mi Jean Barois aca-
baba de salir. Me rodean con una curiosidad 
que me incomoda tanto como me halaga. To-
dos me dicen que mi libro es excelente; pero 
pronto tengo la impresión de que nadie —ni 
el mismo Gaston, tal vez— lo ha leído de cabo 
a rabo.

En medio de la segunda pieza, un Barba 
Azul risueño se agita como un demonio, y 
arma gran alboroto. Es Henri Ghéon: dos ojos 
que arden en un rostro risueño; una barba 
cuadrada, oscura, corta y tupida; los pómulos 
rubicundos; un cráneo brillante. Clava en mí 
su mirada tierna, cruel y jovial. Me agobia de 
elogios excesivos. Al hablar, gesticula, esputa, 
y produce a cada paso relinchos estridentes: lo 
siente uno perpetuamente ebrio de existir.

Paso a otras manos. Aquí está Paul Fargue, 
quien me aprisiona en un abrazo. Un rostro 
perfectamente ovoide por la altura abombada 
de una frente desguarnecida y la punta de la 
barba. Ojos almendrados, párpados fruncidos 
en una mirada regalona, a la vez observadora 
y ausente. Curiosa mezcla de sensualidad fe-
bril e impasibilidad oriental. Entre sus delga-
dos labios, un cigarrillo cuelga en medio de la 
boca que entreabre apenas para hablar. La voz 
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es dulce, zalamera. Él se escucha, parece dictar 
un texto y degustarlo de paso como conoce-
dor. Pretende haber devorado Barois en una 
noche: se describe con complacencia fuman-
do, acostado, apoyado sobre un codo, en el cír-
culo íntimo de una lámpara: parece asociar en 
un mismo recuerdo voluptuoso la delicadeza 
de la iluminación rosa, la tibieza del lecho, el 
silencio nocturno, la embriaguez del tabaco y 
el interés de la lectura.

La puerta se entreabre. Un hombre se es-
curre en la tienda a la manera de un vagabun-
do que viene a calentarse a la iglesia. El ala de 
un sombrero magullado oculta los ojos; un 
amplio abrigo le cuelga de los hombros. Hace 
pensar en un viejo actor famélico, sin empleo; 
a esos restos de la bohemia que encallan, una 
noche de miseria, en el asilo nocturno; o bien 
a esos habituales de la Bibliothèque Nationale, 
esos copistas profesionales, de ropa descolori-
da, que dormitan a medio día sobre un infolio 
después de haber desayunado un croissant. 
¿Un antiguo fraile, tal vez? ¿Un exsacerdote 
con mala conciencia? Gautier acusaba a Renan 
de haber conservado ese “aire sacerdotal”… 
Pero todos se aproximan, es alguien de la casa. 
Se despoja de su abrigo, de su sombrero; su 
traje, deformado, no parece sentarle bien a su 
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cuerpo desgarbado; un cuello de pájaro viejo 
se escapa de su ajado cuello postizo que se en-
treabre; la frente calva; la cabellera comienza 
a encanecer; se tupe un poco sobre la nuca 
con el aspecto apagado del cabello muerto. Su 
semblante de mongol, con las arcadas super-
ciliares oblicuas y salientes, está sembrado de 
algunas verrugas. Los rasgos son pronuncia-
dos pero suaves; la tez grisácea, las mejillas 
hundidas, mal afeitadas; los labios delgados 
y estrechos dibujan una larga línea elástica y 
sinuosa; la mirada resbala sin confianza en-
tre los párpados, con breves destellos fugaces 
acompañados de una sonrisa gesticulante in-
fantil y artificiosa, a la vez tímida y afectada.

Schlumberger lo guía hacia mí. Yo me sien-
to confundido: es André Gide…

Intercambiamos los tres algunas frases con-
vencionales. Gide parece al borde del hastío, lo 
que acaba por paralizarme. Schlumberger nos 
abandona casi de inmediato. Gide vacila, va a 
buscar su abrigo, regresa rápidamente conmi-
go, vacila todavía, después —con miradas fur-
tivas a diestra y siniestra, y esa mirada dema-
siado misteriosa que un mimo sin experiencia 
emplea para indicarle a los espectadores que 
prepara una jugada— me arrastra hasta la 
trastienda desierta, entre pilas de libros y res-
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mas de papel. Ahí, sin mirarme a la cara, acu-
clillado en un taburete escalonado, inclinado 
hacia adelante en pose de gárgola, murmura 
en mi dirección algunas palabras amables en 
un tono confuso y pretencioso. ¿Qué dice? 
¿Que mi libro le ha interesado? No: que él tuvo, 
en defensa propia, que llevarse este verano al 
campo mi voluminoso manuscrito; que lo ho-
jeó, primero con fastidio, luego con sorpresa; 
que tuvo “la más viva curiosidad” por conocer 
al autor; que se ha sorprendido mucho de que 
yo no haya sobrepasado los treinta años… yo 
apenas respondo. Y, de repente, se endereza, 
apoya un codo sobre la rodilla, su mentón so-
bre la mano flácidamente doblada, y comien-
za a hablar en abundancia. La voz se suelta, 
fluye; admirablemente timbrada, cálida, baja 
y grave, confidencial a voluntad, y zalamera, 
y susurrante, con modulaciones matizadas, y, 
por momentos, un brusco grito, cuando pro-
nuncia un adjetivo raro, algún término elegi-
do, cargado de sentido: parece entonces lanzar 
triunfalmente la palabra al aire con el objeto 
de que despliegue de pronto su resonancia, 
como uno eleva un diapasón para permitir el 
máximo de vibración. No sé qué pensar, aún 
menos qué decir. Por el fondo, por la forma, 
todas esas ideas que él desarrolla y matiza en 
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este arranque de improvisación, son entera-
mente nuevas para mí. Su resplandor me des-
lumbra. Nadie jamás, en la conversación, me 
ha dado esta impresión de fuerza natural, de 
genio… Tal vez todo ese brío me resultaría in-
soportable si hubiera descubierto el artificio; 
pero hasta en sus afectaciones y vanidades, 
Gide me parece profundamente auténtico, y 
yo me abandono con arrobamiento a la seduc-
ción. ¿Su físico? Lo miro con otros ojos. Cuan-
do entró lo vi, no lo miré. Poco me importa la 
barba de dos días, el cabello mal cuidado, el 
cuello de acordeón. ¡Cuán sensible soy ahora 
a la nobleza de ese rostro trémulo de emoción 
y de inteligencia, a la tierna delicadeza de su 
sonrisa, a la música de su voz, a la atención, a 
la cálida bondad de las miradas con las que me 
arropa! Pues él no me quita los ojos de encima. 
Busca, visiblemente, la reciprocidad, el acuer-
do; ofrece el intercambio, busca una alianza. 
Esta simpatía me trastorna. Me estimula, ten-
go prisa de responderle; quisiera evocar ese 
día, cuyo recuerdo es tan presente, en el que 
descubrí sus Nourritures terrestres…

Pero, de pronto —sin ningún indicio pre-
vio, sin transición, sin siquiera acabar la frase 
que había comenzado y que se atasca en un 
murmullo indistinto (acompañado por algu-
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nos menos de cabeza incomprensibles y por 
la más afectuosa de las sonrisas)— Gide se le-
vanta, con una mezcla de agilidad, de gracia, 
de precipitación, de torpeza. Se peina, echa 
apresuradamente su abrigo con un vuelo so-
bre un hombro, y se eclipsa fuera de la tienda, 
sin estrechar la mano de nadie; ni siquiera la 
mía…

¿Habrá venido sólo para ver la forma huma-
na del autor de Jean Barois?

*

Febrero 1920

Gide no habla más que de la redacción de sus 
“recuerdos”, de los que ha dado un fragmento 
a la N.R.F. Ese trabajo lo apasiona.

—Estaba apenas en la adolescencia, pero ya 
me enfrentaba a las más espinosas dificulta-
des… Cosa curiosa, querido: si pudiera adop-
tar la terminología cristiana, si me atreviera a 
introducir en mi relato el personaje de Satán, 
todo se volvería enseguida milagrosamente 
claro, fácil de contar, fácil de comprender… 
Las cosas siempre pasan para mí como si el 
Diablo existiera, como si estuviera intervi-
niendo constantemente en mi vida…
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