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Roger Martin du Gard, un retrato

ONSIDERABA A TOLSTOI por encima de

los demds mortales: tenia en un ana-

quel Guerra y paz a la misma altura que
la Biblia. Desde 1904 ley6 la novela del graf
ruso cada afio bisiesto hasta su muerte, segin
Jean-Yves Tadié. En varios pasajes de sus Dia-
rios, aseguraba que los personajes de sus nove-
las lo visitaban en suefios, reclamdndole ajus-
tes en el argumento y —sobre todo— en las
vestimentas. En su casa de Normandia tenia
una biblioteca secreta donde escondia obras
de autores prohibidos —unos mil volimenes
de literatura pornografica, segin Jean-Pierre
Amette—. Sabia el horario exacto de todos los
trenes de Paris. Tras ganar el Nobel de Litera-
tura en 1937, un periodista de Le Figaro dijo
de él: “No quiso conceder ninguna entrevista;
asile ird a su obra”.

Retratar a Roger Martin du Gard (Francia,
1881-1958) es querer mirar de frente a un
autor que se escabulle en su propia sobrie-
dad. Su figura estd rodeada de una calma casi



quirdrgica, de una moderacién que resguarda
mds que disimula. Su escritura evita la gran-
dilocuencia, sin perder profundidad. Practicé
el arte de la persistencia: el de los personajes
que envejecen, el pensamiento que madura y
las ideas que sedimentan. Su prosa, contenida
y precisa, parece escrita con lupa en la mano.

Aunque desdefiaba la exposicién publica,
fue un hombre comprometido. Durante la
Gran Guerra, su servicio como enfermero vo-
luntario no interrumpié su vocacidn literaria.
Sus personajes, sobre todo los de Jean Barois
y Les Thibault, respiran esa tensién entre ac-
cién y reflexidn, entre fe y desencanto. Supo
narrar el conflicto entre conciencia y deber,
sin recurrir al melodrama: “Yo siento que la
mia ha permanecido elemental. Lo que llamo
objetividad, fidelidad a lo real, simplicidad de
composicién y factura, podria no ser mas que
indigencia”. En esa frase hay menos modes-
tia que exigencia: la voluntad de ceiiirse a lo
esencial.

Este volumen, Notas sobre André Gide, ofre-
ce una ventana rara y preciosa. No revela se-
cretos escandalosos, pero permite leer a con-
traluz sus obsesiones: el control estilistico, la
honestidad intelectual, la tensién entre vida
privada y vida literaria. Gide, con su teatra-



lidad, su necesidad de epatar, su sensibilidad
expuesta, sirve de contrapunto perfecto. Y sin
embargo, la admiracién mutua era sincera.
Martin du Gard no se deja seducir por Gide,
aunque lo acomparna con atencién. Lo obser-
va, lo registra, y en ese ejercicio también se
escribe a si mismo.

La imagen de Gide que emerge de estas
notas resulta por momentos implacable, por
momentos enternecida. Martin du Gard des-
cribe la gestualidad y las manias del autor de
Les Faux-monnayeurs: “Le lei el Cahier gris y la
mitad de Pénitencier. (Percibo de inmediato un
divertido desprecio)”. La escritura se vuelve
observacién aguda, y el diario, un laboratorio
de ideas, emociones y pequenas crueldades.
Hay momentos en los que la ternura desarma
esa mirada escéptica, como en la escena de
Gide jugando con su hija: “No se interesa mas
que en la espontaneidad de la nifia, [...] cuyo
cuerpo se levanta y estremece con una especie
de delirio interior”.

Martin du Gard habla de Gide, pero tam-
bién se filtra su propia visiéon del mundo, sus
reservas morales, su idea de la literatura como
exigencia. A través de sus observaciones se
percibe una lucha silenciosa contra lo que con-
sidera impostura, una defensa de lo esencial



frente al artificio. En un pasaje revelador, dice
del autor de L'Immoraliste: “no ha tenido jamas
la paciencia de conservar mucho tiempo en su
cajén una obra acabada”. Detras de esa frase
se lee una apuesta contraria: la de quien pule,
duda, posterga, y opta por la lucidez que ma-
dura con el tiempo frente al efecto pasajero de
lo ingenioso...

Adentrémonos, ahora, en aquella bibliote-
ca de titulos prohibidos que tuvo en Norman-
dia. Su existencia, con mil volimenes, afilade
una dimensién menos visible a su figura. No
se trata solo de una anécdota pintoresca: reve-
la la tensién entre el orden que profesaba en
su vida publica y los impulsos que gestionaba
en privado. Que un autor con tanta claridad
y mesura albergara una coleccién clandesti-
na —oculta incluso a sus allegados— sugiere
que su vinculo con lo escrito iba mas alla de
lo racional. Leia para explorar, para contener
y también para contradecirse. En ese espacio
oculto, la literatura no era deber ni programa
estético: era exceso, desobediencia. Eso: cier-
tas dosis de locura no le fueron ajenas.

Quiza porque eligié la coherencia antes que
el impacto facil, hoy Martin du Gard parece
habitar entre la curiosidad de unos pocos y el
olvido —aquel periodista de Le Figaro quiza
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estaba en lo cierto—. Este libro invita a leerlo
desde esa clave: con atencién, con paciencia.
Entrar en sus notas es entrar en un mundo
donde la amistad, la escritura y la vida se ro-
zan sin exhibicionismo. En tiempos de ruido y
vanidad, eso tiene la resonancia de lo extrafio.

PaBLO DE CUBA SORIA
Isla de Richmond, 2025
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E SIDO INVITADO a ir, el domingo por

la tarde, a la Nouvelle Revue Francai-

se. A la recepciéon mensual de colabo-
radores y amigos.

En la tienda de la rue Madame, encuentro a
Gaston Gallimard, Jean Schlumberger (autor
de L'Inquiéte Paternité) y, alrededor de ellos,
a una decena de jévenes. Sobre el mostrador,
entre los libros del contable y la maquina de
la dactilégrafa, algunas tazas desportilladas,
un plato de galletas. El secretario de la revis-
ta, un muchacho muy joven, gentil, graciosoy
torpe a la vez, sirve amablemente el té, como
en una fundacién; se llama Jacques Riviére.
(Copeau permanece en nombre como direc-
tor de la revista; pero, después de la reciente
apertura del Vieux-Colombier, esta totalmen-
te acaparado por su teatro.) Jean Schlumber-
ger, a quien ya conocia de otro lugar, pasea de
grupo en grupo una helada cortesia que pare-
ce intimidarlo a él mismo, y se esfuerza, con
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una conmovedora buena voluntad, en hacerla
acogedora y sonriente... Mi Jean Barois aca-
baba de salir. Me rodean con una curiosidad
que me incomoda tanto como me halaga. To-
dos me dicen que mi libro es excelente; pero
pronto tengo la impresién de que nadie —ni
el mismo Gaston, tal vez— lo ha leido de cabo
a rabo.

En medio de la segunda pieza, un Barba
Azul risuefio se agita como un demonio, y
arma gran alboroto. Es Henri Ghéon: dos ojos
que arden en un rostro risuefio; una barba
cuadrada, oscura, corta y tupida; los pémulos
rubicundos; un craneo brillante. Clava en mi
su mirada tierna, cruel y jovial. Me agobia de
elogios excesivos. Al hablar, gesticula, esputa,
y produce a cada paso relinchos estridentes: lo
siente uno perpetuamente ebrio de existir.

Paso a otras manos. Aqui estd Paul Fargue,
quien me aprisiona en un abrazo. Un rostro
perfectamente ovoide por la altura abombada
de una frente desguarnecida y la punta de la
barba. Ojos almendrados, parpados fruncidos
en una mirada regalona, a la vez observadora
y ausente. Curiosa mezcla de sensualidad fe-
bril e impasibilidad oriental. Entre sus delga-
dos labios, un cigarrillo cuelga en medio de la
boca que entreabre apenas para hablar. La voz
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es dulce, zalamera. El se escucha, parece dictar
un texto y degustarlo de paso como conoce-
dor. Pretende haber devorado Barois en una
noche: se describe con complacencia fuman-
do, acostado, apoyado sobre un codo, en el cir-
culo intimo de una ldmpara: parece asociar en
un mismo recuerdo voluptuoso la delicadeza
de la iluminacién rosa, la tibieza del lecho, el
silencio nocturno, la embriaguez del tabaco y
el interés de la lectura.

La puerta se entreabre. Un hombre se es-
curre en la tienda a la manera de un vagabun-
do que viene a calentarse a la iglesia. El ala de
un sombrero magullado oculta los ojos; un
amplio abrigo le cuelga de los hombros. Hace
pensar en un viejo actor famélico, sin empleo;
a esos restos de la bohemia que encallan, una
noche de miseria, en el asilo nocturno; o bien
a esos habituales de la Bibliotheque Nationale,
esos copistas profesionales, de ropa descolori-
da, que dormitan a medio dia sobre un infolio
después de haber desayunado un croissant.
¢Un antiguo fraile, tal vez? ;Un exsacerdote
con mala conciencia? Gautier acusaba a Renan
de haber conservado ese “aire sacerdotal”...
Pero todos se aproximan, es alguien de la casa.
Se despoja de su abrigo, de su sombrero; su
traje, deformado, no parece sentarle bien a su
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cuerpo desgarbado; un cuello de péjaro viejo
se escapa de su ajado cuello postizo que se en-
treabre; la frente calva; la cabellera comienza
a encanecer; se tupe un poco sobre la nuca
con el aspecto apagado del cabello muerto. Su
semblante de mongol, con las arcadas super-
ciliares oblicuas y salientes, estd sembrado de
algunas verrugas. Los rasgos son pronuncia-
dos pero suaves; la tez grisicea, las mejillas
hundidas, mal afeitadas; los labios delgados
y estrechos dibujan una larga linea elastica y
sinuosa; la mirada resbala sin confianza en-
tre los parpados, con breves destellos fugaces
acompanados de una sonrisa gesticulante in-
fantil y artificiosa, a la vez timida y afectada.
Schlumberger lo guia hacia mi. Yo me sien-
to confundido: es André Gide...
Intercambiamos los tres algunas frases con-
vencionales. Gide parece al borde del hastio, lo
que acaba por paralizarme. Schlumberger nos
abandona casi de inmediato. Gide vacila, va a
buscar su abrigo, regresa rapidamente conmi-
go, vacila todavia, después —con miradas fur-
tivas a diestra y siniestra, y esa mirada dema-
siado misteriosa que un mimo sin experiencia
emplea para indicarle a los espectadores que
prepara una jugada— me arrastra hasta la
trastienda desierta, entre pilas de libros y res-
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mas de papel. Ahi, sin mirarme a la cara, acu-
clillado en un taburete escalonado, inclinado
hacia adelante en pose de girgola, murmura
en mi direccién algunas palabras amables en
un tono confuso y pretencioso. ;Qué dice?
¢Que milibrole hainteresado? No: que él tuvo,
en defensa propia, que llevarse este verano al
campo mi voluminoso manuscrito; que lo ho-
jed, primero con fastidio, luego con sorpresa;
que tuvo “la méas viva curiosidad” por conocer
al autor; que se ha sorprendido mucho de que
yo no haya sobrepasado los treinta afios... yo
apenas respondo. Y, de repente, se endereza,
apoya un codo sobre la rodilla, su mentén so-
bre la mano flicidamente doblada, y comien-
za a hablar en abundancia. La voz se suelta,
fluye; admirablemente timbrada, célida, baja
y grave, confidencial a voluntad, y zalamera,
y susurrante, con modulaciones matizadas, y,
por momentos, un brusco grito, cuando pro-
nuncia un adjetivo raro, algin término elegi-
do, cargado de sentido: parece entonces lanzar
triunfalmente la palabra al aire con el objeto
de que despliegue de pronto su resonancia,
como uno eleva un diapasén para permitir el
maximo de vibracién. No sé qué pensar, ain
menos qué decir. Por el fondo, por la forma,
todas esas ideas que él desarrolla y matiza en
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este arranque de improvisacién, son entera-
mente nuevas para mi. Su resplandor me des-
lumbra. Nadie jamds, en la conversacién, me
ha dado esta impresién de fuerza natural, de
genio... Tal vez todo ese brio me resultaria in-
soportable si hubiera descubierto el artificio;
pero hasta en sus afectaciones y vanidades,
Gide me parece profundamente auténtico, y
yo me abandono con arrobamiento a la seduc-
cién. ;Su fisico? Lo miro con otros ojos. Cuan-
do entr6 lo vi, no lo miré. Poco me importa la
barba de dos dias, el cabello mal cuidado, el
cuello de acordedn. jCuan sensible soy ahora
a la nobleza de ese rostro trémulo de emocién
y de inteligencia, a la tierna delicadeza de su
sonrisa, a la musica de su voz, a la atencién, a
la cdlida bondad de las miradas con las que me
arropa! Pues él no me quita los ojos de encima.
Busca, visiblemente, la reciprocidad, el acuer-
do; ofrece el intercambio, busca una alianza.
Esta simpatia me trastorna. Me estimula, ten-
go prisa de responderle; quisiera evocar ese
dia, cuyo recuerdo es tan presente, en el que
descubri sus Nourritures terrestres...

Pero, de pronto —sin ningin indicio pre-
vio, sin transicién, sin siquiera acabar la frase
que habia comenzado y que se atasca en un
murmullo indistinto (acompafiado por algu-
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nos menos de cabeza incomprensibles y por
la mas afectuosa de las sonrisas)— Gide se le-
vanta, con una mezcla de agilidad, de gracia,
de precipitacién, de torpeza. Se peina, echa
apresuradamente su abrigo con un vuelo so-
bre un hombro, y se eclipsa fuera de la tienda,
sin estrechar la mano de nadie; ni siquiera la
mia...

¢Habra venido sélo para ver la forma huma-

na del autor de Jean Barois?

Febrero 1920

Gide no habla mas que de la redaccién de sus
“recuerdos”, de los que ha dado un fragmento
ala N.R.E. Ese trabajo lo apasiona.

—Estaba apenas en la adolescencia, pero ya
me enfrentaba a las mas espinosas dificulta-
des... Cosa curiosa, querido: si pudiera adop-
tar la terminologia cristiana, si me atreviera a
introducir en mi relato el personaje de Satan,
todo se volveria enseguida milagrosamente
claro, facil de contar, facil de comprender...
Las cosas siempre pasan para mi como si el
Diablo existiera, como si estuviera intervi-
niendo constantemente en mi vida...
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