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Shiva

Era un buen trabajo. 
Aunque no me gustaba había escalado en la cade-

na evolutiva de la clase trabajadora. Solo tenía que 
abrir y cerrar puertas, cargar maletas o bolsas de 
compras, saludar y sonreír a los residentes. Con mi 
inglés bastaba.

Todavía estaba a prueba. 
Era un trabajo fácil y me iba estupendo con Lucy 

Liu. 
—Deme a Scarlett Johansson —dije al tipo de la 

tienda. 
—Lo siento, no queda ninguna —respondió con 

una sonrisa perfecta de vendedor estrella—. Fue una 
edición limitada y había muchos clientes. Somos pro-
fesionales y sabemos lo que la gente quiere. 

—Está bien —dije contrariado—. ¿Y qué más tiene 
por ahí?

—Si no le gustan las citas con las mujeres de aho-
ra y no anda buscando nada comprometedor, nos 
quedan dos Lucy Liu, modelo avanzado —la voz del 
vendedor estrella era segura—. Debería verlas son 
una preciosura. 

Asentí dudoso. 
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Me pidió que lo siguiera entre estantes de mercan-
cías empaquetadas. 

Allí estaban. 
Al final del salón. 
A tamaño real.  
Sonrientes. 
Retiró el envoltorio.
—Acaríciele el cabello.
Lo hice. 
Pasé mis dedos por el rostro de una de ellas. Lucy 

abrió los ojos. Sonreímos.  
Me fijé en el precio. 
Una valía cincuenta dólares más que la otra.
—¿A qué se debe la diferencia de precio?
—Una conserva el vello púbico y la otra no; en 

lugar de vello, tiene tatuado uno de esos dragones 
voladores.  

Podía pagar a plazos. Deseché el dragón volador y 
me ahorré cincuenta dólares.   

—¿Existe alguna organización que se encargue de 
proteger los derechos de muñecas como Lucy Liu? Es 
que he leído sobre el tema y me gusta ser cuidadoso 
con las formas.  

El dependiente me miró. A pesar de su corrección 
sus ojos decían: “No te basta con gastar el dinero en 
estas porquerías artificiales y encima haces preguntas 
estúpidas”. 

—Claro que no, a nadie le importa lo que haga con 
su muñeca, la silicona es silicona y látex es látex —dijo 
sonriente y comenzó a explicarme cómo usarla para 
obtener de ella el máximo rendimiento. 
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El manual de instrucciones parecía una revista por-
no. Pero un porno profundo, descriptivo más allá del 
amor, la vida y la muerte. De ello daban fe la cantidad 
de circuitos urdidos, sutiles pistones y demás piezas 
raigales, ocultos bajo la piel de Lucy Liu. 

El mismo dependiente deshizo el envoltorio y la 
colocó en el asiento junto al chofer. 

Entonces me la llevé.
A Lucy Liu.
Fue una linda noche incluida pérdida de la virgi-

nidad. En mis arranques podía morderle el cuello o 
la espalda y no le quedaban marcas. No sentía dolor, 
pero el comando de quejidos y chillidos era el más 
exquisito e imaginativo jamás visto. Ni en Internet 
ni en la vida real. 

Lucy Liu siempre sonreía. No exigía nada que no 
fuera cierta cantidad de corriente alterna.

El manual no se equivocaba. Lucy me proveía de 
placer en el dormitorio y fuera de este para que, en 
calidad de dueño, tuviera una vida perfecta. 

La pasábamos requetebién, y el bill de consumo de 
corriente apenas aumentó dos dólares. 

Al poco tiempo de haberla traído comencé a traba-
jar de portero en un edificio de la compañía The Nest 
Apartments, 3007 de la calle Gardens East. 

Llevaba menos de un mes en el edificio. Una mañana 
subí un pedido de bandejas de entremeses y postres al 
1303 del piso trece. Tras las bandejas llevé los guarda-
rropas. Luego una mesa grande y una docena de sillas. 
Navidad se acercaba. Los residentes recibían familiares 
y amigos para celebrar almuerzos o reuniones. 
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A las once comenzó el desfile de invitados. Ancianos 
en su mayoría. 

—Enjoy the pá-ri —dije a los segundos que mon-
taban al ascensor y por primera vez me gustó mi 
pronunciación de la palabra party. 

Eso de insinuar y aspirar la t (pá-ri) y evadir su 
pronunciación no se me daba bien.

Esa mañana brotó con naturalidad. 
—Enjoy the pá-ri.
—Enjoy the pá-ri. 
 De repetirlo tantas veces fue pasando de lo verbal 

a lo erótico. Disfrutar de la fiesta. Eso haría cuando 
llegara a casa. Había dejado a Lucy Liu sentada en el 
sofá frente a la tele. A las dos pasaban su telenovela 
favorita. Destino de mujer. Capítulo 37. Estrenaríamos 
bragas de encaje negro.

—Lucy, querida, no hagas mucho caso a lo que les 
ocurre a esas chicas de la tele, babe —le dije antes de 
despedirme esa mañana. 

Lucy Liu, en modo ronroneo, tenía los ojos abiertos. 
Su carcasa emitía un ruido armonioso. De esos que 
presagian atardeceres memorables, de tan melancó-
licos, tenues, ajenos al dolor. 

Después la besé en la frente y me fui a trabajar.
No veía que llegaran las cuatro de la tarde. El re-

cuerdo de Lucy apenas dejaba concentrarme. 
Recuerdo las últimas invitadas.  
Aparecieron de repente. Tres mujeres soberbias 

embutidas en sendos vestidos negros. El cabello tan 
oscuro como el de Lucy. Zapatos altos. Piernas de 
infarto. Carne apretujada por todas partes. Más un 
no sé qué siniestro. 
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—Enjoy the pá-ri —dije, y las tres me miraron con 
idéntica expresión. 

Así debían mirar las parcas a los que tienen en su 
lista. Un escalofrío recorrió mi espalda.   

—¿Han visto antes a alguien tan imbécil, de dónde 
lo sacarían? —preguntó en voz baja una de las parcas.

El ascensor se cerró y me quedé sin saber la respues-
ta que respondería a su especulación sobre el lugar de 
origen del imbécil.  

El elevador desapareció. Debajo quedaron el aroma 
de su perfume y una sensación de indefinida apren-
sión. 

Los idiotas salen de donde mismo sale el resto de 
la gente. Además, todo el mundo hace cosas idiotas 
constantemente, pensé para darme ánimos. 

Quizás estaba cansado. 
Dejaron de llegar invitados.
Me situé junto a la puerta del parqueo. 
Una de las mujeres que hacía la limpieza del lobby 

estaba en plena actividad. En una mano llevaba un 
búcaro y en la otra un plumero. 

—¡Qué triste! ¿No lo notas?
No tenía idea de a qué se refería. 
—Hace dos días falleció la señora Smith.
No sabía quién era la señora Smith. 
—Era la dueña de todos los hoteles para gatos de la 

ciudad. Se murió en la sinagoga, en medio del sermón 
le dio un ataque cardiaco. 

—¿Y de qué trataba el sermón?  
—No sé. Nunca he estado en una sinagoga.
—¡Qué desgracia! Es muy triste —dije de manera 

mecánica.
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La mujer sacudió el polvo de la mesa junto a la 
puerta trasera y colocó el búcaro. 

Otra vez se apoderó de mí la sensación insondable 
de horas antes cuando las parcas desaparecieron en 
el elevador. 

—¿Qué estaría diciendo el rabino?  
—Eso no importa, por eso hago bien mi trabajo. 

Una nunca sabe dónde te va a sorprender la guadaña. 
Asentí sin comprender la conexión entre hacer 

bien el trabajo y la sorpresa de la muerte en medio 
de un templo. 

Se alejó. 
A diferencia de las parcas, apenas tenía nalgas. 

¿Cómo se podía ir así por el mundo sin nalgas y tra-
bajando bien? Sin embargo, sentí que aquella humilde 
empleada, a diferencia de mí, hacía feliz a alguien. ¿A 
quién? No sé. Mas, sucedía. 

A media tarde los invitados comenzaron a desfilar 
hacia el parqueo. 

No volví a ver a las parcas. Quizás solo habían ve-
nido a supervisar la calidad de su trabajo y luego se 
habían marchado sin que nadie lo percibiera. 

Entonces vino el jefe de personal. 
—Sube a la oficina, el señor Luger quiere verte. 
En mi cuerpo se dispararon todas las alarmas. No 

me gustan las oficinas de los jefes. 
Subí al segundo piso. Me paré en la puerta. 
El señor Luger tenía la vista fija en la pantalla del 

ordenador. 
Sus cejas espesas, rebeldes, y su tez verdosa le im-

primían un aspecto entre matón, criminal de guerra 
y enfermo terminal.  
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—Siéntate —ordenó.
Vi en su rostro la misma expresión que en el de las 

parcas. 
Tenía la boca semiabierta. Los ojos amenazantes. 

Una mueca peligrosa que hacía honor a su apellido. 
Esperé su disparo. 
Me pregunté si aquel viejo amargado podría con 

Lucy Liu. 
—La señora Smith murió el martes y usted les ha 

dicho a sus dolientes que disfrutaran de la fiesta. 
Extendió un papel. 
—Mire, más de diez quejas, incluyendo dos del 

señor Smith. 
La difunta no solo dejaba gatos que la habían 

sobrevivido; sino que, además, dejaba varado en la 
soledad a su esposo. 

Cerró la boca. Los labios tenían un desagradable 
aire de obscenidad. Apretó la mandíbula desafiante 
y supe que no. Que un tipo como él no le alcanza-
ría a Lucy Liu ni para comenzar con la opción low 
intensity. 

Luego comprendí el lío en que andaba metido. 
—Enjoy the pá-ri —dijo el gerente, y pude admirar 

la excelencia de su pronunciación por debajo del tono 
irónico—. La fiesta se llama “Shiva” y dura siete días 
durante los cuales la familia doliente se queda en 
casa y la comunidad los visita para mostrar su apoyo 
y consuelo. ¿Entiende ahora? 

Entrelazó sus dedos y recibí un nuevo disparo.
—No hay elección, tengo que despedirlo. El señor 

Smith es el jefe del consejo de residentes, si no lo hago 
va a rodar mi cabeza. 
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Imaginé su cabeza rodando por la alfombra del 
lobby con los ojos abiertos. La lengua afuera. Mi 
cuerpo se hundió aún más en la butaca.

—Fue un malentendido, en mi país cuando la gente 
muere nadie come. Los familiares lloran y patalean y 
no falta el que se abraza al ataúd para que se lo lleven 
con el cadáver. Dan gusto los funerales. 

—¿De dónde es usted?
—Soy cubano. 
—Yo estaba en Cuba en febrero del 69. 
Nos quedamos callados por un instante. Cientos 

de libras de pesado silencio. 
—Devuelva el uniforme y no venga más. 
Apelé a mis derechos. A la justicia social.
—Vaya con un abogado si desea, pero ahora már-

chese —fue su último disparo—. Y recuerde que aquí 
no tenemos ningún sindicato. 

Me levanté del butacón. 
Detrás del escritorio del señor Luger colgaba la 

reproducción de un paisaje invernal. Un paisaje que 
representaba la soledad en su estado más puro. Deseé 
que el alma de la señora Smith no anduviera vagando 
por un lugar semejante.

Abandoné la oficina. 
Entregué el uniforme.
De nuevo estaba sin empleo. A merced de las agen-

cias.
Cerca del edificio había dos carros de bomberos y 

varias ambulancias. 
El fuego, que había comenzado por la tienda de 

mascotas de al lado, se extendía a mi edificio. Del piso 
de abajo brotaba una columna de humo negro. 
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Uno de los bomberos me preguntó si guardaba 
explosivos o algún objeto de valor en casa. En vano 
intenté recordar el material con que estaba fabricada 
Lucy Liu. Tenía la mente en blanco. 

—¿Has visto Los ángeles de Charlie? —le pregunté, 
y el tipo apretó el hacha y se encogió de hombros. 
 



 
 

Índice

Shiva / 7
Wake Up Call / 17
Levon Muradyan, artista / 23
Night Shift / 33
La belleza también es comestible / 37
Alfred Hitchcock / 53
La edad de Brad Pitt / 59
Una tisana / 67
Un sobre barato / 73
Caballo de hielo / 81




