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SHIVA

ERA UN BUEN trabajo.

Aunque no me gustaba habia escalado en la cade-
na evolutiva de la clase trabajadora. Solo tenia que
abrir y cerrar puertas, cargar maletas o bolsas de
compras, saludar y sonreir a los residentes. Con mi
inglés bastaba.

Todavia estaba a prueba.

Era un trabajo facil y me iba estupendo con Lucy
Liu.

—Deme a Scarlett Johansson —dije al tipo de la
tienda.

—Lo siento, no queda ninguna —respondié con
una sonrisa perfecta de vendedor estrella—. Fue una
edicién limitada y habia muchos clientes. Somos pro-
fesionales y sabemos lo que la gente quiere.

—Estéd bien —dije contrariado—. ;Y qué mas tiene
por ahi?

—Sino le gustan las citas con las mujeres de aho-
ra y no anda buscando nada comprometedor, nos
quedan dos Lucy Liu, modelo avanzado —la voz del
vendedor estrella era segura—. Deberia verlas son
una preciosura.

Asenti dudoso.



Me pidié que lo siguiera entre estantes de mercan-
cias empaquetadas.

Alli estaban.

Al final del salén.

A tamario real.

Sonrientes.

Retiré el envoltorio.

—Acariciele el cabello.

Lo hice.

Pasé mis dedos por el rostro de una de ellas. Lucy
abrié los ojos. Sonreimos.

Me fijé en el precio.

Una valia cincuenta délares més que la otra.

—¢A qué se debe la diferencia de precio?

—Una conserva el vello pubico y la otra no; en
lugar de vello, tiene tatuado uno de esos dragones
voladores.

Podia pagar a plazos. Deseché el dragén volador y
me ahorré cincuenta délares.

—¢Existe alguna organizacién que se encargue de
proteger los derechos de muiiecas como Lucy Liu? Es
que he leido sobre el tema y me gusta ser cuidadoso
con las formas.

El dependiente me mird. A pesar de su correccién
sus ojos decian: “No te basta con gastar el dinero en
estas porquerias artificiales y encima haces preguntas
estupidas”.

—~Claro que no, a nadie le importa lo que haga con
sumurieca, la silicona es silicona y latex es latex —dijo
sonriente y comenzd a explicarme cémo usarla para
obtener de ella el mdximo rendimiento.



El manual de instrucciones parecia una revista por-
no. Pero un porno profundo, descriptivo mds all4 del
amor, la vida yla muerte. De ello daban fe la cantidad
de circuitos urdidos, sutiles pistones y demas piezas
raigales, ocultos bajo la piel de Lucy Liu.

El mismo dependiente deshizo el envoltorio y la
colocé en el asiento junto al chofer.

Entonces me la llevé.

A Lucy Liu.

Fue una linda noche incluida pérdida de la virgi-
nidad. En mis arranques podia morderle el cuello o
la espalda y no le quedaban marcas. No sentia dolor,
pero el comando de quejidos y chillidos era el mas
exquisito e imaginativo jamas visto. Ni en Internet
ni en la vida real.

Lucy Liu siempre sonreia. No exigia nada que no
fuera cierta cantidad de corriente alterna.

El manual no se equivocaba. Lucy me proveia de
placer en el dormitorio y fuera de este para que, en
calidad de duetio, tuviera una vida perfecta.

La pasdbamos requetebién, y el bill de consumo de
corriente apenas aumenté dos délares.

Al poco tiempo de haberla traido comencé a traba-
jar de portero en un edificio de la compariia The Nest
Apartments, 3007 de la calle Gardens East.

Llevaba menos de un mes en el edificio. Una mafiana
subiun pedido de bandejas de entremeses y postres al
1303 del piso trece. Tras las bandejas llevé los guarda-
rropas. Luego una mesa grande y una docena de sillas.
Navidad se acercaba. Los residentes recibian familiares
y amigos para celebrar almuerzos o reuniones.



Alas once comenzé el desfile de invitados. Ancianos
en su mayoria.

—Enjoy the pd-ri —dije a los segundos que mon-
taban al ascensor y por primera vez me gusté mi
pronunciacién de la palabra party.

Eso de insinuar y aspirar la t (pd-ri) y evadir su
pronunciacién no se me daba bien.

Esa marfiana broté con naturalidad.

—Enjoy the pd-ri.

—Enjoy the pd-ri.

De repetirlo tantas veces fue pasando de lo verbal
a lo erético. Disfrutar de la fiesta. Eso haria cuando
llegara a casa. Habia dejado a Lucy Liu sentada en el
sofd frente a la tele. A las dos pasaban su telenovela
favorita. Destino de mujer. Capitulo 37. Estrenariamos
bragas de encaje negro.

—Lucy, querida, no hagas mucho caso alo que les
ocurre a esas chicas de la tele, babe —le dije antes de
despedirme esa mafiana.

Lucy Liu, en modo ronroneo, tenia los ojos abiertos.
Su carcasa emitia un ruido armonioso. De esos que
presagian atardeceres memorables, de tan melancé-
licos, tenues, ajenos al dolor.

Después la besé en la frente y me fui a trabajar.

No veia que llegaran las cuatro de la tarde. El re-
cuerdo de Lucy apenas dejaba concentrarme.

Recuerdo las dltimas invitadas.

Aparecieron de repente. Tres mujeres soberbias
embutidas en sendos vestidos negros. El cabello tan
oscuro como el de Lucy. Zapatos altos. Piernas de
infarto. Carne apretujada por todas partes. Mas un
no sé qué siniestro.
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—Enjoy the pd-ri —dije, y las tres me miraron con
idéntica expresion.

Asi debian mirar las parcas a los que tienen en su
lista. Un escalofrio recorri6é mi espalda.

—¢Han visto antes a alguien tan imbécil, de dénde
lo sacarian? —preguntd en voz baja una de las parcas.

Elascensor se cerrd y me quedé sin saber la respues-
ta que responderia a su especulacién sobre el lugar de
origen del imbécil.

El elevador desaparecié. Debajo quedaron el aroma
de su perfume y una sensacién de indefinida apren-
sion.

Los idiotas salen de donde mismo sale el resto de
la gente. Ademas, todo el mundo hace cosas idiotas
constantemente, pensé para darme dnimos.

Quizas estaba cansado.

Dejaron de llegar invitados.

Me situé junto a la puerta del parqueo.

Una de las mujeres que hacia la limpieza del lobby
estaba en plena actividad. En una mano llevaba un
bucaro y en la otra un plumero.

—iQué triste! ;No lo notas?

No tenia idea de a qué se referia.

—Hace dos dias falleci6 la sefiora Smith.

No sabia quién era la sefiora Smith.

—Erala duefia de todoslos hoteles para gatos de la
ciudad. Se murié en la sinagoga, en medio del sermén
le dio un ataque cardiaco.

—¢Y de qué trataba el sermén?

—No sé. Nunca he estado en una sinagoga.

—iQué desgracia! Es muy triste —dije de manera
mecanica.
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La mujer sacudié el polvo de la mesa junto a la
puerta trasera y colocé el bucaro.

Otra vez se apoderé de mi la sensacién insondable
de horas antes cuando las parcas desaparecieron en
el elevador.

—¢Qué estaria diciendo el rabino?

—Eso no importa, por eso hago bien mi trabajo.
Una nunca sabe dénde te va a sorprender la guadaiia.

Asenti sin comprender la conexién entre hacer
bien el trabajo y la sorpresa de la muerte en medio
de un templo.

Se alejé.

A diferencia de las parcas, apenas tenia nalgas.
¢Cémo se podia ir asi por el mundo sin nalgas y tra-
bajando bien? Sin embargo, senti que aquella humilde
empleada, a diferencia de mi, hacia feliz a alguien. ;A
quién? No sé. Mas, sucedia.

A media tarde los invitados comenzaron a desfilar
hacia el parqueo.

No volvi a ver a las parcas. Quizas solo habian ve-
nido a supervisar la calidad de su trabajo y luego se
habian marchado sin que nadie lo percibiera.

Entonces vino el jefe de personal.

—Sube a la oficina, el sefior Luger quiere verte.

En mi cuerpo se dispararon todas las alarmas. No
me gustan las oficinas de los jefes.

Subi al segundo piso. Me paré en la puerta.

El sefior Luger tenia la vista fija en la pantalla del
ordenador.

Sus cejas espesas, rebeldes, y su tez verdosa le im-
primian un aspecto entre matén, criminal de guerra
y enfermo terminal.
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—Siéntate —ordend.

Vi en su rostro la misma expresién que en el de las
parcas.

Tenia la boca semiabierta. Los ojos amenazantes.
Una mueca peligrosa que hacia honor a su apellido.

Esperé su disparo.

Me pregunté si aquel viejo amargado podria con
Lucy Liu.

—La sefiora Smith murié el martes y usted les ha
dicho a sus dolientes que disfrutaran de la fiesta.

Extendi6 un papel.

—Mire, mds de diez quejas, incluyendo dos del
sefior Smith.

La difunta no solo dejaba gatos que la habian
sobrevivido; sino que, ademas, dejaba varado en la
soledad a su esposo.

Cerré la boca. Los labios tenian un desagradable
aire de obscenidad. Apreté la mandibula desafiante
y supe que no. Que un tipo como él no le alcanza-
ria a Lucy Liu ni para comenzar con la opcién low
intensity.

Luego comprendi el lio en que andaba metido.

—Enjoy the pd-ri —dijo el gerente, y pude admirar
la excelencia de su pronunciacién por debajo del tono
irénico—. La fiesta se llama “Shiva” y dura siete dias
durante los cuales la familia doliente se queda en
casay la comunidad los visita para mostrar su apoyo
y consuelo. ;Entiende ahora?

Entrelazé sus dedos y recibi un nuevo disparo.

—No hay eleccién, tengo que despedirlo. El sefior
Smith es el jefe del consejo de residentes, sinolo hago
va a rodar mi cabeza.
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Imaginé su cabeza rodando por la alfombra del
lobby con los ojos abiertos. La lengua afuera. Mi
cuerpo se hundié ain mas en la butaca.

—Fue un malentendido, en mi pais cuando la gente
muere nadie come. Los familiares lloran y patalean y
no falta el que se abraza al atatud para que se lo lleven
con el caddver. Dan gusto los funerales.

—¢De donde es usted?

—Soy cubano.

—Yo estaba en Cuba en febrero del 69.

Nos quedamos callados por un instante. Cientos
de libras de pesado silencio.

—Devuelva el uniforme y no venga mas.

Apelé a mis derechos. A la justicia social.

—Vaya con un abogado si desea, pero ahora mar-
chese —fue su dltimo disparo—. Y recuerde que aqui
no tenemos ningun sindicato.

Me levanté del butacén.

Detras del escritorio del sefior Luger colgaba la
reproduccién de un paisaje invernal. Un paisaje que
representaba la soledad en su estado més puro. Deseé
que el alma de la sefiora Smith no anduviera vagando
por un lugar semejante.

Abandoné la oficina.

Entregué el uniforme.

De nuevo estaba sin empleo. A merced de las agen-
cias.

Cerca del edificio habia dos carros de bomberos y
varias ambulancias.

El fuego, que habia comenzado por la tienda de
mascotas de al lado, se extendia a mi edificio. Del piso
de abajo brotaba una columna de humo negro.
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Uno de los bomberos me pregunté si guardaba
explosivos o algin objeto de valor en casa. En vano
intenté recordar el material con que estaba fabricada
Lucy Liu. Tenia la mente en blanco.

—¢Has visto Los dngeles de Charlie? —le pregunté,
y el tipo apretd el hacha y se encogié de hombros.
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