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Prólogo: 
Norman Douglas, “viajar en lo invisible”

Esa carretera suspendida sobre el mágico 
Golfo de las Sirenas, todavía surcado por 
la memoria y el mito.

Italo Calvino

I
Entre las rocas calizas y dolomitas que aún 
protegen l’isola, ellas cantaban para seducir 
a los marineros, borrándoles de su memoria 
cada uno de sus ayeres y convocándolos al 
placer sin límites, al reino donde hace acto de 
ausencia todo ciclo vital. Cantaban para con-
ducirlos hacia una dicha indiferente que an-
ticipa el final de todos los finales: el retorno 
a la eternidad. Homero y la iconografía hele-
nística las imaginaron como aves, la mitología 
romana y la Edad media como seres acuáticos; 
pero en cualquiera de sus formas, las sirenas 
son las voces terriblemente hermosas del sub-
consciente. “Sabemos cuanto sucede sobre la 
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tierra fecunda”, dicen ellas en el Canto xii de 
la Odisea. “I have heard the mermaids singing, 
each to each. /I do not think that they will sing 
to me”, reza el más amoroso de los poemas de 
T. S. Eliot, quien supo que él pertenecía a una 
época ya para siempre disociada de aquellos 
cantos.

En las colinas que se levantan sobre la cos-
ta escarpada, abundantes en limoneros y oli-
vares, tomillo y lavanda, almendros y encinas, 
la diosa Atenea recibía tributos desde tiempos 
anteriores al Tiempo. Los antiguos habitan-
tes de Sorrento adoraban la inteligencia, la 
forma más duradera de la seducción. Fausto 
Zevi describió esa comarca como “una tierra 
encantada, habitada por seres sobrenaturales 
que interactuaban con los humanos”.

Capri y Sorrento son regiones terrae que se 
resisten a perder su carácter mágico-mitológico, 
o “el aura de lo antiguo” —como diría Walter 
Benjamin—. Isola y scogliera, mare y vetta, 
ni siquiera el incoloro furor de la “era del tu-
rismo” —corrosión democrática del Grand 
Tour— ha logrado cancelar sus halos míticos. 
“Es un lugar tan hermoso que quiero morir-
me”, dice una turista anónima (quizás imi-
tando a Greta Garbo, una eterna enamorada 
de Capri), mientras contempla los faraglioni 
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desde los Giardini di Augusto. En Sea and Sar-
dinia (1921), ya D. H. Lawrence había escrito 
que “este es el paisaje que, desde la cima del 
Camino de los Dioses, se abre a nuestra mira-
da: el escenario donde se abandonan los dio-
ses de hoy y se descubre de nuevo un yo perdi-
do, mediterráneo, anterior”.

Historiadores y sabios aseguran que en su
viaje (inagotable cópula) hacia Creta, de 
Oriente a Occidente, la raptada Europa y el 
divino Zeus (transformado en un magnífico 
toro blanco de resplandecientes cuernos) to-
maron descanso en estas tierras, donde las 
ninfas marinas coronaron con adelfas, cam-
pánulas y anémonas a la bella hija de Agénor, 
rey de Tiro. Como era costumbre por aquel 
entonces, las sirenas cantaban, sin dudas para 
ellos. Según George Gissing, en sus crónicas 
de viajes By the Ionian Sea, “en lugares como 
Sorrento y Capri, el pasado mítico es tangi-
ble; uno siente la presencia de antiguos dioses 
y las voces persistentes de sirenas llamando 
desde el mar”.

Llegar a “las tierras altas de Sorrento” o 
desembarcar en la isola di Capri es acceder a 
un tiempo anterior a la Caída, relatada en el 
Libro primero de la Torah; es una temporada 
en la tabla izquierda (y, a veces, también en 
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la central, como lo hicieron Tiberio, Au-
gusto y Calígula) de El jardín de las delicias de 
un cierto artista neerlandés. Natura pristina 
y tempio antico, “Capri y Sorrento son lugares 
donde el ser humano parece haber hecho las 
paces con la naturaleza, aceptando su misterio 
y sus poderes, sin intentar nunca dominar lo 
que claramente pertenece a un reino más allá 
del nuestro”, escribió Norman Douglas en 
Siren Land.

II
Aristócrata erudito, amante de la botánica 
y la cocina, irónico sin par y bromista incu-
rable, Norman Douglas (Thüringen, 1868-Ca-
pri, 1952) es conocido principalmente por su 
novela South Wind (1917), obra que Cyril Con-
nolly incluyó entre los cien mejores libros del 
Movimiento Moderno. Sin embargo, son sus 
libros de no ficción —donde hizo danzar los 
géneros de la prosa, entre ensayo, memorias 
y relato de viajes— los que se cuentan entre 
los más raros y bellos escritos en la primera 
mitad del siglo xx sobre la cultura mediterrá-
nea, especialmente sobre el sur de Italia: Siren 
Land (1911), Fountains in the Sand: Rambles 
Among the Oases of Tunisia (1912), Old Cala-
bria (1915), They Went (1920), Capri. Materials 
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for a Description of the Island (1930) y Looking 
Back: An Autobiographical Excursion (1933). 
Todos estos libros reflejan la mirada única de 
quien supo “viajar en lo invisible”. 

Pero, ¿qué significa “viajar en lo invisible”?
La respuesta aparece en los primeros com-

pases de Un viaje a Italia. 1981-1983, de Guido 
Ceronetti: “[A] Italia ya no la encontraré, pero 
sé viajar en lo invisible, donde volveré a ha-
llarla”. Ese movimiento por lo intangible ya 
lo había capturado Norman Douglas casi una 
centuria antes, tanto en su vida como en su 
literatura. De los lugares que habitó, creó 
una cartografía fascinada: tradujo en sus li-
bros las voces arcanas de aquellos sitios, es-
pecialmente de ese sur italiano. “Sorrento y 
Capri son lugares que te seducen lentamente, 
como el canto de una sirena; hay que dejarse 
llevar, no resistir, para entender sus secretos” 
(Siren Land).

Alejado del espíritu de las guías de via-
je, Siren Land es una exploración mitológica 
y una aventura existencial. Los relatos sobre 
las sirenas y las antiguas deidades griegas no 
son meros adornos, sino que funcionan como 
una lente a través de la cual el autor observa y 
reflexiona sobre la vida en la región y sobre sí 
mismo. La conexión emocional entre el paisaje 
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y su efecto en el espíritu humano sostiene su 
escritura.

En In the Land of Myth, Richard Ellmann 
criticó el “idealizado” estilo del autor de Lon-
don Street Games —obra de la que Joyce extra-
jo literalmente frases enteras para Finnegans 
Wake—, afirmando que “Douglas cae en el en-
canto de una Italia idealizada, filtrada por el 
prisma de un visitante que busca refugio espi-
ritual más que un conocimiento profundo de 
las realidades locales”. Ellmann se equivoca. 
Douglas fue un aventurero de la belleza que 
nace del conocimiento. Como todo verdadero 
esteta, sabía que la belleza no salvará al mun-
do, pero siempre dará testimonio de quienes 
la han buscado.

III
La obra de Norman Douglas ha tenido esca-
sa fortuna en idioma español. Exceptuando 
South Wind —traducida como Viento del Sur— 
y algunos textos dispersos en antologías, sus 
libros permanecen prácticamente inéditos en 
la lengua de Quevedo. Tampoco la crítica lite-
raria de España e hispanoamérica se ha ocu-
pado de ella —Gómez de la Serna, Borges y 
Carpentier lo mencionaron de pasada, César 
Aira lo ha reivindicado en un ensayo sobre “el 
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realismo”, y poco más—. Este volumen pretende 
remediar en algo esa carencia. 

Somerset Maugham afirmó que Douglas po-
seía la habilidad de “destruir a alguien con una 
sola palabra” y de “leerse cien libros para escribir 
una página”. Las sirenas y sus ancestros —los tres 
capítulos iniciales de Siren Land— dan testimo-
nio, al menos, de lo segundo. 

Pablo De Cuba Soria
Isla de Richmond, 2024



Odiseo y las sirenas 
(De un vaso griego en el Museo Británico)



I 
Las sirenas y sus ancestros
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El emperador Tiberio sorprendió a sus 
gramáticos con esta pregunta: “¿Qué 
cantos entonaban las sirenas?”. Sos-

pecho que él sabía más de este tema que sus 
filólogos, pues toda su vida fue un apasiona-
do de estas criaturas, aunque el destino no le 
permitió disfrutar de su fascinación hasta los 
últimos años, cuando se retiró al rocoso islote 
de Capri —entre sirenas—. Los gramáticos, 
si fueron prudentes, lo habrán remitido a Ho-
mero, quien conservó una parte de aquellos 
cantos. 

Resulta cuestionable si hoy en día existen 
sirenas de aquel linaje, ya que los rincones 
más ocultos de la Tierra han sido conquista-
dos, incluido el fondo inexplorado del mar. No 
obstante, hasta hace no tanto, aún se hallaban 
criaturas semejantes. Jacobus Noierus relata 
que en 1403 capturaron una sirena en el Zuider-
zee. La llevaron a Haarlem, donde aceptó ser 
vestida (pues estaba desnuda, naturalmente), 
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aprendió a comer como cualquier holandés y a 
hilar, y realizaba otras ocupaciones femeninas 
con gentileza, viviendo hasta avanzada edad. 
Pero nunca habló. Los honorables burgueses 
desconocían el idioma de la gente del mar, por 
lo que permaneció muda hasta el final de sus 
días; un hecho lamentable, ya que, salvo en 
“Julnar, la nacida del mar” (el cuento árabe), 
escasa información nos ha llegado sobre los 
hábitos conversacionales y domésticos de las 
sirenas medievales.

En los Archivos Reales de Portugal se con-
serva la documentación de un costoso litigio 
entre la Corona y el Gran Maestre de la Or-
den de Santiago, sobre la propiedad de las si-
renas que el mar arrojaba a las costas del Gran 
Maestre. El fallo favoreció al rey: “QUÉDESE 
PROMULGADO QUE LAS SIRENAS Y OTROS 
MONSTRUOS MARINOS ARROJADOS POR 
LAS OLAS EN LAS TIERRAS DEL GRAN 
MAESTRE PASARÁN A POSESIÓN DEL REY”. 
Esto prueba que había suficientes sirenas por 
entonces. Uno de los casos mejor documenta-
dos lo registra el veraz Capitán John Smith, 
el de la famosa Pocahontas: “No puedo omi-
tir mencionar aquí —escribió— la admirable 
criatura de Dios que vi en el año 1610 con 
estos propios ojos. Al amanecer, estaba en la 
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orilla no lejos del puerto de San Juan, cuando
observé un monstruo marino nadando hacia 
mí. Su forma era hermosa: ojos, nariz, orejas, 
mejillas, boca, cuello, frente, y todo el rostro 
eran como los de la doncella más bella; su ca-
bello, de un color azul, caía sobre sus hom-
bros…”. En resumen, un pez extraño. El resto 
de la cita se encuentra en la Historia Antipo-
dum de Gottfried.

Consulten también a Gessner, Rondeletius, 
Scaliger y otros buenos amigos, quienes dejan 
claro que las sirenas eran bastante comunes 
en sus días, razón por la cual tenían poca re-
putación; todo lo que es común pierde valor, 
como sugiere la propia etimología de “vul-
gar”. Esto puede explicar su transformación a 
seres pisciformes, pues las sirenas más anti-
guas eran de tipo aviar. Imagino que el cambio 
ocurrió alrededor de la época de San Agustín, 
cuando muchas formas paganas comenzaron 
a adoptar nuevas vestimentas y caracteres, no 
siempre para su beneficio. Este cambio afectó 
incluso a las nacidas en aguas helénicas, que 
podríamos suponer más conservadoras.

Así, Teodoro Gaza, cuyo nombre es sinóni-
mo de buena fe e inteligencia —¿no escribió 
acaso la primera gramática griega?— relató 
cómo una vez, en una distinguida reunión 
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(con Pontano entre los presentes), tras una 
gran tormenta en el Peloponeso, una dama 
del mar fue arrojada a la playa. Aún respiraba, 
aunque con dificultad; su rostro y cuerpo eran 
“absolutamente humanos” y nada desagrada-
bles. Una multitud se acercó, pero sus suspiros 
y su pecho jadeante dejaban ver su turbación. 
De repente, comenzó a llorar. El compasivo 
erudito ordenó a la multitud alejarse y, como 
pudo, la escoltó hasta la orilla. Allí, tras lan-
zarse al oleaje con brusquedad, desapareció de 
la vista. Esta sirena, nuevamente, se asemeja-
ba más a un pez que a un ave.

En Grecia, también, las sirenas han cesado 
su canto. 

Recuerdo una tarde larga y luminosa en 
las Cícladas. Un hechizo parecía detener el 
movimiento de la naturaleza; no había soni-
do alguno, y sobre nosotros los rayos del sol 
vibraban con melodías armoniosas. Janko, el 
pescador, dejó caer sus remos. Nuestro bote, 
el único objeto en movimiento en aquella 
quietud sobrenatural, era arrastrado por una 
mano invisible hacia una rojiza ensenada en 
dirección oeste. Pero en nuestro camino se 
alzaba un islote rocoso, negro y amenazante 
contra el fondo carmesí. Pronto nos vimos en 
un laberinto de rocas y barrancos, con algunos 
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destellos esmeralda en sus recovecos. Pensé: si 
hay algún lugar donde las sirenas puedan aún 
habitar sin ser molestadas, debe ser este. El 
rufián pescador de cabello rizado guió hábil-
mente hacia la pequeña ensenada, aunque se 
negó resueltamente a poner un pie en tierra. 
Me adentré solo en mis exploraciones. Descu-
brí que ya había visitado ese lugar antes.

No era un islote de sirenas. Era un islote de 
pulgas. Las quitaba de mi ropa a puñados, por 
decenas, por cientos. Nunca un mortal estuvo 
tan cerca de despojarse de su piel. Janko ob-
servaba, sorprendido y consternado.

Si estas pulgas habían habitado la isla des-
de tiempos inmemoriales, como descendien-
tes degeneradas de heroicas criaturas que 
viajaron con Jasón y sus argonautas, o si fue-
ron dejadas allí por marineros náufragos de 
tiempos modernos, ¿cómo fue que se multi-
plicaron hasta excluir cualquier otra forma de 
vida? ¿De qué se alimentaban? ¿Acaso eran 
antropófagas, devorándose entre ellas, o se 
contentaban con el rocío de la mañana como 
la cigarra de Anacreonte, o quizás podían ayu-
nar por largos períodos, con raros banquetes 
como los de aquella tarde? Estas y otras pre-
guntas me han inquietado desde entonces. 
El Sr. Hudson, en su La Plata, ha planteado 
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problemas similares. Pero en ese momento es-
taba yo demasiado ocupado como para pensar 
en tales asuntos.

Sí, las sirenas abandonaron Grecia. Para 
ellas, fue solo una estación de paso. Sin em-
bargo, permanecieron allí el tiempo suficien-
te para adoptar nuevas ropas y costumbres. 
Nada, en efecto, llegó a esa pequeña nación 
sin salir rejuvenecido y clarificado. Innume-
rables arroyos turbios, que se vertieron en la 
Hélade desde todos los confines, emergieron 
allí convertidos en un gran río calmo y cris-
talino que fertilizó al mundo. Así ocurrió con 
las sirenas. Como tantas cosas, no fueron 
más que una importación, una de esas nuevas 
ideas que, siguiendo las rutas comerciales, se 
introdujeron para alimentar la imaginación 
artística de los griegos. Ahora que sabemos 
algo de civilizaciones antiguas como Egipto 
y Fenicia, que comerciaban con Grecia, po-
demos apreciar el extraordinario genio he-
lénico para asimilar y transformar. Hermes, 
el ladrón astuto, es un prototipo perfecto del 
griego. Cualquier cosa que los helenos roba-
ban o se apropiaban —religiones, metales, 
comodidades, arquitectura, ingeniería— lo 
tomaban con exquisito gusto: desechaban la 
escoria y retenían solo lo valioso. Todo rastro 
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de saqueo se desvanecía rápidamente. Parecía 
absurdo, como señaló Monsieur du Presle, re-
conocer la deuda con otros por cosas que bien 
pudieron haber inventado ellos mismos. Ade-
más, el material robado se transformaba de 
tal modo que su creador original difícilmente 
lo reconocería. Lo grotesco y lo cruel se vol-
vían humanos. Los dioses ajenos, de aspecto 
frenético, se volvían amables y benévolos. 
Y cada elemento quedaba inmediatamente 
marcado con el sello de la Hélade: la templan-
za. Aunque estos objetos virtuosos han sido 
manipulados desde entonces y golpeados sin 
piedad en la Edad Media, esa marca no se ha 
borrado: los conocedores aún la distinguen.

Dudo si el mismo Forcis, padre de las sire-
nas —¿o fue Aqueloo? Estas antiguas genea-
logías son terreno incierto— habría reconoci-
do a sus hijas. ¿Cómo lucían al llegar a Grecia? 
Pregunten a los señores Weicker, Schrader, De 
Petra, Corcia, Klausen y a sus colegas. Ellos 
pueden contarles todo, pues han realizado la 
ardua tarea, sugerida por Anaxilas, de “des-
plumar las sirenas”. Sin duda, un esfuerzo 
necesario en aras de la anatomía, ya que les 
permitió contar sus vértebras y dientes, y 
quizás decidir si las sirenas eran en realidad 
caníbales o no. Artistas y poetas se quejaron 
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de esta mutilación innecesaria; los soñadores 
siempre se quejan. ¿Cómo lucían? Encarnaban 
aquellos días sofocantes de verano en los que 
Sirio (de donde proviene su nombre) ardía fe-
rozmente en el cielo abrasador: eran vampi-
ros, demonios del calor, de la putrefacción, 
de la voluptuosidad, del deseo. Pero la Hélade 
las revistió con corazones y ropajes virginales 
y las envió hacia el oeste, en mala compañía, 
desde luego, pues viajaron con los Telebeos 
o Tafios, incorregibles asesinos y ladrones de 
ganado. Era algo así como “el bebé y el ladrón”.

A partir de las minuciosas investigaciones 
de los eruditos, queda bastante claro que las 
sirenas no eran en absoluto nativas de Grecia; 
pertenecían a ciclos más salvajes y no helé-
nicos, “permaneciendo”, dice Butcher, “como 
palabras extranjeras prestadas en un idioma, 
pero nunca completamente nacionalizadas”. 
Como otras concepciones animistas comunes 
en mares y tierras lejanas, llegaron a la Hélade 
y fueron purificadas. Nuestras sirenas familia-
res no son demonios de la putrefacción; son 
criaturas llenas de encanto y evidencian la in-
fluencia humanizadora de los griegos; no del 
pueblo griego, como a veces se supone (pues 
nunca respiró una banda más indisciplinada 
de fanáticos y rufianes), sino de sus maestros, 
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quienes consideraban la fealdad un pecado y 
siempre les presentaban el ideal de la némesis: 
la mesura.

Homero inició la obra, y nada es más cierto 
que el dicho de Heródoto: “Homero organizó 
las generaciones de los dioses”. La Odisea, que 
arrastra en su corriente los vestigios legen-
darios de muchas razas no helénicas, nos ha 
transmitido un fragmento de la antigua y ca-
níbal leyenda de las sirenas:

En verdes prados juegan, y alrededor 
Yacen huesos humanos, que blanquean todo 
	 el suelo; 
El suelo contaminado flota con sangre humana, 
Y la carnicería humana contamina la temible
	 orilla [...]

Sin embargo, no hay una mayor elabora-
ción sobre este aspecto poco grato; por el con-
trario, el canto que sigue está concebido en 
el verdadero espíritu de la belleza y es com-
pletamente incompatible con aquella imagen 
primitiva de cruda sed de sangre. Una carac-
terística helenización en pleno acto. Tras este 
primer paso de purificación, los poetas y filó-
sofos posteriores se enfocaron cada vez más 
en los atributos humanos de las sirenas, en 
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sus voces y encantadores rasgos, hasta que 
aquellos “huesos blanqueados” y otros rasgos 
duros se desvanecieron finalmente de la vista.

Después de la Hélade llegó el período ale-
jandrino, con sus divagaciones filológicas e 
históricas, y el prodigioso sincretismo de dio-
ses de los siglos ii y iii. Luego, el medievalis-
mo, que redujo las formas helénicas a caco-
demonios y coronó a sus santos con nuevas 
glorias.

Durante las turbulencias medievales, la 
sirena Parténope se refugió en los estrechos 
confines de un amuleto, como los encantos 
de sirena que aún se ven en las calles de Ná-
poles, a los cuales se les atribuye una singular 
eficacia contra el mal de ojo. Aquí me parece 
ver el principio homeopático en acción, ya que 
las sirenas mismas eran vistas como brujas en 
ese entonces —brujas marinas—, y hasta hoy, 
puede observarse a los bañistas persignarse 
devotamente antes de sumergirse en el agua, 
como protección contra estos espíritus malig-
nos de las profundidades. Otras, como Venus, 
buscaron refugio tras santos polvorientos; 
Santa Venere es hoy respetada como sanadora 
de ciertas dolencias.

Otro punto de interés general surge de 
ciertas disquisiciones científicas: las sirenas 
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de Homero deben buscarse en el oeste, y no 
en los lugares donde Gladstone y otros las 
han ubicado. Diversas especulaciones ahora 
convergen para sugerir que la fábula odiseica 
registra una de muchas migraciones hacia el 
oeste de dioses y hombres; en efecto, es solo 
otro ejemplo de esa sugerente ley de “occi-
dentalización”, propuesta, si no me equivoco, 
por el naturalista ruso Von Baer. Curiosamen-
te, el propio Baer afirmaba que las aventuras 
de Ulises, incluido el episodio de las sirenas, 
ocurrieron en el Mar Negro; aunque esta idea 
quizás responda a una forma de patriotismo 
—¡como si no supiéramos de dónde provie-
nen nuestras convicciones más profundas!—.

Es interesante observar cómo algunos pen-
sadores exactos, en la vejez, se inclinan hacia 
teorías arriesgadas. Así, Baer, el fisiólogo, dis-
curre sobre los legendarios feacios; Virchow, 
el patólogo, especula sobre el hombre prehis-
tórico; Wallace, el biólogo, explora el mundo 
de los espíritus. A veces este cansancio, esta 
disposición indulgente, llega prematuramen-
te: Lodge, el matemático, ya ha comenzado 
a predicar sobre los eones y la ética. Tal es el 
camino del hombre y el de las naciones; nin-
guno lo ejemplifica mejor que la Hélade: de 
los “pilares de piedra tosca” a Aristóteles, y de 
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vuelta, a través de Platón, hacia el logos, que 
es nuevamente oscuridad. Sin embargo, no to-
dos seguimos esta curva natural; algunos na-
cen viejos, otros nunca alcanzan la madurez, y 
los desacuerdos parecen resolverse en alguna 
existencia póstuma o prenatal.

Las sirenas griegas, al menos, llevan im-
presos los rasgos de una eterna juventud. Per-
manecen en las rocas rodeadas de mar, con la 
lira en mano, o se alzan sobre el agua resplan-
decientes, haciendo sonar sus címbalos antes 
de desaparecer nuevamente. Así las vemos re-
presentadas en los vasos griegos. Hay en ellas 
una vaga lejanía y moderación que permite 
múltiples interpretaciones, y es precisamente 
eso lo que confiere encanto a tantas concep-
ciones helénicas. No son producto de una úni-
ca mente, sino el resultado de un crecimiento 
complejo y multifacético, reflejo de varias ca-
pas culturales superpuestas. Son formas her-
mosas, pero elusivas. 

Y he aquí un aspecto de su leyenda: hace 
mucho tiempo, las sirenas desafiaron a las 
musas en un concurso de canto. Al caer derro-
tadas, las musas se adornaron con las plumas 
de sus rivales. ¿Quién no se siente tentado a 
ver en esta leyenda la victoria de la música 
disciplinada sobre las improvisaciones salva-
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jes del canto natural? Y otro relato: las tres 
hermanas sirenas se ahogaron por amor a 
Ulises. Este es un toque de auténtica pasión 
humana, una pasión sin esperanza, alejada del 
sentimentalismo escolar. ¡Imaginen a un “de-
monio de la putrefacción” lanzándose al mar 
por un mortal! Sí, las sirenas cambiaron con-
siderablemente bajo el aire de la Hélade, cuya 
purificación es su sello distintivo. La “casta 
Parténope” encontró un lugar de descanso y 
una tumba honrada en lo que hoy es Nápo-
les, y durante mil años dominó las institucio-
nes sociales y religiosas de la ciudad. Todavía 
hoy mantiene su influencia. ¿Está realmente 
muerta Parténope? ¿Quién, entonces, es San-
ta Lucía? Las madonnas de Nápoles son todas 
reinas del mar, coronadas con un resplandor 
prestado; la Madonna della Libera, la Stella di 
Mare: todas son reencarnaciones de antiguas 
formas de sirenas, como Leucotea, Euploia y 
las nereidas. Su culto hasta el presente es más 
pagano que cristiano. No encontrarás tales 
santos en la Toscana.

En tiempos recientes ha surgido una gran 
literatura sobre las sirenas. Pero aún desea-
ría ver un libro que desarrollara su historia 
completa, rastreando su genealogía desde su 
nacimiento a través de todos los cambios de 
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carácter que han sufrido desde los tiempos 
antiguos; un libro que podría titularse Les 
Sirènes à travers les siècles (¿por qué suena me-
jor en francés?), y que ofrecería una medida 
interesante del estado de la inteligencia hu-
mana en cada época. Porque creamos a nues-
tros dioses a nuestra imagen y semejanza.

Hay un duende de la imaginación, llamado 
“espíritu familiar” o “ángel guardián”, que a 
menudo sigue un camino paralelo al de estas 
enigmáticas damas marinas. Las sirenas apa-
recen en todas partes: en las tradiciones china 
y sajona, en Brasil y en los vastos mares verdes 
y grisáceos del Ártico.1 El demonio o duende 
asistente, con su crecimiento animista, tam-
bién surge independientemente en Birmania, 
entre los antiguos irlandeses, los esquimales y 
los chilenos.

Nuestras sirenas probablemente tienen un 
origen fenicio, mientras que nuestros ángeles 
guardianes provienen de los caldeos. En los es-

1	 La tripulación de Henry Hudson vio una mientras buscaban un 
paso hacia el Polo Norte, cerca de Nueva Zembla. Era como una 
mujer del torso a la cabeza, “de piel muy blanca y cabello largo y 
negro que le caía por la espalda”. Su cola estaba moteada y tenía 
la forma de una marsopa.
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pacios cristalinos del éter, vivían junto a divas 
revoloteantes que, a medida que se alejaban 
de la Tierra, crecían en santidad. Las culturas 
helénica y romana los adoptaron en contacto 
directo con Oriente, pero la Europa cristiana 
los recibió de manera indirecta, como lega-
do de los judíos, quienes incorporaron esta 
poética demonología durante sus penas ba-
bilónicas, enriqueciendo sus libros sagrados 
con estas criaturas terribles y hermosas del 
aire. Los gnósticos y sabeos las elaboraron 
en una jerarquía deslumbrante. Así, los siete 
espíritus planetarios de la mitología persa se 
fusionaron en los siete arcángeles de los sue-
ños cabalísticos; pero nuestras ideas de los 
ángeles ordinarios, de aladas formas inter-
medias entre Dios y el hombre, son puramen-
te caldeas. De hecho, el Concilio de Laodicea 
prohibió a los cristianos invocar a los ángeles, 
y no fue hasta el segundo Concilio de Nicea 
que esta “práctica idolátrica” fue permitida. 
Bizancio, más que Roma, es la madre del culto 
a los ángeles. Al igual que las sirenas, pronto 
alcanzaron atributos estéticos fijos; de ahí que 
el ángel guardián adquiriera funciones mora-
les. Cada hombre tenía el suyo propio; los án-
geles y los dioses también; las tumbas de los 
muertos, igualmente, y las altas divinidades 
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a veces se complacían en desempeñar ese pa-
pel para con mortales dignos, como Tobías o 
Telémaco. Pitágoras, profundamente influido 
por el orientalismo, concebía su daimon como 
perceptible a los sentidos, mientras que el de 
Sócrates era invisible: la “voz divina” de la 
razón. Este momento marca el punto culmi-
nante de ambas concepciones; desde enton-
ces, ha prevalecido una exuberante decaden-
cia. Y así como en Homero podemos escuchar 
el toque poético que elevó a las sirenas desde 
su humilde lugar, en Platón podemos notar el 
error por el cual el daimon volvió a ser vulgar. 
Pues difícilmente el maestro quiso significar, 
con “algo divino”, lo que sus discípulos inter-
pretaron; ellos tomaron literalmente uno de 
sus comentarios alegóricos, y así construye-
ron esa teoría antropomórfica que ridiculizó 
a Sócrates y materializó nuevamente al de-
monio.

Como suele ser característico de la humani-
dad, fue solo entonces, al igual que las sirenas, 
cuando el daimon se volvió “popular”. Jeno-
fonte, Menandro y Apuleyo se explayaron elo-
cuentemente en sus explicaciones. Diógenes 
y Apolonio también empezaron a consultar 
demonios personales; y, por supuesto, Ploti-
no, imitador de Sócrates, tenía el suyo propio. 
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