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Prélogo:
Norman Douglas, “viajar en lo invisible”

Esa carretera suspendida sobre el mdgico
Golfo de las Sirenas, todavia surcado por
la memoria y el mito.

ITALO CALVINO

|
ENTRE LAS ROCAS calizas y dolomitas que atn
protegen lisola, ellas cantaban para seducir
a los marineros, borrandoles de su memoria
cada uno de sus ayeres y convocandolos al
placer sin limites, al reino donde hace acto de
ausencia todo ciclo vital. Cantaban para con-
ducirlos hacia una dicha indiferente que an-
ticipa el final de todos los finales: el retorno
a la eternidad. Homero y la iconografia hele-
nistica las imaginaron como aves, la mitologia
romana y la Edad media como seres acuaticos;
pero en cualquiera de sus formas, las sirenas
son las voces terriblemente hermosas del sub-
consciente. “Sabemos cuanto sucede sobre la



tierra fecunda”, dicen ellas en el Canto XII de
la Odisea. “I have heard the mermaids singing,
each to each. /I do not think that they will sing
to me”, reza el mas amoroso de los poemas de
T. S. Eliot, quien supo que él pertenecia a una
época ya para siempre disociada de aquellos
cantos.

En las colinas que se levantan sobre la cos-
ta escarpada, abundantes en limoneros y oli-
vares, tomillo y lavanda, almendros y encinas,
la diosa Atenea recibia tributos desde tiempos
anteriores al Tiempo. Los antiguos habitan-
tes de Sorrento adoraban la inteligencia, la
forma mas duradera de la seduccién. Fausto
Zevi describié esa comarca como “una tierra
encantada, habitada por seres sobrenaturales
que interactuaban con los humanos”.

Capri y Sorrento son regiones terrae que se
resisten a perder su caracter magico-mitolégico,
o “el aura de lo antiguo” —como diria Walter
Benjamin—. Isola y scogliera, mare y vetta,
ni siquiera el incoloro furor de la “era del tu-
rismo” —corrosién democratica del Grand
Tour— ha logrado cancelar sus halos miticos.
“Es un lugar tan hermoso que quiero morir-
me”, dice una turista anénima (quizds imi-
tando a Greta Garbo, una eterna enamorada
de Capri), mientras contempla los faraglioni



desde los Giardini di Augusto. En Sea and Sar-
dinia (1921), ya D. H. Lawrence habia escrito
que “este es el paisaje que, desde la cima del
Camino de los Dioses, se abre a nuestra mira-
da: el escenario donde se abandonan los dio-
ses de hoy y se descubre de nuevo un yo perdi-
do, mediterraneo, anterior”.

Historiadores y sabios aseguran que en su
viaje (inagotable cépula) hacia Creta, de
Oriente a Occidente, la raptada Europa y el
divino Zeus (transformado en un magnifico
toro blanco de resplandecientes cuernos) to-
maron descanso en estas tierras, donde las
ninfas marinas coronaron con adelfas, cam-
panulas y anémonas a la bella hija de Agénor,
rey de Tiro. Como era costumbre por aquel
entonces, las sirenas cantaban, sin dudas para
ellos. Segin George Gissing, en sus crdnicas
de viajes By the Ionian Sea, “en lugares como
Sorrento y Capri, el pasado mitico es tangi-
ble; uno siente la presencia de antiguos dioses
y las voces persistentes de sirenas llamando
desde el mar”.

Llegar a “las tierras altas de Sorrento” o
desembarcar en la isola di Capri es acceder a
un tiempo anterior a la Caida, relatada en el
Libro primero de la Torah; es una temporada
en la tabla izquierda (y, a veces, también en



la central, como lo hicieron Tiberio, Au-
gusto y Caligula) de El jardin de las delicias de
un cierto artista neerlandés. Natura pristina
y tempio antico, “Capriy Sorrento son lugares
donde el ser humano parece haber hecho las
paces con la naturaleza, aceptando su misterio
y sus poderes, sin intentar nunca dominar lo
que claramente pertenece a un reino més alla
del nuestro”, escribié Norman Douglas en
Siren Land.

II
Aristdécrata erudito, amante de la botanica
y la cocina, irénico sin par y bromista incu-
rable, Norman Douglas (Thiiringen, 1868-Ca-
pri, 1952) es conocido principalmente por su
novela South Wind (1917), obra que Cyril Con-
nolly incluyé entre los cien mejores libros del
Movimiento Moderno. Sin embargo, son sus
libros de no ficcién —donde hizo danzar los
géneros de la prosa, entre ensayo, memorias
y relato de viajes— los que se cuentan entre
los mas raros y bellos escritos en la primera
mitad del siglo XX sobre la cultura mediterra-
nea, especialmente sobre el sur de Italia: Siren
Land (1911), Fountains in the Sand: Rambles
Among the Oases of Tunisia (1912), Old Cala-
bria (1915), They Went (1920), Capri. Materials
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for a Description of the Island (1930) y Looking
Back: An Autobiographical Excursion (1933).
Todos estos libros reflejan la mirada tnica de
quien supo “viajar en lo invisible”.

Pero, ;qué significa “viajar en lo invisible™?

La respuesta aparece en los primeros com-
pases de Un vigje a Italia. 1981-1983, de Guido
Ceronetti: “[A] Italia ya no la encontraré, pero
sé viajar en lo invisible, donde volveré a ha-
llarla”. Ese movimiento por lo intangible ya
lo habia capturado Norman Douglas casi una
centuria antes, tanto en su vida como en su
literatura. De los lugares que habitd, cred
una cartografia fascinada: tradujo en sus li-
bros las voces arcanas de aquellos sitios, es-
pecialmente de ese sur italiano. “Sorrento y
Capri son lugares que te seducen lentamente,
como el canto de una sirena; hay que dejarse
llevar, no resistir, para entender sus secretos”
(Siren Land).

Alejado del espiritu de las guias de via-
je, Siren Land es una exploracién mitoldgica
y una aventura existencial. Los relatos sobre
las sirenas y las antiguas deidades griegas no
son meros adornos, sino que funcionan como
una lente a través de la cual el autor observa y
reflexiona sobre la vida en la regién y sobre si
mismo. La conexién emocional entre el paisaje
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y su efecto en el espiritu humano sostiene su
escritura.

En In the Land of Myth, Richard Ellmann
criticé el “idealizado” estilo del autor de Lon-
don Street Games —obra de la que Joyce extra-
jo literalmente frases enteras para Finnegans
Wake—, afirmando que “Douglas cae en el en-
canto de una Italia idealizada, filtrada por el
prisma de un visitante que busca refugio espi-
ritual mds que un conocimiento profundo de
las realidades locales”. Ellmann se equivoca.
Douglas fue un aventurero de la belleza que
nace del conocimiento. Como todo verdadero
esteta, sabia que la belleza no salvard al mun-
do, pero siempre dara testimonio de quienes
la han buscado.

III
La obra de Norman Douglas ha tenido esca-
sa fortuna en idioma espariol. Exceptuando
South Wind —traducida como Viento del Sur—
y algunos textos dispersos en antologias, sus
libros permanecen practicamente inéditos en
la lengua de Quevedo. Tampoco la critica lite-
raria de Espafia e hispanoamérica se ha ocu-
pado de ella —Go6mez de la Serna, Borges y
Carpentier lo mencionaron de pasada, César
Aira lo ha reivindicado en un ensayo sobre “el
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realismo”, y poco mas—. Este volumen pretende
remediar en algo esa carencia.

Somerset Maugham afirmé que Douglas po-
seia la habilidad de “destruir a alguien con una
sola palabra” y de “leerse cien libros para escribir
una pagina”. Las sirenas y sus ancestros —los tres
capitulos iniciales de Siren Land— dan testimo-
nio, al menos, de lo segundo.

PAaBLO DE CUBA SORIA
Isla de Richmond, 2024
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Odiseo y las sirenas

(De un vaso griego en el Museo Britanico)




I
Las sirenas y sus ancestros



L EMPERADOR TIBERIO sorprendié a sus

gramdticos con esta pregunta: “;Qué

cantos entonaban las sirenas?”. Sos-
pecho que él sabia mas de este tema que sus
fil6logos, pues toda su vida fue un apasiona-
do de estas criaturas, aunque el destino no le
permitié disfrutar de su fascinacién hasta los
ultimos afios, cuando se retiré al rocoso islote
de Capri —entre sirenas—. Los gramaticos,
si fueron prudentes, lo habran remitido a Ho-
mero, quien conservé una parte de aquellos
cantos.

Resulta cuestionable si hoy en dia existen
sirenas de aquel linaje, ya que los rincones
mas ocultos de la Tierra han sido conquista-
dos, incluido el fondo inexplorado del mar. No
obstante, hasta hace no tanto, ain se hallaban
criaturas semejantes. Jacobus Noierus relata
que en 1403 capturaron una sirena en el Zuider-
zee. La llevaron a Haarlem, donde acept6 ser
vestida (pues estaba desnuda, naturalmente),
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aprendi6 a comer como cualquier holandés y a
hilar, y realizaba otras ocupaciones femeninas
con gentileza, viviendo hasta avanzada edad.
Pero nunca hablé. Los honorables burgueses
desconocian el idioma de la gente del mar, por
lo que permanecié muda hasta el final de sus
dias; un hecho lamentable, ya que, salvo en
‘Julnar, la nacida del mar” (el cuento arabe),
escasa informacién nos ha llegado sobre los
habitos conversacionales y domésticos de las
sirenas medievales.

En los Archivos Reales de Portugal se con-
serva la documentacién de un costoso litigio
entre la Corona y el Gran Maestre de la Or-
den de Santiago, sobre la propiedad de las si-
renas que el mar arrojaba a las costas del Gran
Maestre. El fallo favorecié al rey: “QUEDESE
PROMULGADO QUE LAS SIRENASY OTROS
MONSTRUOS MARINOS ARROJADOS POR
LAS OLAS EN LAS TIERRAS DEL GRAN
MAESTRE PASARAN A POSESION DEL REY”.
Esto prueba que habia suficientes sirenas por
entonces. Uno de los casos mejor documenta-
dos lo registra el veraz Capitan John Smith,
el de la famosa Pocahontas: “No puedo omi-
tir mencionar aqui —escribié— la admirable
criatura de Dios que vi en el afio 1610 con
estos propios ojos. Al amanecer, estaba en la
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orilla no lejos del puerto de San Juan, cuando
observé un monstruo marino nadando hacia
mi. Su forma era hermosa: ojos, nariz, orejas,
mejillas, boca, cuello, frente, y todo el rostro
eran como los de la doncella mas bella; su ca-
bello, de un color azul, caia sobre sus hom-
bros...”. En resumen, un pez extrafio. El resto
de la cita se encuentra en la Historia Antipo-
dum de Gottfried.

Consulten también a Gessner, Rondeletius,
Scaliger y otros buenos amigos, quienes dejan
claro que las sirenas eran bastante comunes
en sus dias, razén por la cual tenian poca re-
putacién; todo lo que es comun pierde valor,
como sugiere la propia etimologia de “vul-
gar”. Esto puede explicar su transformacién a
seres pisciformes, pues las sirenas mds anti-
guas eran de tipo aviar. Imagino que el cambio
ocurri6 alrededor de la época de San Agustin,
cuando muchas formas paganas comenzaron
a adoptar nuevas vestimentas y caracteres, no
siempre para su beneficio. Este cambio afecté
incluso a las nacidas en aguas helénicas, que
podriamos suponer mds conservadoras.

Asi, Teodoro Gaza, cuyo nombre es sinéni-
mo de buena fe e inteligencia —;no escribié
acaso la primera gramadtica griega?— relaté
como una vez, en una distinguida reunién
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(con Pontano entre los presentes), tras una
gran tormenta en el Peloponeso, una dama
del mar fue arrojada a la playa. Atin respiraba,
aunque con dificultad; su rostro y cuerpo eran
“absolutamente humanos” y nada desagrada-
bles. Una multitud se acercé, pero sus suspiros
y su pecho jadeante dejaban ver su turbacién.
De repente, comenzé a llorar. El compasivo
erudito ordend a la multitud alejarse y, como
pudo, la escolté hasta la orilla. Alli, tras lan-
zarse al oleaje con brusquedad, desaparecié de
la vista. Esta sirena, nuevamente, se asemeja-
ba mds a un pez que a un ave.

En Grecia, también, las sirenas han cesado
su canto.

Recuerdo una tarde larga y luminosa en
las Cicladas. Un hechizo parecia detener el
movimiento de la naturaleza; no habia soni-
do alguno, y sobre nosotros los rayos del sol
vibraban con melodias armoniosas. Janko, el
pescador, dejé caer sus remos. Nuestro bote,
el tnico objeto en movimiento en aquella
quietud sobrenatural, era arrastrado por una
mano invisible hacia una rojiza ensenada en
direcciéon oeste. Pero en nuestro camino se
alzaba un islote rocoso, negro y amenazante
contra el fondo carmesi. Pronto nos vimos en
un laberinto de rocas y barrancos, con algunos
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destellos esmeralda en sus recovecos. Pensé: si
hay algtun lugar donde las sirenas puedan atn
habitar sin ser molestadas, debe ser este. El
rufidan pescador de cabello rizado guié habil-
mente hacia la pequefia ensenada, aunque se
nego resueltamente a poner un pie en tierra.
Me adentré solo en mis exploraciones. Descu-
bri que ya habia visitado ese lugar antes.

No era un islote de sirenas. Era un islote de
pulgas. Las quitaba de mi ropa a punados, por
decenas, por cientos. Nunca un mortal estuvo
tan cerca de despojarse de su piel. Janko ob-
servaba, sorprendido y consternado.

Si estas pulgas habian habitado la isla des-
de tiempos inmemoriales, como descendien-
tes degeneradas de heroicas criaturas que
viajaron con Jasén y sus argonautas, o si fue-
ron dejadas alli por marineros ndufragos de
tiempos modernos, ;cémo fue que se multi-
plicaron hasta excluir cualquier otra forma de
vida? ;De qué se alimentaban? ;Acaso eran
antropdfagas, devorandose entre ellas, o se
contentaban con el rocio de la mafiana como
la cigarra de Anacreonte, o quizds podian ayu-
nar por largos periodos, con raros banquetes
como los de aquella tarde? Estas y otras pre-
guntas me han inquietado desde entonces.
El Sr. Hudson, en su La Plata, ha planteado
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problemas similares. Pero en ese momento es-
taba yo demasiado ocupado como para pensar
en tales asuntos.

Si, las sirenas abandonaron Grecia. Para
ellas, fue solo una estacién de paso. Sin em-
bargo, permanecieron alli el tiempo suficien-
te para adoptar nuevas ropas y costumbres.
Nada, en efecto, lleg6 a esa pequefia nacién
sin salir rejuvenecido y clarificado. Innume-
rables arroyos turbios, que se vertieron en la
Hélade desde todos los confines, emergieron
alli convertidos en un gran rio calmo y cris-
talino que fertilizé al mundo. Asi ocurrié con
las sirenas. Como tantas cosas, no fueron
mas que una importacién, una de esas nuevas
ideas que, siguiendo las rutas comerciales, se
introdujeron para alimentar la imaginacién
artistica de los griegos. Ahora que sabemos
algo de civilizaciones antiguas como Egipto
y Fenicia, que comerciaban con Grecia, po-
demos apreciar el extraordinario genio he-
lénico para asimilar y transformar. Hermes,
el ladrén astuto, es un prototipo perfecto del
griego. Cualquier cosa que los helenos roba-
ban o se apropiaban —religiones, metales,
comodidades, arquitectura, ingenieria— lo
tomaban con exquisito gusto: desechaban la
escoria y retenian solo lo valioso. Todo rastro
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de saqueo se desvanecia rapidamente. Parecia
absurdo, como sefial6 Monsieur du Presle, re-
conocer la deuda con otros por cosas que bien
pudieron haber inventado ellos mismos. Ade-
mas, el material robado se transformaba de
tal modo que su creador original dificilmente
lo reconoceria. Lo grotesco y lo cruel se vol-
vian humanos. Los dioses ajenos, de aspecto
frenético, se volvian amables y benévolos.
Y cada elemento quedaba inmediatamente
marcado con el sello de la Hélade: la templan-
za. Aunque estos objetos virtuosos han sido
manipulados desde entonces y golpeados sin
piedad en la Edad Media, esa marca no se ha
borrado: los conocedores atn la distinguen.
Dudo si el mismo Forcis, padre de las sire-
nas —;0 fue Aqueloo? Estas antiguas genea-
logias son terreno incierto— habria reconoci-
do a sus hijas. ;Como lucian al llegar a Grecia?
Pregunten a los sefiores Weicker, Schrader, De
Petra, Corcia, Klausen y a sus colegas. Ellos
pueden contarles todo, pues han realizado la
ardua tarea, sugerida por Anaxilas, de “des-
plumar las sirenas”. Sin duda, un esfuerzo
necesario en aras de la anatomia, ya que les
permitié contar sus vértebras y dientes, y
quizés decidir si las sirenas eran en realidad
canibales o no. Artistas y poetas se quejaron
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de esta mutilacién innecesaria; los sofiadores
siempre se quejan. ;Cémo lucian? Encarnaban
aquellos dias sofocantes de verano en los que
Sirio (de donde proviene su nombre) ardia fe-
rozmente en el cielo abrasador: eran vampi-
ros, demonios del calor, de la putrefaccién,
de la voluptuosidad, del deseo. Pero la Hélade
las revistié con corazones y ropajes virginales
y las envi6 hacia el oeste, en mala compaiiia,
desde luego, pues viajaron con los Telebeos
o Tafios, incorregibles asesinos y ladrones de
ganado. Era algo asi como “el bebé y el ladrén”.

A partir de las minuciosas investigaciones
de los eruditos, queda bastante claro que las
sirenas no eran en absoluto nativas de Grecia;
pertenecian a ciclos mas salvajes y no helé-
nicos, “permaneciendo”, dice Butcher, “como
palabras extranjeras prestadas en un idioma,
pero nunca completamente nacionalizadas”.
Como otras concepciones animistas comunes
en mares y tierras lejanas, llegaron a la Hélade
y fueron purificadas. Nuestras sirenas familia-
res no son demonios de la putrefaccién; son
criaturas llenas de encanto y evidencian la in-
fluencia humanizadora de los griegos; no del
pueblo griego, como a veces se supone (pues
nunca respiréd una banda mds indisciplinada
de fanaticos y rufianes), sino de sus maestros,
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quienes consideraban la fealdad un pecado y
siempre les presentaban el ideal de la némesis:
la mesura.

Homero inici6 la obra, y nada es mas cierto
que el dicho de Herédoto: “Homero organizé
las generaciones de los dioses”. La Odisea, que
arrastra en su corriente los vestigios legen-
darios de muchas razas no helénicas, nos ha
transmitido un fragmento de la antigua y ca-
nibal leyenda de las sirenas:

En verdes prados juegan, y alrededor
Yacen huesos humanos, que blanquean todo
el suelo;
El suelo contaminado flota con sangre humana,
Y la carniceria humana contamina la temible

orilla [...]

Sin embargo, no hay una mayor elabora-
ci6én sobre este aspecto poco grato; por el con-
trario, el canto que sigue estd concebido en
el verdadero espiritu de la belleza y es com-
pletamente incompatible con aquella imagen
primitiva de cruda sed de sangre. Una carac-
teristica helenizacién en pleno acto. Tras este
primer paso de purificacidn, los poetas y fil6-
sofos posteriores se enfocaron cada vez mas
en los atributos humanos de las sirenas, en
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sus voces y encantadores rasgos, hasta que
aquellos “huesos blanqueados” y otros rasgos
duros se desvanecieron finalmente de la vista.

Después de la Hélade lleg6 el periodo ale-
jandrino, con sus divagaciones filolégicas e
histdricas, y el prodigioso sincretismo de dio-
ses de los siglos 11 y 11I. Luego, el medievalis-
mo, que redujo las formas helénicas a caco-
demonios y coroné a sus santos con nuevas
glorias.

Durante las turbulencias medievales, la
sirena Parténope se refugi6 en los estrechos
confines de un amuleto, como los encantos
de sirena que aun se ven en las calles de Na-
poles, a los cuales se les atribuye una singular
eficacia contra el mal de ojo. Aqui me parece
ver el principio homeopatico en accidn, ya que
las sirenas mismas eran vistas como brujas en
ese entonces —brujas marinas—, y hasta hoy,
puede observarse a los baristas persignarse
devotamente antes de sumergirse en el agua,
como proteccién contra estos espiritus malig-
nos de las profundidades. Otras, como Venus,
buscaron refugio tras santos polvorientos;
Santa Venere es hoy respetada como sanadora
de ciertas dolencias.

Otro punto de interés general surge de
ciertas disquisiciones cientificas: las sirenas
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de Homero deben buscarse en el oeste, y no
en los lugares donde Gladstone y otros las
han ubicado. Diversas especulaciones ahora
convergen para sugerir que la fabula odiseica
registra una de muchas migraciones hacia el
oeste de dioses y hombres; en efecto, es solo
otro ejemplo de esa sugerente ley de “occi-
dentalizacién”, propuesta, si no me equivoco,
por el naturalista ruso Von Baer. Curiosamen-
te, el propio Baer afirmaba que las aventuras
de Ulises, incluido el episodio de las sirenas,
ocurrieron en el Mar Negro; aunque esta idea
quizds responda a una forma de patriotismo
—ijcomo si no supiéramos de dénde provie-
nen nuestras convicciones mas profundas!—.

Es interesante observar cémo algunos pen-
sadores exactos, en la vejez, se inclinan hacia
teorias arriesgadas. Asi, Baer, el fisidlogo, dis-
curre sobre los legendarios feacios; Virchow,
el patdlogo, especula sobre el hombre prehis-
térico; Wallace, el bidlogo, explora el mundo
de los espiritus. A veces este cansancio, esta
disposicién indulgente, llega prematuramen-
te: Lodge, el matematico, ya ha comenzado
a predicar sobre los eones y la ética. Tal es el
camino del hombre y el de las naciones; nin-
guno lo ejemplifica mejor que la Hélade: de
los “pilares de piedra tosca” a Aristételes, y de
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vuelta, a través de Platdn, hacia el logos, que
es nuevamente oscuridad. Sin embargo, no to-
dos seguimos esta curva natural; algunos na-
cen viejos, otros nunca alcanzan la madurez, y
los desacuerdos parecen resolverse en alguna
existencia péstuma o prenatal.

Las sirenas griegas, al menos, llevan im-
presos los rasgos de una eterna juventud. Per-
manecen en las rocas rodeadas de mar, con la
lira en mano, o se alzan sobre el agua resplan-
decientes, haciendo sonar sus cimbalos antes
de desaparecer nuevamente. Asi las vemos re-
presentadas en los vasos griegos. Hay en ellas
una vaga lejania y moderacién que permite
multiples interpretaciones, y es precisamente
eso lo que confiere encanto a tantas concep-
ciones helénicas. No son producto de una tGni-
ca mente, sino el resultado de un crecimiento
complejo y multifacético, reflejo de varias ca-
pas culturales superpuestas. Son formas her-
mosas, pero elusivas.

Y he aqui un aspecto de su leyenda: hace
mucho tiempo, las sirenas desafiaron a las
musas en un concurso de canto. Al caer derro-
tadas, las musas se adornaron con las plumas
de sus rivales. ;Quién no se siente tentado a
ver en esta leyenda la victoria de la musica
disciplinada sobre las improvisaciones salva-
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jes del canto natural? Y otro relato: las tres
hermanas sirenas se ahogaron por amor a
Ulises. Este es un toque de auténtica pasién
humana, una pasién sin esperanza, alejada del
sentimentalismo escolar. jImaginen a un “de-
monio de la putrefaccién” lanzadndose al mar
por un mortal! Si, las sirenas cambiaron con-
siderablemente bajo el aire de la Hélade, cuya
purificacion es su sello distintivo. La “casta
Parténope” encontré un lugar de descanso y
una tumba honrada en lo que hoy es Napo-
les, y durante mil afios domin¢ las institucio-
nes sociales y religiosas de la ciudad. Todavia
hoy mantiene su influencia. ;Estd realmente
muerta Parténope? ;Quién, entonces, es San-
ta Lucia? Las madonnas de Napoles son todas
reinas del mar, coronadas con un resplandor
prestado; la Madonna della Libera, la Stella di
Mare: todas son reencarnaciones de antiguas
formas de sirenas, como Leucotea, Euploia y
las nereidas. Su culto hasta el presente es mas
pagano que cristiano. No encontrards tales
santos en la Toscana.

En tiempos recientes ha surgido una gran
literatura sobre las sirenas. Pero atn desea-
ria ver un libro que desarrollara su historia
completa, rastreando su genealogia desde su
nacimiento a través de todos los cambios de



cardcter que han sufrido desde los tiempos
antiguos; un libro que podria titularse Les
Sirénes a travers les siécles (; por qué suena me-
jor en francés?), y que ofreceria una medida
interesante del estado de la inteligencia hu-
mana en cada época. Porque creamos a nues-
tros dioses a nuestra imagen y semejanza.

Hay un duende de la imaginacién, llamado
“espiritu familiar” o “dngel guardian”, que a
menudo sigue un camino paralelo al de estas
enigmaticas damas marinas. Las sirenas apa-
recen en todas partes: en las tradiciones china
y sajona, en Brasil y en los vastos mares verdes
y grisaceos del Artico.” El demonio o duende
asistente, con su crecimiento animista, tam-
bién surge independientemente en Birmania,
entre los antiguos irlandeses, los esquimales y
los chilenos.

Nuestras sirenas probablemente tienen un
origen fenicio, mientras que nuestros angeles
guardianes provienen de los caldeos. En los es-

! La tripulacién de Henry Hudson vio una mientras buscaban un
paso hacia el Polo Norte, cerca de Nueva Zembla. Era como una
mujer del torso a la cabeza, “de piel muy blanca y cabello largo y
negro que le caia por la espalda”. Su cola estaba moteada y tenia
la forma de una marsopa.
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pacios cristalinos del éter, vivian junto a divas
revoloteantes que, a medida que se alejaban
de la Tierra, crecian en santidad. Las culturas
helénica y romana los adoptaron en contacto
directo con Oriente, pero la Europa cristiana
los recibi6 de manera indirecta, como lega-
do de los judios, quienes incorporaron esta
poética demonologia durante sus penas ba-
bilénicas, enriqueciendo sus libros sagrados
con estas criaturas terribles y hermosas del
aire. Los gnoésticos y sabeos las elaboraron
en una jerarquia deslumbrante. Asi, los siete
espiritus planetarios de la mitologia persa se
fusionaron en los siete arcangeles de los sue-
fios cabalisticos; pero nuestras ideas de los
angeles ordinarios, de aladas formas inter-
medias entre Dios y el hombre, son puramen-
te caldeas. De hecho, el Concilio de Laodicea
prohibié a los cristianos invocar a los dngeles,
y no fue hasta el segundo Concilio de Nicea
que esta “practica idolatrica” fue permitida.
Bizancio, mas que Roma, es la madre del culto
a los dngeles. Al igual que las sirenas, pronto
alcanzaron atributos estéticos fijos; de ahi que
el dngel guardian adquiriera funciones mora-
les. Cada hombre tenia el suyo propio; los an-
geles y los dioses también; las tumbas de los
muertos, igualmente, y las altas divinidades
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a veces se complacian en desemperniar ese pa-
pel para con mortales dignos, como Tobias o
Telémaco. Pitdgoras, profundamente influido
por el orientalismo, concebia su daimon como
perceptible a los sentidos, mientras que el de
Sécrates era invisible: la “voz divina” de la
razén. Este momento marca el punto culmi-
nante de ambas concepciones; desde enton-
ces, ha prevalecido una exuberante decaden-
cia. Y asi como en Homero podemos escuchar
el toque poético que elevé a las sirenas desde
su humilde lugar, en Platén podemos notar el
error por el cual el daimon volvié a ser vulgar.
Pues dificilmente el maestro quiso significar,
con “algo divino”, lo que sus discipulos inter-
pretaron; ellos tomaron literalmente uno de
sus comentarios alegdricos, y asi construye-
ron esa teoria antropomoérfica que ridiculizé
a Sécrates y materializé nuevamente al de-
monio.

Como suele ser caracteristico de la humani-
dad, fue solo entonces, al igual que las sirenas,
cuando el daimon se volvié “popular”. Jeno-
fonte, Menandro y Apuleyo se explayaron elo-
cuentemente en sus explicaciones. Didgenes
y Apolonio también empezaron a consultar
demonios personales; y, por supuesto, Ploti-
no, imitador de Sécrates, tenia el suyo propio.

34



INDICE

PROLOGO: NORMAN DOUGLAS, “VIAJAR EN
LO INVISIBLE” / 7

I. LAS SIRENAS Y SUS ANCESTROS / 17
II. LAS TIERRAS ALTAS DE SORRENTO / 51
III. LOS ISLOTES DE LAS SIRENAS / 81





