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Other echoes inhabit the garden

T. S. Eliot
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Prefacio

ste libro reúne quince ensayos escritos durante 
veinte años. Dos décadas —de los veintitantos 
a los cuarenta y pocos— es un espacio de tiem-

po donde las ideas y el estilo transitan de los afiebra-
dos vaivenes de la juventud a la relativa frialdad de la 
llamada madurez. Desde Montaigne sabemos que el 
ensayo es género que requiere demasiadas lecturas, 
canas o calvicie. Y la calvicie ya me asiste, por lo que 
las muecas en el espejo son más recurrentes; sin em-
bargo, no sé si tales ausencias cercanas a Pensamiento 
se reflejan en mi escritura ensayística. Quisiera creer 
que sí, como también quisiera creer que conservo algo 
de aquellas primeras fiebres. 

Algunos ensayos fueron concebidos dentro de un 
contexto académico; otros, desde los fundamentos 
propios de las resonancias literarias. No obstante, cada 
uno nació de deudas de amor para con la poesía cuba-
na, de una misma condena o felicidad: la de un poeta 
—que es también lector, profesor de literatura, colec-
cionista de “malas lecturas” y experiencias— que tiene 
que saldar cuentas con los fantasmas de la Poesía que 
gobiernan su tradición, que habitan en su aldea.

Si bien en estas páginas conviven un homo academi-
cus y un homo literatus —a veces de manera tensa, con-
flictiva; en otras creo que resuelta—, más allá de esos 
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desniveles, forcejeos, hay una unidad temática que 
atraviesa todo el libro, y que está dada por la recurren-
cia de algunas ideas: la traza de la poesía y pensamien-
to poético modernos en la lírica insular, líneas de fugas 
(barrocas, barroquizantes, vanguardistas) que se han 
manifestado en dicha tradición... A saber, disonancias 
prosódico-temáticas que se desvían de “lo cubano en 
la poesía”, cosa que sin amargo no se pretenderá rede-
finir: ya bastante obeso (o maltratado) está el discurso 
de la Nación. 

Estos escritos los he pensado como pentagramas 
en los que situar tales trazas, disonancias..., para mi-
rarlas con el sentido auditivo, teniendo en cuenta la 
idea de Edmund Wilson según la cual la crítica litera-
ria debe ser “una historia de las ideas y la imaginación 
del hombre en el marco de las condiciones que la de-
terminan”.

Por último, he optado por suprimir las referencias 
bibliográficas, ya que tres cuartas partes de estos es-
critos fueron pensados de manera literaria, es decir, 
sus escrituras jadean en ese respirar propio de la prosa 
imaginativa. 

P. D. C. S.
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I 
Principia Zequeira

segura que es invisible, que lo llaman con cien 
nombres, que es de genealogía Borbón... Infe-
liz aquel que no le crea.

“Entre un coro de ninfas” neoclásicas, en esas esci-
siones que se establecen entre versos, entre poemas, 
entre el esplendor y enquistamiento de un espíritu de 
época, se manifiesta quien, según José Lezama Lima, 
“por su calidad y vocación, por el conocimiento es-
tudioso de su instrumento poético”, es “considerado 
como el primer poeta cubano en el tiempo”: Manuel 
de Zequeira y Arango. 

La tradición poética cubana inicia a fines del si-
glo xviii dentro de los marcos del neoclasicismo —ya 
para entonces una actitud tardía si pensamos en las 
producciones estéticas que en gran parte de Europa se 
estaban manifestando—. La obra del propio Zequei-
ra (1764-1846) y de Manuel Justo Rubalcava (1769-1805) 
así lo ejemplifican. Sin embargo, en ciertos raptos de 
los poemas de Zequeira, en momentos de algunas de 
sus décimas y en su mejor pieza, “La ronda”, se escu-
chan resonancias que representaron una suerte de 
fuga de los regímenes retóricos neoclásicos. 

En esas fugas, escapes, donde la crítica ha señalado 
una lírica disparatada debido a los notables juegos de 
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palabras, las concatenaciones “ilógicas” del discurso 
poético y las sorprendentes asociaciones, es donde 
hallamos los mejores momentos líricos de Zequeira. 
Versos enrarecidos, noctámbulos, distantes de la ri-
gidez y armonía neoclásicas. En esos versos en fuga 
las fronteras del ideal clásico fueron desbordadas por 
una capacidad intuitiva (intuición de lo por venir: la 
Modernidad) que resulta difícil encontrar en toda la 
poesía hispanoamericana de aquella época. Veámoslo 
en una de sus décimas:

Yo vi por mis propios ojos
(dicen muchos en confianza)
en una escuela de danza
bailar por alto los cojos.
Hubo ciegos con antojos
que saltaban sobre zancos,
y sentados en los bancos
para dar más lucimiento
tocaban los instrumentos
los tullidos y los mancos. 

Una especie de alucinado jadeo insular sostiene 
estas décimas. Si bien en ellas se ha visto un punto 
de partida de la rica tradición de la décima jocosa en 
Cuba, entre sus líneas resuenan vibraciones que se-
ñalan un más allá de la mera composición/estructura 
formal, se oyen sacudidas cercanas al espíritu onírico 
de las composiciones de los romanticismos inglés y 
alemán, y, aún más allá, de un atrevido impulso rít-
mico/prosódico que no pocas relaciones guarda con el 
espíritu de la poesía moderna. Esta idea no pretende 
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pensar a Zequeira como precursor del ideal moderno; 
él nunca dejó de ser por lo general un producto de su 
época, sin embargo hay momentos en su poesía que 
delatan un talento poético superior a cualquier norma 
o condicionante estético-retórica de su tiempo. 

El verso (hipérbaton) “bailar por alto los cojos” 
se sostiene en una sacudida lírica más quevediana (y 
Quevedo es más moderno que cualquier poeta neoclá-
sico hispano) que en la pretendida exactitud neoclá-
sica. He ahí el Zequeira que se escucha entrelineado, 
que oficia contra la visibilidad armónica de las formas 
neoclásicas. Un oficiar ingenuo, pero de una asom-
brosa carga instintiva que, en ciertos versos y entrelí-
neas, como también en “La Ronda” (esa invisibilidad), 
alcanzaron su máxima realización:

Yo aquel súbdito obediente 
Que en grado superlativo, 
Soy militar a lo vivo 
Y esqueleto a lo viviente: 
Yo aquel átomo paciente 
Que de nada se lamenta, 
Describiré la tormenta 
Que con suerte muy contraria, 
Yendo de ronda ordinaria 
Sufrí en noche turbulenta. 

En las notas de presentación a Zequeira, en el pri-
mer tomo de la Antología de la poesía cubana, Lezama 
Lima a propósito del poema “La batalla naval de Cor-
tés en la laguna” apuntó que “la lima y la constan-
cia del artesano aparecen con más frecuencia que la 
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verdadera naturaleza artística”. Asimismo, el propio 
Lezama en un estudio de 1966, “Conferencia sobre 
Manuel de Zequeira y Manuel Justo de Rubalcava”, 
leyó las líricas “criollas” de ambos poetas bajo la idea 
de una expresión “de la cuenca” caribeña, esto es, de-
masiado local, en contraposición a “la cuenca medite-
rránea” que posteriormente se llegaría a alcanzar con 
el romanticismo de José María Heredia. Sin embargo, 
sostener los mismos criterios para ciertas (y certeras) 
escisiones en algunos de sus sonetos y décimas, sobre 
todo en “La Ronda”, no revelaría el verdadero alcance 
poético y renovador de las mismas. Veamos porqué. 

“La Ronda” es el poema que desafía sus propios 
presupuestos formales y temporales, que no se siente 
cómodo en el enmarcado que le ha designado la retó-
rica epocal. Versos que a manera de mónadas leibni-
zianas traspasan ese recinto cerrado sin ventanas ni 
puertas. A medida que el poema discurre (que el su-
jeto lírico empieza a desandar la ciudad “a las tres de 
la mañana /con viento septentrional”), la escritura, y 
por extensión los personajes del poema, incluido el 
protagónico Ronda, se tornan porosos, envueltos en 
una prosodia que se corresponde con la bruma noc-
turnal en que los elementos del poema se expresan. Ya 
Fina García Marruz señaló que “Nadie se percata del 
trastrueque horrendo. De pronto se siente con horror 
que [Ronda] va perdiendo la forma humana, que se 
reduce a una canilla”. 

En el circular viaje habanero que inicia y termina 
en “el principal”, se asiste a un descenso a los ínferos 
(“Como almas del otro mundo”) donde el sujeto lírico 
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(Ronda) alcanza esa suerte de inmaterialidad (“Porque 
sus dientes no hallaron /Ninguna carne en mis hue-
sos”) que le permite traspasar el enmarcado formal 
de la composición hacia otro encuadre de resonancias 
que ya muy poco le deben a las rígidas sacudidas neo-
clásicas. De hecho, los sucesivos personajes —centi-
nela primera, La guardia, el cabo que se convierte en 
sapo, los dos mastines...— que intentan detener a 
Ronda, en principio corresponden todos a estereoti-
pos de la vida y estructura española de la época, por 
lo que ninguno logra identificarse con Ronda (esa ex-
trañeza). Incluso, de la manera en que Ronda los des-
cribe, pareciera que los lleva al no reconocimiento de 
ellos mismos: terminan siendo seres (“casi kafkianos”, 
como además apuntó García Marruz) halados por la 
energía sonámbula, el delirio surrealista —sí, surrea-
lismo caribeño decimonónico— del protagonista. En-
tre el sujeto lírico y los componentes neoclásicos que 
decoran el poema hay una distancia que crean esos 
quiebres/escisiones en los entreversos de “La Ronda”:

En el tiempo de un segundo 
Llegamos a la Machina 
Y al mirarnos de bolina 
La centinela primera, 
Dudando qué cosa fuera. 
Ni aun a hablar se determina. 

No obstante, como concibe 
Que todos íbamos muertos, 
Con trémulos desaciertos 
Gritando nos da el quién vive: 
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De esta suerte nos recibe 
La guardia llena de espanto, 
Y sospechando entretanto 
De mi vital subsistencia, 
Para afirmar mi existencia 
Tuve que implorar a un Santo. 

Después que entregué el marrón. 
Vi sirviendo de tintero 
Un casco como mortero, 
Y por pluma había un cañón: 
Al firmar, sin dilación 
Mi pluma luego se excita, 
Y en la espesura infinita 
Que el cañón tenía en su talla 
Una rígida metralla 
En vez de tinta vomita.

Póngase atención, siempre, a las entrelíneas: el 
Verso suele iluminarse (u oscurecerse) desde Ellas. 
Anterior a Rimbaud, “La Ronda” es el barco ebrio (o 
especie de nave de los locos que emprende su viaje en 
el interior de un interior: los delirios de la psique ron-
dando por la ciudad amurallada que era San Cristóbal 
de La Habana) que Zequeira se construye. Poema que 
simbolizó su medio de autoexpulsión de la polis haba-
nera —ya que prontamente se le empezaría a tratar de 
loco—, o, más lejos aún, significó un indicio de expul-
sión entrelineada de las rígidas estructuras e imagina-
rios neoclásicos:

Cese mi pluma grosera 
En su tan cansado estilo, 
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Dejando pendiente el hilo 
Al filo de otra tijera.

Los movimientos que se desprenden de la vibra-
ción de estos versos apuntan hacia una manera del 
decir y escuchar poéticos que ya muy poco —o nada— 
le deben al de su contexto histórico. El “cansado esti-
lo” que deja “pendiente el hilo /al filo de otra tijera” 
no finaliza en el punto final del poemas, sino que se 
amplifica en una complejidad léxico-sonora que lue-
go sufrirá otras fracturas/sacudidas en la escritura 
de sucesivos poetas en décadas posteriores. (Por ello, 
Samuel Feijóo llamó a Zequeira “el Gran Introductor 
del Ruido en Cuba”.) Esta composición significó sin 
dudas un impulso iniciático y a la vez renovador —de 
ahí que inicie una tradición poética en/desde la ruptu-
ra entrelineada de un molde, en el ruido que retumba 
y derrumba— para la historia posterior de la imagina-
ción y la sensibilidad cubanas.

En otro nivel, el hecho de que “La Ronda” haya 
sido escrita en momentos en que la locura comenzó 
a expresarse en Zequeira, en el instante en que, como 
Nietzsche al abrazar un caballo en una plaza de Turín, 
él se coloca el sombrero en la cabeza y exige que se 
le llame (quizás en el medio de alguna plaza habane-
ra o matancera) Manuel “Borbón” Zequeira, no debe 
pensarse que es una composición escrita desde la de-
mencia, ni que ella es su inspiración. Sino que desde 
los primeros padecimientos de alucinación, Zequeira 
es consciente de un estadio de salud (sólo la locura se 
expresa en tanto sea percibida desde un punto de vista 
de salud) que le lleva a intuir tales entreversos que se 
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desvían del patrón neoclásico. De ahí que la poesía cu-
bana principie tanto en una invisibilidad en fuga de 
un enquistado espíritu de época, como en una razón 
de disparate lírico, compuesta de ruidos, que luego se-
rían retomados por Milanés, Poveda, Lezama, Piñera, 
Feijóo, Escobar... 

Para Michel Foucault “la situación liminar del loco” 
se despliega “a lo largo de una geografía mitad real y 
mitad imaginaria”. Manuel de Zequeira, el chiflado, 
aquel que escribió una alocada ronda habanera desde 
un rapto de lucidez y salud poéticas, reveló el ruido de 
lo cubano en la indefinición que se manifiesta entre el 
sueño y la vigilia, entre lo visible y lo invisible, entre el 
título de coronel que le fuera otorgado por sus gestas 
militares y la infinidad de pseudónimos con los que 
firmó sus escritos, entre la rígida y estable razón neo-
clásica y cierto impulso de inestabilidad barroca (don-
de el disparate actúa). En esa geografía de la locura 
cartografiada por Foucault, asoma la figura de Manuel 
de Zequeira y Arango desde su invisibilidad proclama-
da. Las misteriosas vibraciones de “La Ronda” habitan 
ese estar entrelineado que se instalará como base de 
operaciones artísticas de toda una tradición. 

Se dice que Zequeira transcribía hasta el cansan-
cio ciertos poemas de Quevedo y Góngora —lo que 
también pone entre “comillas” el carácter sólo local, 
“de cuenca” caribeña de sus versos, achacado por Le-
zama—, y que luego escribía (imitando) sus propios 
textos a partir de esas transcripciones previas. Jus-
tamente de aquella imitatio auctoris se derivaron los 
momentos intuitivos de Zequeira. De la imitatio se 
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desprendió un appetitus intellectualis capaz de intuir 
esas expresiones propias e inquietantes que han lleva-
do a pensar lo como el sujeto donde principia la histo-
ria de la poesía cubana.
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II 
Martí entreversado

n los fundamentos del hacer crítico-ensayístico 
hay ideas antitéticas que confluyen en un mis-
mo punto de intersección. Gilles Deleuze sostu-

vo que “toda crítica es en contra”, credo que confluye 
con la idea del ensayo como un “asesinato por entu-
siasmo”, alegado por Emil Cioran. Quedaría entonces 
otra salida, esa otra forma de intelección que anheló 
George Steiner: “La crítica literaria debería surgir de 
una deuda de amor”. Ambas afirmaciones se encuen-
tran no en los extremos, sino en el centro mismo, ge-
nerador, que sostiene cada acto reflejo condicionado 
por la lectura. Polos negativo y positivo se anulan jus-
to en el instante en que las estrategias estéticas de 
creación se ramifican más allá del andamiaje y las es-
tructuras internas, y se anclan en ojos y oídos, quie-
nes entonces ya no corresponden al cuerpo, sino al 
objeto de encuentro. Eso: un punto neutro —aunque 
sólo en el instante primero de inocencia— que provo-
ca el sortilegio o la bilis, la permanencia o la expul-
sión. Toda crítica debe conjugar el martillo y la 
eucaristía. 

Dentro del estilo poético martiano, ese tejido so-
bre todo romántico pero ya con reconocibles lugares 
del modernismo, se escucha entreversado (se hace 
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presente) un extraño y atemporal sujeto lírico —lo-
calizado tanto en Versos sencillos como en Versos libres, 
ni qué decir de los sorprendentes momentos de su 
prosa—, en conflicto amigable con el otro regente, 
conductor de tradicionales hilos retóricos. Una suma 
de vibraciones románticas y modernistas que en no 
pocas piezas se fracturan, provocando una disonancia 
propia de la sensibilidad moderna (que no modernis-
ta). Sí: en ciertas piezas de Martí, más que anteceden-
tes del modernismo, se escuchan ecos que preceden 
al grito de la poesía moderna en lengua española. En 
algunos de sus poemas se asiste a la sedición de una 
frase, a la insubordinación de un fragmento. Léanse 
los siguientes versos donde un segmento —el que es-
tará en marcado en redondas—, deslizado de manera 
casi imperceptible, se revela tanto a nivel tonal como 
a nivel de lenguaje contra el orden anterior del poema: 

¡Qué guirnaldas de décimas! ¡qué flecos 
De sonoras quintillas! ¡qué ribetes 
De pálido romance! ¡qué lujosos 
Broches de rima rara! ¡qué repuesto 
De mil consonantes serviciales
Para ocultar con juicio las junturas
Obra, en fin, de suprema joyería!

La voz romántico-modernista desaparece, dicta 
entonces una voz desobediente, desprovista de rela-
ciones con lo externo al poema. Escritura que inda-
ga en sí misma, cerrándose a ese exterior relativo a 
los contextos. Escritura fracturando su propio orden. 
Véase otra muestra, de igual efecto en un mismo ver-
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so: “¡Arriba oh corazón!: quién dijo muerte?”. Martí es 
el poeta menor al que otro poeta —lector de entre-
versos— le podría robar, amputarle esos lapsos de re-
beldía poética para entonces educarlo en su escritura 
personal. Lo hicieron Lezama Lima y Virgilio Piñera, 
lo hizo Ángel Escobar, lo está haciendo Pedro Marqués 
de Armas. Hasta con anterioridad y distancia geográ-
fica lo hizo César Vallejo. Estos versos de Martí pare-
cen escritos (dolor adentro) en puro Vallejo de Poemas 
humanos: 

Bien: yo respeto 
A mi modo brutal, un modo manso 
Para los infelices e implacable 
Con los que el hambre y el dolor desdeñan, 
Y el sublime trabajo; yo respeto 
la arruga, el callo, la joroba, la hosca 
y flaca palidez de los que sufren

El ya citado Emil Cioran —coleccionista de expre-
siones admirablemente ácidas— dijo: “casi todas las 
obras se componen de destellos de imitación, estre-
mecimientos aprendidos y éxtasis robados”.

Si bien Martí sostuvo sus textos en/desde un riquí-
simo caudal intelectual y humanista, sus mejores mo-
mentos líricos resultan precisamente aquellos guiados 
por la intuición. (Aquella que Casal tuvo en forma de 
vida, pocas veces en poemas). Una intuición alucinada 
para nada separada del conocimiento, la misma que 
captó en Whitman, en Baudelaire, en los románticos 
alemanes, y que va más allá de “encantadoras simpli-
cidades” y desnudeces. Gran conocedor de la tradición 
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hispana, Martí sucumbe/se estanca generalmente en 
ella. Fue víctima de la sequía dieciochesca y decimo-
nónica de la poesía en lengua española. Tradición que 
llegó a extremos de rituales baldíos, y que sólo con Ju-
lio Herrera y Reissig y con el Rubén Darío de ciertos 
versos de “Allá lejos” y de “Epístola a Madame Lugo-
nes”, alcanza un desvío/una suma de auténtica y fres-
ca modernidad.

No obstante, Martí logra martillar silenciosamente 
tales raptos de rebeldía intuitiva, escisiones de piel 
tensa sobre un cuerpo poemático fláccido. Una voz 
que, aunque por lo general se ahoga en bullicios pron-
tamente museables —semejantes a aquella princesa 
tristona y cisnes estériles y demás exotismos azulados 
conservados en formol—, alcanza sediciosas resonan-
cias para provecho de timadores geniales, o cuanto 
menos inteligentes y/o astutos. Ahí el autor de Ismae-
lillo accede al estar-entre que tuvo en Zequeira a su 
primer ciudadano insular. Sin lugar a demasiadas ob-
jeciones, la poesía martiana sufrió rarísimos fogajes 
de Modernidad —léase también en estos raros versos: 
“Y sobre sus divanes espantadas /Las señoras”—, que 
ya en otros creadores posteriores alcanzaría niveles 
de sintaxis creativas. Ahí emerge el artista moderno, 
víctima de “la dualidad de su propia naturaleza, resul-
tado de una herencia de inteligencia crítica y sensibili-
dad expansiva” (Cyril Connolly). 

Desde tales escisiones poéticas, Martí resulta tanto 
o más cercano/contemporáneo que el mismo Darío, a 
quien Octavio Paz señaló como “el fundador”, pero “el 
menos actual de los grandes modernistas”. José Mar-
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tí supo olfatear/intuir hacia dónde soplaban los aires 
poéticos. Al contrario de gran parte de la producción 
del autor de Azul, que pareció ignorar (encerrado en/
ególatra de sí mismo, autosuficiente en su fundación) 
los cauces por los que la Modernidad iba llevando a la 
escritura. A pesar de una superior conciencia literaria 
(mayor acabado formal y hallazgos sonoros más ex-
tensos) en Darío, el poeta nicaragüense fue incapaz de 
provocar —con la excepción y a pesar de los poemas 
mencionados— tales quiebres que Martí sí intuyó: el 
quiebre de lo inacabado, el presentimiento a través del 
quiebre. Veamos en redondas otro ejemplo de tales 
quiebres: 

Mi frente oprimo, y de los turbios ojos 
Brota raudal de lágrimas. ¡Y miro 
El Sol tan bello y mi desierta alcoba, 
Y mi virtud inútil, y las fuerzas 
Que cual tropel famélico de hirsutas 
Fieras saltan de mí buscando empleo; 
Y el aire hueco palpo, y en el muro 
Frío y desnudo el cuerpo vacilante 
Apoyo, y en el cráneo estremecido
¡En agonía flota el pensamiento 
Cual leño de bajel despedazado [...]

José Martí se impuso un destino ético, encarrilado 
a dictar (por designio propio, por aberración de otros) 
una mitología llamada Cuba. Quizás por tal causa no le 
asistió en pleno ser un renovador de la poesía. Su vo-
luntad fue inventarse una nación llamada Cuba, arresto 
que es romántico y no moderno.  Apenas se representó 
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el mundo como fenómeno artístico —intelección vital 
más confiable, menos hostil—. Sin embargo (y a pesar 
de), ahí irrumpen sus sacudidas/jalones entreversados 
llenos de Modernidad. Cintio Vitier privilegió en el au-
tor de Versos libres al poeta fundador, aquel que consa-
gra para la isla ese sol del mundo moral (tan estrujado, 
tan busto desteñido en parque o patio escolar bajo un 
solazo que nada tiene de moralista, sí de rajapiedras), 
pero velando —creo que intencionalmente, ya que no 
le encajaba al autor de Lo cubano en la poesía en su dis-
curso teleológico— al Martí que dejó una madeja en-
treverada de sediciosos fragmentos poéticos. 

Más que poeta fundador, José Martí fue poeta-
-bisagra, un síntoma poco aprovechado en la literatu-
ra cubana. Ha resultado más cómodo seguir el lineal 
desasosiego casaliano que arriesgarse con los entre-
versos martianos. Ha sido más fácil tomar prestado, 
dar un poco de maquillaje, que asumir el riesgo del 
poeta-ladrón que construye su edificio verbal (su gra-
mática creativa) con las vigas y andamios léxicos que 
otros, verbigracia Martí, dejaron tirados/expectantes 
en los entreversos de sus poemas. Como diría la fina 
escritora de Las miradas perdidas: “a manera del hom-
bre rico que dejó muchos bienes y ningún heredero”.  

En una de las cartas que Alma Mahler le escribió 
a su entonces amante el arquitecto Walter Gropius, 
le cuenta cómo su esposo Gustav pasaba horas y ho-
ras escuchando piezas de compositores menores, con 
el fin de encontrar esos prontos musicales extraños, 
fracturados del tono regente, para así apropiarse de 
ellos, para reinventarlos hasta lo insospechado. Sin 
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dudas el creador de Canción de la noche fue un genial 
ladrón, aptitud que debe tener todo artista para aspi-
rar a sobrevivir, al menos, algunas décadas. También 
se cuenta que Alexandr Alekhine, aquel ajedrecis-
ta ruso-francés que destronó a Capablanca en 1927, 
frecuentaba los parques donde jugadores aficionados 
disputaban partidas, con el propósito de robarles 
aquellas movidas en apariencia erróneas, pero que 
procesadas por la mente del “genio” resultaban golpes 
mortales a los reyes enemigos. “El león se alimenta de 
carne de cordero”, sentenció ese otro ladrón definitivo 
llamado Ezra.
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