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Other echoes inhabit the garden
T.S. ELiOT



PREFACIO

ste libro retine quince ensayos escritos durante

veinte aflos. Dos décadas —de los veintitantos

a los cuarenta y pocos— es un espacio de tiem-
po donde las ideas y el estilo transitan de los afiebra-
dos vaivenes de la juventud a la relativa frialdad de la
llamada madurez. Desde Montaigne sabemos que el
ensayo es género que requiere demasiadas lecturas,
canas o calvicie. Y la calvicie ya me asiste, por lo que
las muecas en el espejo son mds recurrentes; sin em-
bargo, no sé si tales ausencias cercanas a Pensamiento
se reflejan en mi escritura ensayistica. Quisiera creer
que si, como también quisiera creer que conservo algo
de aquellas primeras fiebres.

Algunos ensayos fueron concebidos dentro de un
contexto académico; otros, desde los fundamentos
propios de las resonancias literarias. No obstante, cada
uno nacié de deudas de amor para con la poesia cuba-
na, de una misma condena o felicidad: la de un poeta
—que es también lector, profesor de literatura, colec-
cionista de “malas lecturas” y experiencias— que tiene
que saldar cuentas con los fantasmas de la Poesia que
gobiernan su tradicién, que habitan en su aldea.

Sibien en estas paginas conviven un homo academi-
cus y un homo literatus —a veces de manera tensa, con-
flictiva; en otras creo que resuelta—, mas alld de esos



desniveles, forcejeos, hay una unidad temdtica que
atraviesa todo el libro, y que esta dada por la recurren-
cia de algunas ideas: la traza de la poesia y pensamien-
to poético modernos en la lirica insular, lineas de fugas
(barrocas, barroquizantes, vanguardistas) que se han
manifestado en dicha tradicién... A saber, disonancias
prosddico-tematicas que se desvian de “lo cubano en
la poesia”, cosa que sin amargo no se pretendera rede-
finir: ya bastante obeso (o maltratado) estd el discurso
de la Nacioén.

Estos escritos los he pensado como pentagramas
en los que situar tales trazas, disonancias..., para mi-
rarlas con el sentido auditivo, teniendo en cuenta la
idea de Edmund Wilson segtn la cual la critica litera-
ria debe ser “una historia de las ideas y la imaginacién
del hombre en el marco de las condiciones que la de-
terminan”.

Por ultimo, he optado por suprimir las referencias
bibliograficas, ya que tres cuartas partes de estos es-
critos fueron pensados de manera literaria, es decir,
sus escrituras jadean en ese respirar propio de la prosa
imaginativa.

P.D.C.S.
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I
PRINCIPIA ZEQUEIRA

segura que es invisible, que lo llaman con cien
nombres, que es de genealogia Borbon... Infe-
liz aquel que no le crea.

“Entre un coro de ninfas” neoclasicas, en esas esci-
siones que se establecen entre versos, entre poemas,
entre el esplendor y enquistamiento de un espiritu de
época, se manifiesta quien, segin José Lezama Lima,
“por su calidad y vocacién, por el conocimiento es-
tudioso de su instrumento poético”, es “considerado
como el primer poeta cubano en el tiempo”: Manuel
de Zequeira y Arango.

La tradicién poética cubana inicia a fines del si-
glo xvIiI dentro de los marcos del neoclasicismo —ya
para entonces una actitud tardia si pensamos en las
producciones estéticas que en gran parte de Europa se
estaban manifestando—. La obra del propio Zequei-
ra (1764-1846) y de Manuel Justo Rubalcava (1769-1805)
asi lo ejemplifican. Sin embargo, en ciertos raptos de
los poemas de Zequeira, en momentos de algunas de
sus décimas y en su mejor pieza, “La ronda”, se escu-
chan resonancias que representaron una suerte de
fuga de los regimenes retéricos neoclasicos.

En esas fugas, escapes, donde la critica ha sefialado
una lirica disparatada debido a los notables juegos de
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palabras, las concatenaciones “ilégicas” del discurso
poético y las sorprendentes asociaciones, es donde
hallamos los mejores momentos liricos de Zequeira.
Versos enrarecidos, noctambulos, distantes de la ri-
gidez y armonia neoclasicas. En esos versos en fuga
las fronteras del ideal clasico fueron desbordadas por
una capacidad intuitiva (intuicién de lo por venir: la
Modernidad) que resulta dificil encontrar en toda la
poesia hispanoamericana de aquella época. Vedmoslo
en una de sus décimas:

Yo vi por mis propios ojos
(dicen muchos en confianza)
en una escuela de danza
bailar por alto los cojos.
Hubo ciegos con antojos

que saltaban sobre zancos,
y sentados en los bancos
para dar mds lucimiento
tocaban los instrumentos
los tullidos y los mancos.

Una especie de alucinado jadeo insular sostiene
estas décimas. Si bien en ellas se ha visto un punto
de partida de la rica tradicién de la décima jocosa en
Cuba, entre sus lineas resuenan vibraciones que se-
fialan un mas alla de la mera composicién/estructura
formal, se oyen sacudidas cercanas al espiritu onirico
de las composiciones de los romanticismos inglés y
alemdn, y, ain mas alla, de un atrevido impulso rit-
mico/prosédico que no pocas relaciones guarda con el
espiritu de la poesia moderna. Esta idea no pretende
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pensar a Zequeira como precursor del ideal moderno;
él nunca dejé de ser por lo general un producto de su
época, sin embargo hay momentos en su poesia que
delatan un talento poético superior a cualquier norma
o condicionante estético-retérica de su tiempo.

El verso (hipérbaton) “bailar por alto los cojos”
se sostiene en una sacudida lirica mas quevediana (y
Quevedo es mas moderno que cualquier poeta neocla-
sico hispano) que en la pretendida exactitud neocla-
sica. He ahi el Zequeira que se escucha entrelineado,
que oficia contra la visibilidad armoénica de las formas
neoclasicas. Un oficiar ingenuo, pero de una asom-
brosa carga instintiva que, en ciertos versos y entreli-
neas, como también en “La Ronda” (esa invisibilidad),
alcanzaron su maxima realizacion:

Yo aquel stibdito obediente
Que en grado superlativo,

Soy militar a lo vivo

Y esqueleto a lo viviente:

Yo aquel dtomo paciente

Que de nada se lamenta,
Describiré la tormenta

Que con suerte muy contraria,
Yendo de ronda ordinaria
Sufri en noche turbulenta.

En las notas de presentacién a Zequeira, en el pri-
mer tomo de la Antologia de la poesia cubana, Lezama
Lima a propésito del poema “La batalla naval de Cor-
tés en la laguna” apunté que “la lima y la constan-
cia del artesano aparecen con mas frecuencia que la
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verdadera naturaleza artistica”. Asimismo, el propio
Lezama en un estudio de 1966, “Conferencia sobre
Manuel de Zequeira y Manuel Justo de Rubalcava”,
ley6 las liricas “criollas” de ambos poetas bajo la idea
de una expresion “de la cuenca” caribenia, esto es, de-
masiado local, en contraposicién a “la cuenca medite-
rranea” que posteriormente se llegaria a alcanzar con
el romanticismo de José Maria Heredia. Sin embargo,
sostener los mismos criterios para ciertas (y certeras)
escisiones en algunos de sus sonetos y décimas, sobre
todo en “La Ronda”, no revelaria el verdadero alcance
poético y renovador de las mismas. Veamos porqué.

“La Ronda” es el poema que desafia sus propios
presupuestos formales y temporales, que no se siente
céomodo en el enmarcado que le ha designado la reté-
rica epocal. Versos que a manera de moénadas leibni-
zianas traspasan ese recinto cerrado sin ventanas ni
puertas. A medida que el poema discurre (que el su-
jeto lirico empieza a desandar la ciudad “a las tres de
la mafiana /con viento septentrional”), la escritura, y
por extension los personajes del poema, incluido el
protagdnico Ronda, se tornan porosos, envueltos en
una prosodia que se corresponde con la bruma noc-
turnal en que los elementos del poema se expresan. Ya
Fina Garcia Marruz sefialé que “Nadie se percata del
trastrueque horrendo. De pronto se siente con horror
que [Ronda] va perdiendo la forma humana, que se
reduce a una canilla”.

En el circular viaje habanero que inicia y termina
en “el principal”, se asiste a un descenso a los inferos
(“Como almas del otro mundo”) donde el sujeto lirico
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(Ronda) alcanza esa suerte de inmaterialidad (“Porque
sus dientes no hallaron /Ninguna carne en mis hue-
sos”) que le permite traspasar el enmarcado formal
de la composicién hacia otro encuadre de resonancias
que ya muy poco le deben a las rigidas sacudidas neo-
clasicas. De hecho, los sucesivos personajes —centi-
nela primera, La guardia, el cabo que se convierte en
sapo, los dos mastines...— que intentan detener a
Ronda, en principio corresponden todos a estereoti-
pos de la vida y estructura espaiiola de la época, por
lo que ninguno logra identificarse con Ronda (esa ex-
trafieza). Incluso, de la manera en que Ronda los des-
cribe, pareciera que los lleva al no reconocimiento de
ellos mismos: terminan siendo seres (“casi kafkianos”,
como ademds apunté Garcia Marruz) halados por la
energia sonambula, el delirio surrealista —si, surrea-
lismo caribefio decimondénico— del protagonista. En-
tre el sujeto lirico y los componentes neoclasicos que
decoran el poema hay una distancia que crean esos
quiebres/escisiones en los entreversos de “La Ronda”:

En el tiempo de un segundo
Llegamos a la Machina

Y al mirarnos de bolina

La centinela primera,
Dudando qué cosa fuera.

Ni aun a hablar se determina.

No obstante, como concibe
Que todos ibamos muertos,
Con trémulos desaciertos
Gritando nos da el quién vive:
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De esta suerte nos recibe

La guardia llena de espanto,

Y sospechando entretanto

De mi vital subsistencia,

Para afirmar mi existencia
Tuve que implorar a un Santo.

Después que entregué el marron.
Vi sirviendo de tintero

Un casco como mortero,

Y por pluma habia un cafién:

Al firmar, sin dilacién

Mi pluma luego se excita,

Y en la espesura infinita

Que el carion tenia en su talla
Una rigida metralla

En vez de tinta vomita.

Pongase atencidén, siempre, a las entrelineas: el
Verso suele iluminarse (u oscurecerse) desde Ellas.
Anterior a Rimbaud, “La Ronda” es el barco ebrio (o
especie de nave de los locos que emprende su viaje en
el interior de un interior: los delirios de la psique ron-
dando por la ciudad amurallada que era San Cristébal
de La Habana) que Zequeira se construye. Poema que
simbolizé su medio de autoexpulsion de la polis haba-
nera —ya que prontamente se le empezaria a tratar de
loco—, o, mas lejos atn, significé un indicio de expul-
si6én entrelineada de las rigidas estructuras e imagina-

rios neoclasicos:

Cese mi pluma grosera
En su tan cansado estilo,
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Dejando pendiente el hilo
Al filo de otra tijera.

Los movimientos que se desprenden de la vibra-
cién de estos versos apuntan hacia una manera del
decir y escuchar poéticos que ya muy poco —o nada—
le deben al de su contexto histérico. El “cansado esti-
lo” que deja “pendiente el hilo /al filo de otra tijera”
no finaliza en el punto final del poemas, sino que se
amplifica en una complejidad léxico-sonora que lue-
go sufrird otras fracturas/sacudidas en la escritura
de sucesivos poetas en décadas posteriores. (Por ello,
Samuel Feijéo llamé a Zequeira “el Gran Introductor
del Ruido en Cuba”.) Esta composicién significé sin
dudas un impulso inicidtico y a la vez renovador —de
ahi que inicie una tradicién poética en/desde la ruptu-
ra entrelineada de un molde, en el ruido que retumba
y derrumba— para la historia posterior de la imagina-
cién y la sensibilidad cubanas.

En otro nivel, el hecho de que “La Ronda” haya
sido escrita en momentos en que la locura comenzé
a expresarse en Zequeira, en el instante en que, como
Nietzsche al abrazar un caballo en una plaza de Turin,
él se coloca el sombrero en la cabeza y exige que se
le llame (quizas en el medio de alguna plaza habane-
ra o matancera) Manuel “Borbén” Zequeira, no debe
pensarse que es una composicion escrita desde la de-
mencia, ni que ella es su inspiracién. Sino que desde
los primeros padecimientos de alucinacién, Zequeira
es consciente de un estadio de salud (sélo la locura se
expresa en tanto sea percibida desde un punto de vista
de salud) que le lleva a intuir tales entreversos que se

17



desvian del patrén neocldsico. De ahi que la poesia cu-
bana principie tanto en una invisibilidad en fuga de
un enquistado espiritu de época, como en una razén
de disparate lirico, compuesta de ruidos, que luego se-
rian retomados por Milanés, Poveda, Lezama, Pifiera,
Feijéo, Escobar...

Para Michel Foucault “la situacién liminar del loco”
se despliega “a lo largo de una geografia mitad real y
mitad imaginaria”. Manuel de Zequeira, el chiflado,
aquel que escribi6 una alocada ronda habanera desde
un rapto de lucidez y salud poéticas, revel6 el ruido de
lo cubano en la indefinicién que se manifiesta entre el
suefio y la vigilia, entre lo visible y lo invisible, entre el
titulo de coronel que le fuera otorgado por sus gestas
militares y la infinidad de pseudénimos con los que
firmo¢ sus escritos, entre la rigida y estable razén neo-
clasica y cierto impulso de inestabilidad barroca (don-
de el disparate actia). En esa geografia de la locura
cartografiada por Foucault, asoma la figura de Manuel
de Zequeira y Arango desde su invisibilidad proclama-
da. Las misteriosas vibraciones de “La Ronda” habitan
ese estar entrelineado que se instalard como base de
operaciones artisticas de toda una tradicién.

Se dice que Zequeira transcribia hasta el cansan-
cio ciertos poemas de Quevedo y Géngora —lo que
también pone entre “comillas” el caricter sélo local,
“de cuenca” caribena de sus versos, achacado por Le-
zama—, y que luego escribia (imitando) sus propios
textos a partir de esas transcripciones previas. Jus-
tamente de aquella imitatio auctoris se derivaron los
momentos intuitivos de Zequeira. De la imitatio se

18



desprendi6 un appetitus intellectualis capaz de intuir
esas expresiones propias e inquietantes que han lleva-
do a pensar lo como el sujeto donde principia la histo-
ria de la poesia cubana.
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II
MARTI ENTREVERSADO

n los fundamentos del hacer critico-ensayistico
hay ideas antitéticas que confluyen en un mis-
mo punto de interseccion. Gilles Deleuze sostu-
vo que “toda critica es en contra”, credo que confluye
con la idea del ensayo como un “asesinato por entu-
siasmo”, alegado por Emil Cioran. Quedaria entonces
otra salida, esa otra forma de inteleccién que anhel6
George Steiner: “La critica literaria deberia surgir de
una deuda de amor”. Ambas afirmaciones se encuen-
tran no en los extremos, sino en el centro mismo, ge-
nerador, que sostiene cada acto reflejo condicionado
por la lectura. Polos negativo y positivo se anulan jus-
to en el instante en que las estrategias estéticas de
creacién se ramifican mads alld del andamiaje y las es-
tructuras internas, y se anclan en ojos y oidos, quie-
nes entonces ya no corresponden al cuerpo, sino al
objeto de encuentro. Eso: un punto neutro —aunque
sélo en el instante primero de inocencia— que provo-
ca el sortilegio o la bilis, la permanencia o la expul-
sién. Toda critica debe conjugar el martillo y la
eucaristia.
Dentro del estilo poético martiano, ese tejido so-
bre todo romantico pero ya con reconocibles lugares
del modernismo, se escucha entreversado (se hace
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presente) un extrafio y atemporal sujeto lirico —lo-
calizado tanto en Versos sencillos como en Versos libres,
ni qué decir de los sorprendentes momentos de su
prosa—, en conflicto amigable con el otro regente,
conductor de tradicionales hilos retéricos. Una suma
de vibraciones romanticas y modernistas que en no
pocas piezas se fracturan, provocando una disonancia
propia de la sensibilidad moderna (que no modernis-
ta). Si: en ciertas piezas de Marti, mas que anteceden-
tes del modernismo, se escuchan ecos que preceden
al grito de la poesia moderna en lengua espafola. En
algunos de sus poemas se asiste a la sedicién de una
frase, a la insubordinacién de un fragmento. Léanse
los siguientes versos donde un segmento —el que es-
tara en marcado en redondas—, deslizado de manera
casi imperceptible, se revela tanto a nivel tonal como
anivel de lenguaje contra el orden anterior del poema:

jQué guirnaldas de décimas! jqué flecos
De sonoras quintillas! jqué ribetes

De pdlido romance! jqué lujosos
Broches de rima rara! jqué repuesto
De mil consonantes serviciales

Para ocultar con juicio las junturas
Obra, en fin, de suprema joyeria!

La voz romdntico-modernista desaparece, dicta
entonces una voz desobediente, desprovista de rela-
ciones con lo externo al poema. Escritura que inda-
ga en si misma, cerrdndose a ese exterior relativo a
los contextos. Escritura fracturando su propio orden.
Véase otra muestra, de igual efecto en un mismo ver-
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so: “jArriba oh corazén!: quién dijo muerte?”. Marti es
el poeta menor al que otro poeta —lector de entre-
versos— le podria robar, amputarle esos lapsos de re-
beldia poética para entonces educarlo en su escritura
personal. Lo hicieron Lezama Lima y Virgilio Piflera,
lo hizo Angel Escobar, lo esta haciendo Pedro Marqués
de Armas. Hasta con anterioridad y distancia geogra-
fica lo hizo César Vallejo. Estos versos de Marti pare-
cen escritos (dolor adentro) en puro Vallejo de Poemas
humanos:

Bien: yo respeto

A mi modo brutal, un modo manso

Para los infelices e implacable

Con los que el hambre y el dolor desdefian,
Y el sublime trabajo; yo respeto

la arruga, el callo, la joroba, la hosca

y flaca palidez de los que sufren

El ya citado Emil Cioran —coleccionista de expre-
siones admirablemente adcidas— dijo: “casi todas las
obras se componen de destellos de imitacién, estre-
mecimientos aprendidos y éxtasis robados”.

Sibien Marti sostuvo sus textos en/desde un riqui-
simo caudal intelectual y humanista, sus mejores mo-
mentos liricos resultan precisamente aquellos guiados
por la intuicién. (Aquella que Casal tuvo en forma de
vida, pocas veces en poemas). Una intuicién alucinada
para nada separada del conocimiento, la misma que
capt6é en Whitman, en Baudelaire, en los romanticos
alemanes, y que va més alld de “encantadoras simpli-
cidades” y desnudeces. Gran conocedor de la tradicién
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hispana, Marti sucumbe/se estanca generalmente en
ella. Fue victima de la sequia dieciochesca y decimo-
nonica de la poesia en lengua espafiola. Tradicién que
llegé a extremos de rituales baldios, y que sélo con Ju-
lio Herrera y Reissig y con el Rubén Dario de ciertos
versos de “Alla lejos” y de “Epistola a Madame Lugo-
nes”, alcanza un desvio/una suma de auténtica y fres-
ca modernidad.

No obstante, Martilogra martillar silenciosamente
tales raptos de rebeldia intuitiva, escisiones de piel
tensa sobre un cuerpo poemaitico fliccido. Una voz
que, aunque por lo general se ahoga en bullicios pron-
tamente museables —semejantes a aquella princesa
tristona y cisnes estériles y demads exotismos azulados
conservados en formol—, alcanza sediciosas resonan-
cias para provecho de timadores geniales, o cuanto
menos inteligentes y/o astutos. Ahi el autor de Ismae-
lillo accede al estar-entre que tuvo en Zequeira a su
primer ciudadano insular. Sin lugar a demasiadas ob-
jeciones, la poesia martiana sufrié rarisimos fogajes
de Modernidad —léase también en estos raros versos:
“Y sobre sus divanes espantadas /Las sefioras”—, que
ya en otros creadores posteriores alcanzaria niveles
de sintaxis creativas. Ahi emerge el artista moderno,
victima de “la dualidad de su propia naturaleza, resul-
tado de una herencia de inteligencia critica y sensibili-
dad expansiva” (Cyril Connolly).

Desde tales escisiones poéticas, Marti resulta tanto
0 mas cercano/contemporaneo que el mismo Dario, a
quien Octavio Paz sefial6 como “el fundador”, pero “el
menos actual de los grandes modernistas”. José Mar-
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ti supo olfatear/intuir hacia dénde soplaban los aires
poéticos. Al contrario de gran parte de la produccién
del autor de Azul, que pareci6 ignorar (encerrado en/
egoblatra de si mismo, autosuficiente en su fundacién)
los cauces por los que la Modernidad iba llevando a la
escritura. A pesar de una superior conciencia literaria
(mayor acabado formal y hallazgos sonoros mas ex-
tensos) en Dario, el poeta nicaragiiense fue incapaz de
provocar —con la excepcién y a pesar de los poemas
mencionados— tales quiebres que Marti si intuyé: el
quiebre de lo inacabado, el presentimiento a través del
quiebre. Veamos en redondas otro ejemplo de tales
quiebres:

Mi frente oprimo, y de los turbios ojos
Brota raudal de ldgrimas. jY miro

El Sol tan bello y mi desierta alcoba,

Y mi virtud inutil, y las fuerzas

Que cual tropel famélico de hirsutas
Fieras saltan de mi buscando empleo;
Y el aire hueco palpo, y en el muro
Frio y desnudo el cuerpo vacilante
Apoyo, y en el crdneo estremecido
iEn agonia flota el pensamiento
Cual lefio de bajel despedazado [...]

José Marti se impuso un destino ético, encarrilado
a dictar (por designio propio, por aberracién de otros)
una mitologia llamada Cuba. Quizas por tal causanole
asistié en pleno ser un renovador de la poesia. Su vo-
luntad fue inventarse unanaciénllamada Cuba, arresto
que es romantico y no moderno. Apenas se representd
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el mundo como fenémeno artistico —inteleccién vital
mas confiable, menos hostil—. Sin embargo (y a pesar
de), ahi irrumpen sus sacudidas/jalones entreversados
llenos de Modernidad. Cintio Vitier privilegié en el au-
tor de Versos libres al poeta fundador, aquel que consa-
gra para la isla ese sol del mundo moral (tan estrujado,
tan busto destefiido en parque o patio escolar bajo un
solazo que nada tiene de moralista, si de rajapiedras),
pero velando —creo que intencionalmente, ya que no
le encajaba al autor de Lo cubano en la poesia en su dis-
curso teleolégico— al Marti que dejé una madeja en-
treverada de sediciosos fragmentos poéticos.

Miés que poeta fundador, José Marti fue poeta-
-bisagra, un sintoma poco aprovechado en la literatu-
ra cubana. Ha resultado mas cémodo seguir el lineal
desasosiego casaliano que arriesgarse con los entre-
versos martianos. Ha sido mas facil tomar prestado,
dar un poco de maquillaje, que asumir el riesgo del
poeta-ladrén que construye su edificio verbal (su gra-
matica creativa) con las vigas y andamios 1éxicos que
otros, verbigracia Marti, dejaron tirados/expectantes
en los entreversos de sus poemas. Como diria la fina
escritora de Las miradas perdidas: “a manera del hom-
bre rico que dejé muchos bienes y ningiin heredero”.

En una de las cartas que Alma Mahler le escribié
a su entonces amante el arquitecto Walter Gropius,
le cuenta cémo su esposo Gustav pasaba horas y ho-
ras escuchando piezas de compositores menores, con
el fin de encontrar esos prontos musicales extrafios,
fracturados del tono regente, para asi apropiarse de
ellos, para reinventarlos hasta lo insospechado. Sin
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dudas el creador de Cancién de la noche fue un genial
ladrén, aptitud que debe tener todo artista para aspi-
rar a sobrevivir, al menos, algunas décadas. También
se cuenta que Alexandr Alekhine, aquel ajedrecis-
ta ruso-francés que destroné a Capablanca en 1927,
frecuentaba los parques donde jugadores aficionados
disputaban partidas, con el propésito de robarles
aquellas movidas en apariencia erréneas, pero que
procesadas por la mente del “genio” resultaban golpes
mortales a los reyes enemigos. “El le6n se alimenta de
carne de cordero”, sentencié ese otro ladrén definitivo
llamado Ezra.
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