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LA PERDIDA DE LAS COLONIAS
DE ULTRAMAR



Tener raices quizd sea la necesidad mds importante
y menos reconocida del alma humana

Simone Wil



TRADUCTORES DE KAWABATA

La casa de las bellas durmientes se encuentra
en Kinsman Road, a un costado del camino
donde yacen los venados muertos y un poco

de vedette y otro poco de animal son la combinacién
perfecta para encerrarse a contemplarlas. Soy el tnico
cliente (s6lo me atiende la patrona: las demds

estan durmiendo como si tener los ojos cerrados
guardara beneficios de los que atn no tenemos
noticias, pero alguna vez, como un espantapéjaros

que acepta sin resignacion la compaiia de los cuervos
(los indocumentados a veces se paran en medio
del maizal ~milpa- esperando que esas aves

se posen en sus brazos para que los confundan
con esos mufiecos y nadie se atreva a arrancarlos
para mandarlos de vuelta hacia una Arcadia

de la que todos hablan y nadie afiora: la estética

del parche que rige la indumentaria del guardiin
la hemos seguido al pie de la letra, las zancadillas
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y la cojera son la tnica forma de llegar hasta el santo
Grial y retornarlo a esa corte a la que no le pertenece:
las aliteraciones son nuestro pan de cada dia

con el cual combatir el desabastecimiento.
Las colas son interminables y el cerdo
importado desde China no alcanza

para paliar la falta de vacuno, el pan

no sube porque ya no hay pan (los camioneros
ya no quieren cargar el trigo

y las que duermen se niegan a despertar:

la carne putrefacta de los venados

sobrios a un costado de la carretera

podria ser un mensaje divino

o la tltima medida del gobierno.

No hay ancianos que se acerquen

a esta casa. La soledad la regenta

con mano dura pcero COHIPI‘CIlSiVQ..
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PUDOR/INICIO

Este es un poema de amor plagado de autos en un
estacionamiento.

Lleno de gente en una sala de espera, escuchando por los
altoparlantes

la hora en que deben abordar. Abunda en horarios que
cambian

mucho més répido de lo que somos capaces de caminar de
un extremo

a otro de los terminales distribuidos a lo largo de la costa
de un pais

que nunca es el nuestro. Este es un poema de amor donde
las camareras

que te atienden en un café al costado de la puerta de
embarque

estudian educacién diferencial por la noche y conocen las
teorias

de Vigotsky mejor que las de Jean Piaget y sus informes

sobre la capacidad de los menores para evacuar por si
mismos

algtn dia serdn considerados como piezas de una retdrica

cuya mayor virtud consiste en recordarte tu nombre y
apellido

ala hora de pagar la cuenta. Un poema de amor plagado
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de aviones a punto de aterrizar, de tripulaciones

con demasiadas horas de vuelo, con pasajeros aferrados

a sus pertenencias como antes se aferraban al cinturén de
seguridad:

en un poema de amor como este siempre se deja propina.

El taxi que cruza una ciudad imposible de reconocer a esas

alturas de la noche es un verso a medio terminar que en
nada

contradice lo dicho hasta el momento, alo sumo le otorga

un matiz propio de esas conversaciones con un chofer

que todavia estd esperando que el universo le devuelva

lo que le debe. Y cambie la luz del seméforo

y el gobierno constitucional de la Republica

y la paridad del peso con el ddlar

aunque sea por tltima vez.
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ABRIL DE 1970

Las respuestas que llegan antes de tiempo terminan
al fondo de un rio. Sus vestigios son hallados
por aquellos que se sientan a sus orillas

a esperar que la presa cumpla con su parte.
El hilo se tensa porque el aire ha cambiado.
Ya no vale la pena hacer estas preguntas.
Sélo recoger ese cuerpo que flota.

Sepultarlo en algtin cementerio

rodeado de avenidas muy transitadas

para que a la hora de volver

encontrar ¢l camino no sea un problema.
Aquello que no sabfamos que no sabiamos
se lo estd llevando la corriente delante

de nuestros ojos.
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La modelo posa delante de tus ojos.

Pero te estd prohibido tocarla. Aunque

este no es un poema de Federico Schopf,

aun asf la infelicidad te acecha a la vuelta

de la esquina. Su cuerpo es flexible como el papel
donde una tinta mas bien delgada intenta
rememorar esos pliegues parecidos a la estampa
de unos labios sobre el borde de un vaso de cerveza:
se borran cada vez que ingieres ese liquido

que diluye también, a cada trago, su rostro.

Pero no importa, este es el Gnico retrato

que ustedes tendrdn que imaginar.

Ustedes tienen que creerme

cuando les digo que si alza los brazos

los dibujos terminan llenos de una alegria
indescriptible por el solo hecho de haber oido
cémo iba a levantarlos, un drbol también advierte
que va a soplar el viento antes de agitar sus hojas
ala buena del aire que pasa entre ellas sin arrancarlas
por ahora: tendrdn que depositar su confianza
cuando les digo que se recuesta sobre una tarima
su cuerpo se tiende como pélidos

los restos de su memoria a estas alturas

son. Créanme cuando les digo que

sila recuerdo es para que ustedes puedan
recordarla. Su imagen pende de una pared

donde el dibujo a lapiz no le hace justicia

ni yo tampoco:
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EL INCENDIO DEL REICHSTAG

Ninguna carta a la cual adherirse.

Ninguna declaracion que suscribir.

La urgencia es una demanda, la timidez

una rémora. Es hora de tomar partido.

Es hora de que el viento nos golpee el rostro

al hacer la sobremesa en un restaurante de Quilpué.

Todos los incendios son intencionales

a menos que seamos los nicos pasajeros

de este bus. Podria parecer una exageraciéon

decir que todos los edificios estdn en ruinas.

Podria resultar demasiado peligroso

apostar por un caballo sin jinete.

Y sin embargo se arrojan al mar creyendo

que la balsa de la Medusa es una historia

inventada por sus abuelos para que no vieran

demasiada television. Y le piden permiso

a sus madres paraira la matinée con sus amigos.

Y con tal de que no firmen nada que los comprometa.

Y con tal de no verlos adelgazar producto del
desabastecimiento
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y la solterfa, sus madres no despegan los ojos de la pantalla

pero antes de que se cierre la puerta alcanzan a decirles

por favor no llegues muy tarde, mira que no puedo dormir

hasta escuchar la llave y el pestillo, hasta ver la luz prendida

y el Reichstag alumbrando la noche de mil novecientos
treinta y tres.
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IL.-

Jugar al gato en libretas ajenas

podria tener efectos inesperados

en las distancias que tengas que caminar

para que alguien te invite una taza de café

cuando la madrugada ya no pueda describir

esa luz que se cuela por el horizonte.

Como en una de esas albadas medievales

los amantes se lamentardn por lo inevitable

de la partida y el arribo de ese amanecer

en medio de las llamas que consumen al Reichstag
signo de lo imposible de otra reunién

aun cuando sea bajo nuevas banderas:

la nostalgia por anticipado es la Ginica forma

de conjurar el anonimato de los romances

y ese verso de arte menor al servicio de toda

una época: los alejandrinos son una utopia
reservada para esos metecos infinitos

cuya pluma se asomaba debajo del sombrero

con el mismo orgullo que trazamos una linea
sobre el inico mapa que teniamos a mano: cruzarla
serfa un acto de guerra entre los que han cometido
el error de partir y aquellos condenados

al error de volver. El bando al cual perteneces

hace de la opacidad su estrategia.

La taza de café todavia sigue humeando.

Yo seria feliz si estuviera prohibido.

Si a estas alturas de la noche.
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Pero la buhardilla es una rémora del siglo XIX.
Pero colgar la ropa en la azotea, dejarla secindose al sol.

Una excusa para tener quc recogerla.
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IIL.-

Los beneficiarios del ultimo aguinaldo
del gobierno constitucional
forman ahora una congregacién

dedicada al cuidado de los ancianos:
son estos gestos, navidenos pero fuera
de temporada, los que los hacen

irresistibles para las voluntarias de la iglesia
pentecostal de todos los santos. Algo asi es el argumento
de la dltima novela costumbrista

que hace furor en nuestros
escaparates. La misma ciudad
que habitamos resulta de acuerdo

a su mirada una bocanada
de aire dificil de imaginar en otros paraisos
post-industriales, un lugar donde hacer

la sobremesa rodeados de caras conocidas,
una inflexién del lenguaje, que bajo el cuidado
irrestricto de su pluma

nos promete en lugar de la felicidad

una utopia. Pero no cualquiera:
sino una inspirada en los brazos abiertos
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de la Virgen que preside sin invitacién alguna
nuestras ceremonias: si ya no podemos

ser neutrales, seamos al menos invencibles,

seamos muy a su pesar capaces de ver
lo que siempre estuvo delante
de nosotros, esas frases subordinadas

que ahora ocupan el centro de la oracién,
la ctpulayla cépula
entre el verbo que era

el principio y la luz que resplandece

en las tinieblas, como la efigie
del Reichstag, quemédndose un veintisiete
de febrero de mil novecientos treinta y tres.
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LOS MEJORES CARECEN
DE TODA CONVICCION

The ceremony of innocence is drowneds
The best lack all conviction, while the worst
Are full of passionate intensity.

W.B. Yeats, The second coming

Hay una etiqueta para el cambio de gobierno.

Y otra para romper en pedazos una hoja.

Hay pasos a seguir para arrojarla al papelero.

Todo ha sido previamente estipulado para escribir

sobre las teclas del teclado. ¢ Alguien se acuerda de los
grandes

almacenes donde comprdbamos los uniformes escolares?

Siun pariente es dueno de una carnicerfa, ¢vive
necesariamente

en otro pais? No se trata de llegar y hacer un par de
preguntas,

sino de pasarse la noche separando a la Stella de Lafourcade.

Habia un mono enorme, anunciando una compania de
aluminios.

De ahi en adelante era la casa, la fruta pudriéndose al pie de
los camiones,
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el cementerio al lado del siquidtrico, el inventor de la
aviacion segun

los brasileros, la facultad de medicina, las escuelas publicas.

Desde el cuarto piso de un edificio de departamentos

la aparicién de la Virgen no se trata de un milagro.

Vivir al otro lado del rio produce ciertos cambios en la piel.

El Santa Laura adquiere rasgos miticos. La casa de Maruri a
la vuelta

de la esquina. Los centros de tortura tampoco estaban lejos.

Habia un cine abandonado donde habia funciones de
matinée,

vermut y noche a las que nunca asisti. Hay una ceremonia

para volver y otra para ponerse a recordar. Un hotel era la
puerta

de entrada, donde habia que ser del sur para recibir a los
poetas

muchisimo mds jévenes, en una época y en una ciudad donde
todos

eran pobres y extremada y extremadamente jévenes. Tenia el
nombre

de una ciudad inglesa por los parentescos de ambas razas.

Los trenes venian desde el puerto

para darle a todo aquello el cardcter de un rito.

Ya habian llegado los sumos sacerdotes.

Y aunque nosotros apareciéramos demasiado tarde.

Todo estaba estipulado para que fuéramos sus fieles:

cada una de nuestras palabras sigue siendo una oracién.
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PREGUNTALE A ALICIA CUANDO
MIDA TRES METROS

La desgracia se echa a mis pies como un perro
decia la Stella en lo mas negro de la época del asco.
Yo la he visto arrancando del guanaco, asfixiada
por una lacrimégena que no perdona a la madre

ni a la abuela, yo tuve que cargarle las bolsas
sin que se enamorara de este individuo, yo
la escuché recitar con las manos en alto

desafidndome por haberle mentado el nombre
de un payaso, inclito es el yo que los lingiiistas

reconocen cComo una forma de ahuyentar

alos poseedores de la verdad y la mentira.

Después de eso gan6 el Pedro de Ona y uno tenia

derecho a preguntarse cudnto tiempo faltaba para que
todos

nuestros parientes se convirtieran en lejanos, cudntas veces

tendriamos que ir a Cuba para ver la realidad y quedarnos
avivir en una casa de huéspedes, los juicios y el alcohol
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no pueden ir de la mano en un pais donde los presidentes
iban al mismo colegio que nuestros hijos, quién repetiria
hasta el cansancio, delante de una caja registradora, la misma

historia que nosotros contaremos cuando sea nuestro turno.
Todos tenemos que llegar a fin de mes, dicen con justa razén
los habitantes del campo santo. Un dfa vienen a visitarte

con velas que dejan a los pies de la puerta
de tu casa. Luego se enamoran y se van
por el mundo. Uno es el que se queda

esperando que se derritan, viendo
la bermay el pabilo convertirse

en una masa indiferente a su funcién.

Después golpean con los nudillos
y uno de estos dias voy a abrirles.

Entre los que llaman y los que vienen
me quedo con los que siempre han estado:

los pari aunque no sean mis hijos. Y los sigo

leyendo con la misma devocién que lo hacia antes.
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