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Maqroll:  
personaje lírico y narrativo

La literatura escrita en el siglo XX tiene contados 
ejemplos que se acerquen tanto a lo que se enfren-

tó Álvaro Mutis: darle forma a toda una obra con un 
solo personaje lírico, que luego pasó a ser de ‘ficción’, 
el hilo conductor de una saga poética y narrativa. Un 
ejército constituido por un solo hombre: un único hú-
sar. Un edificio que se sostiene de un único pilar, que 
tiene la fortaleza o la elasticidad titánica para que esa 
construcción no se derrumbe. No parece haberse de-
dicado a otra cosa que configurar esta empresa desde 
su primer poemario, La balanza (1948): la “Oración de 
Maqroll” es, al mismo tiempo, el primer y el último 
paso en la trayectoria del Premio Cervantes colom-
biano. Si vemos este asunto desde un plano marital, 
Mutis ya estaría casado con Maqroll desde su primer 
libro, sin saberlo con certeza. Por esto, la “Oración” 
tiene el carácter fundacional de un acta de nacimiento 
en el que ya está sugerida un acta de defunción. Ma-
qroll, como personaje, representa la constante del fra-
caso. El fracaso “empresarial” y nunca de la existencia. 
La voluntad de emprender “aventuras” que persigue 
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vagas y nunca aseguradas retribuciones. Él plantea, 
según ha dejado dicho Ernesto Volkening, una manera 
de fracasar.

Para leer a Mutis se necesita tener un tempera-
mento reconstructivo: un poema dice algo del pasa-
do y del futuro de otros poemas; es decir, un poema 
sintetiza lo que ya ha dicho antes y abre las puertas 
de un estilo por venir: “El tiempo es como una suave 
materia detenida en medio del diálogo”, dice Mutis 
en el poema “Caravansary”. Esto implica una madu-
rez prematura en Mutis, un poeta que nació “viejo” (a 
los 17, ya era un niño grande y viejo), o nació dueño 
de un lenguaje consciente de sus posibilidades. Como 
obra de alta trascendencia en nuestro idioma, y consi-
derando que toda grandeza es perfectible, “Sus imper-
fecciones, como sus perfecciones, cuentan también”, 
dice Hernando Téllez. Esto, sinceramente, dificulta 
su lectura, y no tanto porque la poesía de Mutis sea 
formalmente cerrada o hermética, que lo es en parte 
(por la cultura que todos sus poemas despliegan), sino 
porque desde el principio el autor tenía control del ta-
blero. Si no atendemos a las fechas de publicación, si 
leemos sus poemas sin la dependencia cronológica, no 
sabríamos diferenciar o ubicar estos poemas en épo-
cas concretas o en libros concretos. Cada poema sería 
una época que aparece mientras lo leemos, una invo-
cación: no sabríamos si se trata de un Mutis joven, el 
de Los elementos del desastre (1952), o el Mutis de Los 
emisarios (1984). Allí están los motivos de mis dudas.

Pensemos en la emoción. ¿Cómo emociona la poe-
sía de Mutis? Emociona a través de un culturalismo 
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bien distribuido, pues todo pasa por allí: un ritmo 
educado, que nunca desafina; unos paisajes vegetales 
que se domestican momentáneamente, que se contie-
nen porque la voz poética los digiere, los filtra, los ve y 
los vive por nosotros. Mutis no ofrece emociones pri-
marias, a flor de labios, sino mediante una memoria 
que cita, y que no solo recuerda. El pasado que expone 
Mutis no es un repositorio de episodios vividos o de 
datos rastreables: es una historia reescrita con fines 
estéticos: es el testimonio de alguien que admira un 
periodo histórico y lo comparte en el poema; o com-
parte lo que recuerda. En Mutis la complejidad radica 
en sus referentes, no en el lenguaje. La riqueza de su 
estilo no es impedimento para el disfrute y la legibi-
lidad. Ciudades que no conocemos, que no sabemos 
que existen, aunque no importa su veracidad. ¿Impor-
ta que haya existido o no aquel poeta sufí de Córdoba, 
epígrafe de Los emisarios? Mutis es un historiador 
selectivo, que elige ignorar o privilegiar hechos en be-
neficio del efecto poético. 

Su proceso evolutivo no está marcado por la habili-
dad en el manejo del verso o del poema en prosa, o por 
los referentes utilizados. Su proceso no fue de apren-
dizaje, de ensayo y error, de superación personal. Los 
poemas ya eran poemas desde el principio, pocas ve-
ces esbozos o tanteos expresivos. Esto puede deberse 
a que Mutis fue un lector precoz, en toda la extensión 
de la palabra: un lector que prefirió dejar sus estudios 
formales porque “no podía perder el tiempo en eso de 
los estudios, porque tenía mucho qué leer”. Incluso 
en sus poemas con más fisuras, más abiertos, menos 
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troquelados, hay una voluntad creativa. Entonces: 
primero fue el lector, Mutis el lector de la historia y 
la cultura europea, especialmente la francesa: “A mí 
me interesan grandes ciclos históricos sobre los cuales 
he vivido horas y años de lectura”. O como lo expresó 
Guillermo Sucre, parafraseando un poema de Mutis: 
“no se trata, por supuesto, de recrear una época como 
de mostrar su espíritu, que de algún modo la historia 
sigue perpetuando”. Lo que sí se fue macerando en su 
obra poética fue la fisonomía narrativa de Maqroll, 
que siempre ha estado presente, que siempre fue el 
transeúnte en los poemas de escritor colombiano, y 
que, “tardíamente”, encontró movilidad argumental 
en las siete novelas que se dieron a conocer a partir 
del año 1986, empezando con La nieve del almirante. 
¿Ya todo estaba escrito? 

Aquí me detengo en un punto importante: ya dije 
que siempre estuvo claro la presencia de un arte poé-
tica. Mutis consintió el uso de la prosa y del verso con 
maestría; se apartó de la tradición de su país sin con-
tradecirla del todo. Sabía que la forma es un recurso y 
no el poema en sí mismo: la forma por la forma, el pre-
ciosismo por el preciosismo, la “cultura” no asimilada, 
ornamental, no tiene cabida en Álvaro Mutis. Sus poe-
mas son joyas que se usan, que tienen una utilidad, no 
joyas de museo. Ya desde muy joven inició una moder-
nidad que estará presente en toda su producción. Una 
modernidad que viaja hacia atrás, que encuentra un 
lenguaje innovador con el patrimonio arquitectónico 
y humanístico heredado:
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En su agitado paseo por la sala
hay una energía apenas contenida,
un dominio de quien está más allá
de los torpes intrusos que nada saben
de la teoría de reverencias, órdenes, oraciones,
tortuosos amores y ejecuciones sumarias,
que rige en estos parajes en donde la ajena incuria,
propia de la triste familia de los hombres,
ha impuesto hoy su oscuro designio, su voluntad de olvido.

Por esto insisto en su maduración, en su capaci-
dad para ofrecer imágenes de sólida imaginación, una 
imaginación con una marca personal y no imitada de 
otros poemas. Su cultura (sus personajes de la histo-
ria, por ejemplo) provienen de una historia leída por 
el propio Mutis. No es una cultura que se calca de otro 
poema, sino que se cita (o se recuerda) pero transfor-
mada, adherida a las necesidades que el poema exige. 

La originalidad de Mutis se debe, en buena medi-
da, a la lejanía de sus fuentes: mientras más se aleja 
de las lecturas en boga, de la inmediatez, la fibra de 
sus poemas nos parecerá exótica, al menos en parte. 
Ya sabemos que muchos de los paisajes de Mutis son 
paisajes americanos (paisajes de ‘tierra caliente’ o tie-
rra media, tierra húmeda, al borde de la cordillera), 
pero estos paisajes también resultan extraños para los 
lectores de esta parte del mundo porque no hay regio-
nalismos visibles ni presencia de una realidad mágica, 
que ya el mismo Mutis se ha encargado de desmentir. 
Los personajes viven como naturalistas que expre-
san esa realidad desde la intemperie de los sentidos. 
La realidad de sus poemas es una realidad en que lo 
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americano se presenta matizado en su exuberancia 
y abundancia. En La nieve del almirante, así mira 
Maqroll su paisaje inmediato: “Los pantanos, por su 
lado, van desapareciendo, reemplazados por una ve-
getación enana y tupida que despide una mezcla de 
aromas semejante al olor del polen cuando se guarda 
en un recipiente”. Es una visión de América un tanto 
captada desde afuera, se podría pensar: un “paisaje 
moral”, en palabras de Octavio Paz. Y quienes miran 
casi siempre son europeos o personajes de raíces am-
biguamente europeas; casi nunca de un solo país de 
Europa. El mismo Maqroll lo representa: un europeo 
que viaja con un dudoso pasaporte chipriota. 

Un ejemplo no tan frecuente en su obra, y que me 
causa especial asombro, es su poema en prosa “El via-
je”, que fue publicado casi en las mismas fechas que “El 
guardagujas” de Juan José Arreola: dos textos siame-
ses, tanto en la trama ferroviaria como en su carácter 
distópico. En Mutis estaba muy firmemente arraigado 
la vocación de poeta, mientras que, la de “narrador”, 
se hallaba encubierta (y también en cubierta”, si utili-
zamos el término de la navegación). Esta vocación na-
rrativa ya es visible en sus “Primeros poemas”, en La 
balanza, y de ahí en adelante definitivamente conso-
lidada en toda su obra poética. Para ser sinceros, esta 
vocación por la prosa no necesitaba de la prosa que 
desarrolló en El diario de Lecumberri o en La mansión 
de Araucaíma, en sus cuentos sueltos, y mucho menos 
en sus novelas. En la prosa de sus poemas ya está todo 
lo que vendría después: el tono, los personajes, las at-
mósferas, las geografías, las obsesiones. Todo esto ya 



13

se encontraba vivo, viviente, viviendo en sus poema-
rios. Lo que sucedió fue una ampliación de lo ya escri-
to: una vuelta a la patria ya liberada en su poesía. En-
tonces es válido pensar en que su obra poética resultó 
ser un “cajón de sastre”, en el que Mutis tomada de 
aquí y de allá, en un acto de legítimo auto-secuestro, 
de auto referencialidad.  

La obra poética de Mutis se expresa con un doble 
atributo: el de la unidad y el de la diversidad. Esto no 
siempre se da en un mismo autor. Siempre una de 
ellas sobresale y se impone. Pero en Mutis el poema se 
enuncia desde voces y temas plurales y, no obstante, 
sus lectores captan estas señales, estas similitudes, y 
logran dar con la autoría inequívoca. En este banquete 
de la expresión, el protagonismo de El Gaviero tiene 
un origen heteronímico: un Mutis muy joven, apenas 
17 años, decide hablar a través de un personaje con 
mayor rodaje vital. Más por verosimilitud, se puede 
pensar, porque el propio Mutis consideraba que una 
voz joven como la suya era incapaz de transmitir los 
avatares que sólo se viven en la adultez. Así hablaba 
Sócrates a través de los diálogos de Platón. Maqroll 
dice lo que aún no ha vivido aquel joven Mutis. Ma-
qroll es el avatar de Mutis, en aquel entonces, en la 
época de La balanza. A medida que el Mutis autor ga-
naba años, se hacía más viejo, logró alcanzar en edad 
y en experiencia a su creación, a Maqroll. En algún 
punto autor y personaje se encuentran y conviven en 
igualdad de condiciones. 

No sabemos si ese joven Mutis llegó a asumir esta 
diferencia entre él y su personaje como una carrera de 
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velocidad. Maqroll, ese “escéptico de alma destarta-
lada”, como lo llamaba Montejo, aparece inicialmen-
te con esa alforja de experiencias, de viajes y vicisi-
tudes; ya estaba de vuelta. Tras cada obra publicada 
de Mutis, nos encontramos al mismo Maqroll pero 
presentado fragmentariamente. Por eso Mutis pudo 
alcanzarlo, en cierto modo. El que crecía era Mutis, 
no Maqroll. De allí que en un punto muy concreto se 
dio esa fusión: Mutis había logrado caminar al ritmo 
de su creación. Se logró la fusión. Ilona, Warda, Ab-
dul Bashur y tantos otros personajes serían parte de 
una confabulación de Mutis: otras maneras de ver a su 
avatar, a Maqroll. ¿No importa el creador, sólo impor-
ta lo creado? ¿Mutis es el “Dr. Jekyll” y Maqroll “Mr. 
Hyde”?
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