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MAQROLL:
PERSONAJE LIRICO Y NARRATIVO

La literatura escrita en el siglo XX tiene contados
ejemplos que se acerquen tanto a lo que se enfren-
t6 Alvaro Mutis: darle forma a toda una obra con un
solo personaje lirico, que luego pasé a ser de ‘ficciéon’,
el hilo conductor de una saga poética y narrativa. Un
ejército constituido por un solo hombre: un tnico hi-
sar. Un edificio que se sostiene de un unico pilar, que
tiene la fortaleza o la elasticidad titdnica para que esa
construccién no se derrumbe. No parece haberse de-
dicado a otra cosa que configurar esta empresa desde
su primer poemario, La balanza (1948): la “Oracién de
Magroll” es, al mismo tiempo, el primer y el dltimo
paso en la trayectoria del Premio Cervantes colom-
biano. Si vemos este asunto desde un plano marital,
Mutis ya estaria casado con Magqroll desde su primer
libro, sin saberlo con certeza. Por esto, la “Oracién”
tiene el caracter fundacional de un acta de nacimiento
en el que ya estd sugerida un acta de defuncién. Ma-
groll, como personaje, representa la constante del fra-
caso. El fracaso “empresarial” y nunca de la existencia.
La voluntad de emprender “aventuras” que persigue



vagas y nunca aseguradas retribuciones. El plantea,
segin ha dejado dicho Ernesto Volkening, una manera
de fracasar.

Para leer a Mutis se necesita tener un tempera-
mento reconstructivo: un poema dice algo del pasa-
do y del futuro de otros poemas; es decir, un poema
sintetiza lo que ya ha dicho antes y abre las puertas
de un estilo por venir: “El tiempo es como una suave
materia detenida en medio del didlogo”, dice Mutis
en el poema “Caravansary”. Esto implica una madu-
rez prematura en Mutis, un poeta que nacié “viejo” (a
los 17, ya era un nifio grande y viejo), o nacié duefio
de un lenguaje consciente de sus posibilidades. Como
obra de alta trascendencia en nuestro idioma, y consi-
derando que toda grandeza es perfectible, “Sus imper-
fecciones, como sus perfecciones, cuentan también”,
dice Hernando Téllez. Esto, sinceramente, dificulta
su lectura, y no tanto porque la poesia de Mutis sea
formalmente cerrada o hermética, que lo es en parte
(por la cultura que todos sus poemas despliegan), sino
porque desde el principio el autor tenia control del ta-
blero. Si no atendemos a las fechas de publicacioén, si
leemos sus poemas sin la dependencia cronolégica, no
sabriamos diferenciar o ubicar estos poemas en épo-
cas concretas o en libros concretos. Cada poema seria
una época que aparece mientras lo leemos, una invo-
cacién: no sabriamos si se trata de un Mutis joven, el
de Los elementos del desastre (1952), o el Mutis de Los
emisarios (1984). Alli estan los motivos de mis dudas.

Pensemos en la emocién. ;Cémo emociona la poe-
sia de Mutis? Emociona a través de un culturalismo



bien distribuido, pues todo pasa por alli: un ritmo
educado, que nunca desafina; unos paisajes vegetales
que se domestican momentineamente, que se contie-
nen porque la voz poética los digiere, los filtra, los ve y
los vive por nosotros. Mutis no ofrece emociones pri-
marias, a flor de labios, sino mediante una memoria
que cita, y que no solo recuerda. El pasado que expone
Mutis no es un repositorio de episodios vividos o de
datos rastreables: es una historia reescrita con fines
estéticos: es el testimonio de alguien que admira un
periodo histérico y lo comparte en el poema; o com-
parte lo que recuerda. En Mutis la complejidad radica
en sus referentes, no en el lenguaje. La riqueza de su
estilo no es impedimento para el disfrute y la legibi-
lidad. Ciudades que no conocemos, que no sabemos
que existen, aunque no importa su veracidad. ;Impor-
ta que haya existido o no aquel poeta sufi de Cérdoba,
epigrafe de Los emisarios? Mutis es un historiador
selectivo, que elige ignorar o privilegiar hechos en be-
neficio del efecto poético.

Su proceso evolutivo no estd marcado por la habili-
dad en el manejo del verso o del poema en prosa, o por
los referentes utilizados. Su proceso no fue de apren-
dizaje, de ensayo y error, de superacién personal. Los
poemas ya eran poemas desde el principio, pocas ve-
ces esbozos o tanteos expresivos. Esto puede deberse
a que Mutis fue un lector precoz, en toda la extension
de la palabra: un lector que prefirié dejar sus estudios
formales porque “no podia perder el tiempo en eso de
los estudios, porque tenia mucho qué leer”. Incluso
en sus poemas con mds fisuras, mas abiertos, menos



troquelados, hay una voluntad creativa. Entonces:
primero fue el lector, Mutis el lector de la historia y
la cultura europea, especialmente la francesa: “A mi
me interesan grandes ciclos histéricos sobre los cuales
he vivido horas y afios de lectura”. O como lo expresé
Guillermo Sucre, parafraseando un poema de Mutis:
“no se trata, por supuesto, de recrear una época como
de mostrar su espiritu, que de algiin modo la historia
sigue perpetuando”. Lo que si se fue macerando en su
obra poética fue la fisonomia narrativa de Magqroll,
que siempre ha estado presente, que siempre fue el
transeinte en los poemas de escritor colombiano, y
que, “tardiamente”, encontré movilidad argumental
en las siete novelas que se dieron a conocer a partir
del afio 1986, empezando con La nieve del almirante.
¢Ya todo estaba escrito?

Aqui me detengo en un punto importante: ya dije
que siempre estuvo claro la presencia de un arte poé-
tica. Mutis consintié el uso de la prosa y del verso con
maestria; se apart6 de la tradicién de su pais sin con-
tradecirla del todo. Sabia que la forma es un recurso y
no el poema en si mismo: la forma por la forma, el pre-
ciosismo por el preciosismo, la “cultura” no asimilada,
ornamental, no tiene cabida en Alvaro Mutis. Sus poe-
mas son joyas que se usan, que tienen una utilidad, no
joyas de museo. Ya desde muy joven inici6 una moder-
nidad que estard presente en toda su produccién. Una
modernidad que viaja hacia atrds, que encuentra un
lenguaje innovador con el patrimonio arquitecténico
y humanistico heredado:

10



En su agitado paseo por la sala

hay una energia apenas contenida,

un dominio de quien estd mds alld

de los torpes intrusos que nada saben

de la teoria de reverencias, érdenes, oraciones,

tortuosos amores y ejecuciones sumarias,

que rige en estos parajes en donde la ajena incuria,
propia de la triste familia de los hombres,

ha impuesto hoy su oscuro designio, su voluntad de olvido.

Por esto insisto en su maduracién, en su capaci-
dad para ofrecer imdgenes de s6lida imaginacién, una
imaginacién con una marca personal y no imitada de
otros poemas. Su cultura (sus personajes de la histo-
ria, por ejemplo) provienen de una historia leida por
el propio Mutis. No es una cultura que se calca de otro
poema, sino que se cita (o se recuerda) pero transfor-
mada, adherida a las necesidades que el poema exige.

La originalidad de Mutis se debe, en buena medi-
da, a la lejania de sus fuentes: mientras mas se aleja
de las lecturas en boga, de la inmediatez, la fibra de
sus poemas nos parecera exdtica, al menos en parte.
Ya sabemos que muchos de los paisajes de Mutis son
paisajes americanos (paisajes de ‘tierra caliente’ o tie-
rra media, tierra humeda, al borde de la cordillera),
pero estos paisajes también resultan extrafios para los
lectores de esta parte del mundo porque no hay regio-
nalismos visibles ni presencia de una realidad magica,
que ya el mismo Mutis se ha encargado de desmentir.
Los personajes viven como naturalistas que expre-
san esa realidad desde la intemperie de los sentidos.
La realidad de sus poemas es una realidad en que lo
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americano se presenta matizado en su exuberancia
y abundancia. En La nieve del almirante, asi mira
Magroll su paisaje inmediato: “Los pantanos, por su
lado, van desapareciendo, reemplazados por una ve-
getacién enana y tupida que despide una mezcla de
aromas semejante al olor del polen cuando se guarda
en un recipiente”. Es una visién de América un tanto
captada desde afuera, se podria pensar: un “paisaje
moral”, en palabras de Octavio Paz. Y quienes miran
casi siempre son europeos o personajes de raices am-
biguamente europeas; casi nunca de un solo pais de
Europa. El mismo Magroll lo representa: un europeo
que viaja con un dudoso pasaporte chipriota.

Un ejemplo no tan frecuente en su obra, y que me
causa especial asombro, es su poema en prosa “El via-
je”, que fue publicado casi en las mismas fechas que “El
guardagujas” de Juan José Arreola: dos textos siame-
ses, tanto en la trama ferroviaria como en su caracter
distépico. En Mutis estaba muy firmemente arraigado
la vocacién de poeta, mientras que, la de “narrador”,
se hallaba encubierta (y también en cubierta”, si utili-
zamos el término de la navegacién). Esta vocacién na-
rrativa ya es visible en sus “Primeros poemas”, en La
balanza, y de ahi en adelante definitivamente conso-
lidada en toda su obra poética. Para ser sinceros, esta
vocacion por la prosa no necesitaba de la prosa que
desarroll6 en El diario de Lecumberri o en La mansién
de Araucaima, en sus cuentos sueltos, y mucho menos
en sus novelas. En la prosa de sus poemas ya estd todo
lo que vendria después: el tono, los personajes, las at-
mosferas, las geografias, las obsesiones. Todo esto ya
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se encontraba vivo, viviente, viviendo en sus poema-
rios. Lo que sucedi6 fue una ampliacién de lo ya escri-
to: una vuelta a la patria ya liberada en su poesia. En-
tonces es valido pensar en que su obra poética resulté
ser un “cajon de sastre”, en el que Mutis tomada de
aqui y de alla, en un acto de legitimo auto-secuestro,
de auto referencialidad.

La obra poética de Mutis se expresa con un doble
atributo: el de la unidad y el de la diversidad. Esto no
siempre se da en un mismo autor. Siempre una de
ellas sobresale y se impone. Pero en Mutis el poema se
enuncia desde voces y temas plurales y, no obstante,
sus lectores captan estas sefales, estas similitudes, y
logran dar con la autoria inequivoca. En este banquete
de la expresion, el protagonismo de El Gaviero tiene
un origen heteronimico: un Mutis muy joven, apenas
17 afos, decide hablar a través de un personaje con
mayor rodaje vital. Mas por verosimilitud, se puede
pensar, porque el propio Mutis consideraba que una
voz joven como la suya era incapaz de transmitir los
avatares que sélo se viven en la adultez. Asi hablaba
Socrates a través de los didlogos de Platén. Magroll
dice lo que atn no ha vivido aquel joven Mutis. Ma-
groll es el avatar de Mutis, en aquel entonces, en la
época de La balanza. A medida que el Mutis autor ga-
naba afios, se hacia mas viejo, logré alcanzar en edad
y en experiencia a su creacién, a Magroll. En algin
punto autor y personaje se encuentran y conviven en
igualdad de condiciones.

No sabemos si ese joven Mutis lleg a asumir esta
diferencia entre él y su personaje como una carrera de
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velocidad. Magroll, ese “escéptico de alma destarta-
lada”, como lo llamaba Montejo, aparece inicialmen-
te con esa alforja de experiencias, de viajes y vicisi-
tudes; ya estaba de vuelta. Tras cada obra publicada
de Mutis, nos encontramos al mismo Magroll pero
presentado fragmentariamente. Por eso Mutis pudo
alcanzarlo, en cierto modo. El que crecia era Mutis,
no Magqroll. De alli que en un punto muy concreto se
dio esa fusién: Mutis habia logrado caminar al ritmo
de su creaciéon. Se logré la fusién. Ilona, Warda, Ab-
dul Bashur y tantos otros personajes serian parte de
una confabulacién de Mutis: otras maneras de ver a su
avatar, a Maqroll. ;No importa el creador, sélo impor-
ta lo creado? ;Mutis es el “Dr. Jekyll” y Magroll “Mr.
Hyde™?
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