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PARVA FORMA

EDITORIAL

Otra vez monsienr Suefio ha llegado (tampoco venia) para lucir

sus trajes de gala en una “aislada 6pera”.

¢Quién que es, no es Barroco? Incluso el mas literal y llano
de los poetas curva a Realidad en su escritura.

No nos convoca Realidad transformada, si las resonancias
que Transformacion esconde. Aunque, en ausencia de Padre,
¢como procrear Palabra?

De Rusia se dicen cosas, como que ronda en el Caribe y al
sur de la Patagonia. Aunque Rézanov dira que esta en Egipto.

Eros, Juego y Ausencia. Musica se expresa en armonia de
esferas. Toda flor hunde sus raices en tiniebla alquimica, he
ahf su sublimado nombre.

Se limpian “narices de solterona organista”, o hay “invierno
prolongado en el cuerpo”.

Hay fotogratia acumulandose en negativos, siempre en fugas
pot acqua alta.

Mundo de ayer llega mafiana, acompafiando a Estilo...

LOS QUE DIRIGEN



POSTRE PARA FILOLOGOS:
“AISLADA OPERA” DE JOSE LEZANA LINMA

En el ultimo numero de Parva Forma volvi a dar a conocer
“Brillando oscura”, el poema inédito de José Lezama Lima
de fines de los afios treinta que publiqué en la revista [uelta
en 1997. Dije entonces, y repeti después, que el manuscrito
era uno de varios que me habia llegado gracias a mi amigo
René de la Hoz, quien a su vez lo habia adquirido en una de
esas “aventuras sigilosas” que para bibli6filos empedernidos
es, 0 era, comprar textos raros en La Habana. Dije también
que el manuscrito de ese poema era uno de varios que mi
amigo me habfa regalado, aunque nunca abordé sus pecu-
liaridades. Hoy trato de ser consistente con esta version, al
parecer original, de “Aislada dpera”, que, revisada, se incluye
en todas las ediciones de Enemigo rumor, incluyendo la tltima
y ostensiblemente canodnica del poeta César Lopez.

Con este ¢jercicio los fildlogos podran cotejar variantes en-
tre esta hipotética primera version, tanto en copia escaneada
como en limpio, y la canénica, que también reproducimos.
Una primera rauda y sin duda irresponsable lectura sefialaria
la abundancia de versos o bien rehechos o modificados (3, 5,
19, 20, 30-32, 36, 39, 41-42, 45, 48, 50, 52, 58, 63-64). Llama
la atencién igualmente, la estructura en cuartetos del origi-
nal, salvo la ultima estrofa, que incluye nueve en vez de ocho
versos, el ultimo de los cuales, 2 manera de broche, cierra con

una pregunta del enigmatico hablante.



Como dije antes, y no me canso de repetir, queda mucho
por hacer en el estudio de la obra de Lezama Lima. Pocos han
querido, o podido, penetrar en la selva oscura de sus herméticos
poemas. Tal vez este postre, ya que no plato fuerte, ayude a

degustar un futuro banquete.

Claremont, 31 de julio, 2023

ENRICO MARIO SANTI




ANISLADAN OPERA

Las 6peras para siempre sonreirian en las azoteas

entre las muertas noches en olvidos marinos.

Los gamos tiritan entre algodones acurrucados

como nifios profusos que vuelan por los paisajes o por
los recuerdos.

El tapiz que lefas en las esperas vivas de las manos coloradas,
de las voces que se iban juntando para perderse por las espaldas,
de los frios dormidos sin peces, sin escudos, sin senos escamosos,
sin los artifices robados en la camara de los venenos.

Recordado tapiz, enjoyado por los donceles madrugadores,
saltando entre banderas con la cara quemada de los bandoleros,
con los guitarreros que le llevan agua a los caballos

y con las dormidas anémonas falsas de la mujer despreciada.

En las endurecidas endechas de las azoteas

que borraban las noches notariales,

que si se abrian sobre la vida, pestafias y peinecillos
grises del estanque recurvaban como un barco amarillo.

Para qué poner las manos en el estanque si existen las heridas
de marmol,

si existen los afios que se tienden como el morir del marfil en
los pianos

o del que vive separado de las palabras que nacieron juntas

de las vibraciones de un corcel ciego que come en las azoteas.



Para qué redondear la nieve de los brazos de la ruina moral,
si los corceles tiernos han de acudir a la cita de las cuchilladas
y los infantes han de remar al borde de los suspiros

que envian sus olas sobre un gran perro flechado.

Las joyerias que salvaran sus vidas,
sus preciosas vidas de cristal detenido y mariposas contadas,
brillaran sintiendo sus pecados doloridos tocarse en el lamento
o el insulto
con las oscuras caracolas recostadas en una mano tirada
al fuego.

La noche perezosa despertara para recorrer las playas,
olvidada junto a un reloj que mira a todas partes sin odios,
aun peine que adelgaza oyendo a las sirenas sus gritos entumidos,
con un panuelo que ha separado la aguja de la amistad de

los espejos despedazados.

Oh los bordes tan negros para las manos que se perderan
en el rio,
que no podran reconstruir la estatua de la mujer apagada
por las heladas prisas de la mandolina sumergida hasta el talle
del clavel,
veloz por la huida de la mafiana muerta en un mercado
de matematicos japoneses.

Las prisas se tenderan en un equilibrio de gaviotas

sobre las pestafias o viva red de las inexactitudes

que han de gritar a las gaviotas paseando sobre el zinc o
una cabellera

tefiida y a seguir aburridas sobre el mar apagado para el arco
de viola.



Al brillar la malaria sonara el oido.

Quedaré escondido en el ojo de los naipes helados,

ante una voz que enunciaran las samaritanas presas

en el temor de una muralla bordada de pobreza elegante.

Quedaré detenido ante el temor de despertar una espalda o
de incendiar las alfombras,
pero resultara un juego de manos y un itinerario de
ajedrez encerrado
por el atardecer que palidece ante una coleccion de fresas
que en ruido de vitrina al borde los labios deshacen sus cristales.

Oh cémo manchan el paso tardio de los mandarines iletrados,
oh cémo despiertan entorpecidos los faisanes.

La invasion de las aguas se van tendiendo en pesadillas

sin despertar al escalar el surtidor o robar un lucero.

En un solo pie despierto en ruidos postreros de vuelos entornados
quedaré en una gruta recorriendo la precision de las
tarjetas polares,
despertado por los timbres ocultos y por el ruisefior
que despierta para brufiir sus pesadas canciones.

Pero alli un momento, un solo momento entre el adiés y
el talamo.
Un momento de siglos que tardaré en olvidarme,
en quedarme hasta oir los pasos que van a romper el cantaro.
Quedaré entre el talamo y el ruido del arco.

Por el cielo de ahora los toros blancos pasan con un
muslo vendado.

Quedaré cosiendo insectos despertado inseguro entre el talamo
y el ruido del arco.



¢Para qué habran largas precesiones' de marquesas

si la traicion de la luna nieva un largo bostezo?

Una amapola sangran las manos al coger un insecto

entornado en el hueco que han dejado los ojos, los recuerdos.

Si el surtidor se afsla y las amapolas ruedan

los nifios con el costado hundido continuaran rompiendo
todos los clavicordios.

¢Para qué habré venido esta noche?

1936

JOSE LEZAMA LIMA

! Asi en el documento mecanografiado original. Debe ser “procesiones”
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SOBRE AMMOT/VOS ORIENTALES

Motivos orientales de Vasili R6zanov es una coleccion de ensayos y
reflexiones que exploran temas relacionados con la espiritualidad, la
cultura, la filosofia y la religién en el contexto del Oriente, incluyen-
do Egipto, la cultura hebrea y Babilonia, siempre en contraste con
la tradicion filosofica, teoldgica, y espiritual occidental en general.
Roézanov, conocido por su enfoque tnico y a menudo controvertido
sobre cuestiones espirituales y religiosas, explora en este libro las
influencias orientales en la cultura y la filosofia rusas y occidentales,
con especial atencién al problema de la experiencia religiosa y sus
diferentes formulaciones mistéricas a lo largo de la historia.

Pero hay algo muy peculiar en este libro. Para Rézanov, todo lo
filosofico, lo espiritual y culturalmente valioso, proviene en ultima
instancia del Oriente, y por Oriente nuestro autor entiende, en ul-
tima instancia, el Antiguo Egipto. Si nos aproximamos al espiritu
humano en términos de forma, inmediatamente pensamos en el
sitio arqueologico de Tel Lachish, Israel, donde en 2016 fue des-
cubierto un peine de marfil portando una util sentencia: “Que este
colmillo arranque los piojos del cabello y de 1a barba”. Esta prosaica
oracion, que data de BC 1700, representa irénicamente la forma
mas antigua de escritura alfabética que hasta hoy se conoce. Pero si
aquello que nos convoca es la experiencia interior que precede a la
expresion gramatical, o que, al menos, puede convivir con diferentes
manifestaciones lingtisticas sin importar si se trata de alfabetos o
signos iconicos, entonces tenfa razén Vasili Rozanov cuando, en el
prefacio para su libro, nos conmina a creer que ““Todos los pueblos
son nifios cuando se los pone delante de los egipcios; por tanto,
toda la historia es hija de Egipto”. En efecto, cuando ya nos era
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tamiliar el Libro de los muertos, aparece entonces su predecesor. Un
libro escrito, o quizas debamos decir pintado, sobre madera en la
cara interior de un ataud, considerado hasta hoy el libro ilustrado
mas antiguo del mundo. Se trata de una edicion de 4000 afios de
antigliedad del Lzbro de los dos caminos, una guia del antiguo Egipto
hacia el mas alla, un itinerario soteriolégico fundado en la mas
pristina escatologia de la que tengamos noticia.

En el presente libro, Rézanov nos guifa, aun en este mundo, por
un itinerario cultural determinado por una premisa fundamental:
el sentido de lo eterno, la comprensién de la dimension mistico-
oracular del lenguaje, y la aprehension de la esencial relacion entre
ser y lenguaje —lo cual les permite en un primer momento con-
cebir la idea de una guia escritural hacia el mas alli—, nace en el
Oriente, idea que alcanza su sintesis esencial y pristina en Egipto,
la civilizacién maestra, la cuna del Oecumene, el principio tltimo
de toda verdad. Y es aqui cuando se evidencia una de las zonas mas
controversiales del libro: los presupuestos —no descritos claramente
por el autor— de que antigiedad significa manifestacion original
de la verdad; de que el sentido y la intensa vivencia de lo eterno
suponen necesariamente una compresion precisa de la naturaleza
de lo divino; de que la intensidad de la experiencia religiosa va
necesariamente aparejada a la capacidad de reproducir y transmi-
tir su esencia; y de que la simple expresion humana de la salida al
miisterium tremendum de la Transcendencia, es ya mostracion total de
la riqueza de lo humano en su dimension religioso-existencial. Da
la impresién de que, después de Egipto, ninguna otra civilizacién
tuvo nada que afiadir, que todo sucedi6 de una vez y por todas a las
orillas del Nilo. Paradéjicamente, aqui radica la gloria, y, al mismo
tiempo, la desventura de esta obra.

Rézanov trata de pensar la Historia de manera directa, sin las
mediaciones de las historias escritas desde intereses de poder y
presunciones filosoficas y teoldgicas. De esta manera, que resulta al
final agudamente critica, en “El instante mas grande de la historia” se
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aproxima a los misterios de la antigiiedad y la relacion del cristianis-
mo con las culturas griega y romana. Su tesis central es que hay dos
formas de teismo: el teismo cristiano, y el tefsmo pagano, que abarca
toda forma de tefsmo no cristiano. Esta tesis se acompana de una
formulacion fundamental: el cristianismo, representado ejemplar-
mente en el Credo Niceno-Constantinopolitano, no habria afiadido
nada nuevo a la religiosidad y teologia paganas. De cierta manera,
nos enteraremos luego, ya todo habia quedado al descubierto desde
Egipto. Hay que sefialar que la vocacién monista y sintetizadora de
Roézanov resulta impresionante.

Sin embargo, no es menos cierto que esta sintesis de doctrinas,
cultos, espiritualidades, y saberes teolégicos diferentes no sucede
sin el sacrifico de las extraordinarias diferencias que existen, por
ejemplo, entre el sentido del tiempo y la vida eterna de los griegos
homéricos, los campesinos del Lacio, y los cristianos primitivos
que aceptaban el martirio para dar testimonio de Cristo como en-
carnacion del Logos de Dios y salvador del mundo a través de su
muerte y resurreccion. De hecho, la reaccion de fariseos y sumos
sacerdotes ante la ensefianza y la praxis de Jesus revela como gra-
ves fisuras pueden aparecer incluso dentro de una misma tradicién
religioso-cultural.

Por otra parte, a favor de Rozanov, la actitud opuesta es igual de
ignorante y dafiina. No puede negarse la influencia de los misterios
egipcios sobre los misterios eleusinos —titos de iniciacion anuales
en que se ofrecia culto a las diosas Deméter y Perséfone y que se
celebraban en Eleusis (cerca de Atenas)—, pitagoricos, y hasta el
propio Platon, al menos en lo concerniente a la doctrina de la me-
tempsicosis. Tampoco puede obviarse el hecho de que la nocién de
una “divina trinidad” esta ya prefigurada en las “trinidades” paga-
nas de Ra-Horakhty-Amun-Atum, o Apu Inti-Churi-Inti Wawqi, o
incluso de Brahma-Vishnu-Krishna, o de que la idea de la perfecta
unidad entre cielo y tierra, espiritu y mundo material, se alcanza de
manera independiente también, al parecer, en el misterio de Quet-
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zalcdatl como arquetipo-sintesis. .. Sefialar los elementos comunes
y reconocer que en muchos aspectos ain ignoramos demasiado
de aquellos primeros siglos, extraordinariamente complicados y
dinamicos, es sin duda unos de los aciertos mas notables de este
libro. Claro que, si somos honestos, yalo mismo habfan reconocido
algunos de los Apostoles y los Padres de la Iglesia, como San Juan
Evangelista —que se beneficia del concepto de logos presente en
Filon de Alejandria—, San Pablo —quien ensalza a los atenienses por
adorar al Dios Desconocido, “del que yo les vengo a hablar...”—,
San Justino Martir, y San Clemente de Alejandtria, entre otros. Todos
ellos entienden las religiones paganas y las doctrinas de los grandes
filésofos como prefiguraciones de la Palabra de Dios revelada ple-
namente en Cristo.

En el capitulo “El bosque encantado”, Rézanov lleva a cabo una
incursion en torno al sexo. Alli reconoce la esencia inocente, como
la inocencia de un nifio o de un bosque encantado, del sexo como
vocacion pristina y por ello pre-moral. En una prosa dinamica —
demasiado dinamica a ratos de modo que las ideas desfallecen y
parecen asfixiarse y morir a destiempo antes de alcanzar las etapas
naturales de su madurez y envejecimiento—, el autor profundiza
en la confusion reinante en torno a la naturaleza del sexo, y sugiere
que todo ello resulta de perder la cabeza, de quedar atrapados en el
pathos, al adentrarnos en los misterios y las complejidades del bosque
encantado, ello es de la experiencia erética. Pero a quienes logren
mantener la circunspeccion y puedan ser capaces de observar las
maravillas del bosque sin dejarse enloquecer por ellas, les serd dado
conocer —nada por otro lado sorprendente...— que también el
misterio de lo sexual, su intrinseca pureza, lo esencialmente bello
de sus manifestaciones, queda revelado en el Oriente antiguo para
el resto de la historia.

El capitulo “Desde el fondo de los tiempos” es descomunal como
una catedral barroca, o como los templos de Kajuraho con sus com-
plicados tejidos de imagineria erética y sagrada. Hay una extrema
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necesidad de expresion en Rézanov, un impetu erético-creacional
que supera en ocasiones la arquitectura logica del discurso y la razén
critica que nos permite ser conscientes de las mediaciones para evi-
tar asi extrapolaciones a veces aventuradas y, en tanto apresuradas,
superficiales. En su indagacion en torno ala cosmogonia babilonica
y sus principios mistéricos en que la pericoresis entre lo humano y
lo divino no ha quedado aun alienada en formulaciones racionales,
Roézanov exclama extasiado: “Tomemos el «templo de Belos» en la
«antigua Belos». Ese templo equivale al De substantia de Descartes.
Ni mas, ni menos... Se trata de la misma cosa, sin que quepa deli-
mitacion alguna”. En otras palabras, siglos de produccion cultural
y transformacion intelectual, ademas de sustanciales diferencias de
caracter ideolectal y epistemoldgico, tendrian solo un significado
formal, pero no de esencia. El sujeto babilonico serfa exactamente
lo mismo que el sujeto moderno cartesiano, ni mas ni menos. Y
no solo en lo tocante a su “esencia” —en caso de que decidamos
aceptar esta propuesta de la metafisica universal—, sino también
en lo concerniente a su fenomenologia histérico-cultural.

En cualquier caso, ya todo habria sido dicho en la cultura egipcia
antigua, para Rézanov, la Madre de todas las formaciones culturales
posteriores. Lo mismo sucede cuando el autor compara los miste-
rios de la praxis religiosa de los hebreos con la cultura occidental,
para las que el mundo hebreo seguiria siendo siempre, segin el
propio autor, un arcano irresoluble. La gran diferencia serfa, una
vez mas, una cuestion de forma, no de esencia. Asi lo resume
Roézanov: “Es evidente que para ellos la religion es el pulso de la
vida. Entre nosotros, en cambio, no es mas que una «forma de
pensamientoy, algo que resulta no menos evidente que lo primero.
La gran divergencia entre los pueblos arios y los semito-camiticos
salta aqui a la vista. Los arios son un pueblo de la expresion 16-
gica”. Mientras los hebreos permanecen abiertos al misterio y lo
experimentan de manera no racional, los occidentales, la metafi-
sica occidental podriamos decir, intenta alcanzar una formulacién
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racional y sistémica del misterio. Asi lo dijo claramente Hegel en
su introduccion a la Fenomenologia del Espiritu, el misterio existe no
para contemplarlo sino para desentrafiarlo a través de la razon.
Seria solo cuestion de aproximacion, de expresion epistemoldgica
y discursiva, de forma. Pero, de estar Rozanov en lo cierto, cabria
preguntarse por qué entonces la cultura hebrea sigue resultando un
misterio para la racionalidad occidental, siempre orgullosa de sus
mediaciones, categorias, y definiciones. Y no solo ello, resultaria
también imposible explicar la evidente diferencia que existe entre
Oriente —tal y como lo ve Rézanov en su libro— y Occidente
respecto a las nociones de subjetividad, sociedad, tecnologia, y,
sobre todo, el sentido y significado del ser persona en sus formula-
ciones cristiana tradicional, moderna, posmoderna, y naturalmente,
trans- y post-humanistas.

No resulta suficiente con reconocer que todas las culturas se
mueven en el mismo horizonte general en tanto los seres humanos,
en cuanto tales, existen “en el mundo”, cuidandose de si mismos
y de “los otros” en inevitables estructuras intersubjetivas, abiertos
al facturr de la muerte y al misterio de la Transcendencia. Rézanov
esta sin dudas en lo cierto cuando, en “El instante mas grande de la
historia”, reconoce que ya en el mundo pagano existian las nociones
de la inmortalidad del alma, de un “Padre celestial”, y de un juicio
final y de una justicia divina y que, por ello, el cristianismo no aporta
nada esencialmente nuevo en este orden de cosas... Pero todas
estas formulaciones permanecen vacias si no llega a percibirse su
especificidad concreta, su particular expresion ontologica y epistemoldgi-
ca, en el contexto cultural en que emergen y son. Y ello porque en
la esencia de la cultura subyace la historicidad; y la historicidad es
posible sélo porque el ser historico del ser humano se despliega en
el horizonte del tiempo. Sin dudas, Eco tendria mucho que objetar
al monismo cultural de Rézanov.

En el dltimo capitulo del libro, “Detalles y particularidades...”,
Rozanov resume y ala vez desarrolla su posicion hasta sus maximas
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consecuencias: “Desde el Nilo hasta Grecia tuvo lugar el nacimiento
de una colosal religiéon de «a paternidad y la maternidad» y, por
consiguiente, una religién de la «creacion y la afirmacion del ser»...”.
Fustiga la superficialidad critica a que conduce la voluntad de
saber racional en Occidente, y su incapacidad de saber lidiar con la
carga peculiar de los misterios. Al desaparecer la espiritual extra-
racional, s6lo queda la actitud dominadora, la voluntad de poder, la
actitud cientifico-tecnolégica, la razon cibernética. {Elogios a Vasili
Rézanov que castiga esta forma extrema de irracionalidad disfrazada
de su opuesto! “sCémo pueden entonces escribir todos esos tomos
y articulos? ¢O actuar como Lobeck, cuyo cerebro parece relleno
de estopa...?”. Y afiade una extraordinaria imagen que sintetiza su
concepto de experiencia, la “bofetada de Julieta”, la joven que llega
comprender la esencia del misterio porque se adentra en cuerpo y
alma en el bosque encantado y se pierde en él: “Y Julieta le pegaria
una bofetada a todo aquel que balbuceara de esa guisa: «¢Y por
qué no se puede hablar abiertamente de eso?», le espetaria |...]
Bien merecida tienen los sabios esa bofetada de Julieta. Vergiienza,
verglienza y mas verglienza para ellos”.

Pero, ¢cual es, segin Rézanov, la gran contribucion, la grandeza
de la actitud religiosa egipcia, la cual llega ademas a constituir la
esencia de la tradicion hebrea tal y como queda expuesto en “Desde
el fondo de los tiempos™? Es precisamente su actitud anti-metafisica;
la concrecion de sus creencias, la experiencia de lo inmediato como
expresion del misterio que se oculta en el sigho y a la vez se revela
negativamente en ¢l. Los egipcios habrian descubierto el significado
originario de lo mas inmediato, la familia, el sexo, la paternidad y la
maternidad, en suinmediatez vivencial, en su absoluto @47 “Porque
basta considerar la serie de «dobles divinidades», una masculina y
otra femenina, que se repite sin excepcion en todas y cada una de
las religiones antiguas —«Zeus y Hera», «Baal y Astartéy, «Osiris
e Isis», «Adonis y Cibeles», etc., etc., etc.; nada importan aqui los
nombres—, para descubrir la clara evidencia de que todas esas
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religiones son religiones de la «familia» o religiones «conyugales».
En todo caso, y esto si es evidente, son religiones «masculino- -fe-
meninasy» y, por consiguiente, religiones del sexo”.

Quizas, esta es la gran leccion de Rézanov para el Occidente
de hoy: para sobrevivir como humanidad y cultura, es necesario
renunciar a metafisicas vacfas y retornar a la esencia del “ser en
el mundo”, a la esencia de lo temporal que siempre discurre en la
intersubjetividad y se fundamenta en lo palpable, lo real-concreto,
en el “ayxtBaoinv” heraclitiano, en el acercamiento total a lo que
se autoconcede en lo abierto: el hombre, la mujer, el matrimonio,
la familia, el sexo en su condicion sagrada, la “sagrada familia” y la
(re)productividad que garantiza la unidad entre existencia, tempora-
lidad e historicidad... Pero no en el sentido de la universalizacion,
en si misma metafisica, de la materialidad del mundo como esencia
de todo lo que es, sino en la experiencia y percepcion del misterio a
través de la interaccion inmediata, extra-racional y meta-discursiva,
con las cosas y el mundo. “A las cosas mismas”, se le escucha decir
a Rézanov junto con Husserl y Heidegger, intentando recuperar
la experiencia del espiritu del mundo en su radical concrecion, en
didlogo silencioso con Ortega y Gasset y Bergson...

Finalmente, se impone un elogio de la traduccion y el traductor.
La traduccion del ruso al espafiol de Motivos orientales se nos presenta
como una verdadera obra maestra de la interpretacion lingtistica.
La habilidad que muestra Jorge Ferrer para permanecer fiel al im-
perativo denotativo de los términos, mientras persigue la huella, no
siempre evidente, de la riqueza de las connotaciones originales es
digna de elogio. El texto en espafiol brilla por su claridad y preci-
sién, lo que permite que el lector se sumerja completamente en la
riqueza de la obra original sin la distraccién de un lenguaje forzado
o artificioso. La atencién a la letra es admirable, pero mas admirable
aun es el compromiso con el espiritu de la letra, ya que el traductor
ha logrado capturar la esencia de cada palabra y frase sin sacrificar la
fluidez y la belleza barroca del texto ruso. Cada palabra y expresion
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ha sido seleccionada con maestria, y a cada paso se nos revela la
profundidad critica, emocional y cultural del texto en su condicion
mas pristina. Ello representa un logro sobresaliente en la labor de
traduccion, al traer a los lectores de habla espafiola una obra ensa-
yistica tan compleja y rica como Motivos orientales salvaguardando
su autenticidad y resonancia.

Toda verdadera traduccion es una interpretacion. Ello en el sentido
en que el musico nterpreta, y por ello traduce, la obra musical que
silenciosamente szugiere mientras se despliega sobre el pentagrama.
Es un testimonio de la destreza y el compromiso del traductor con
el arte de la traduccion como interpretacion, - e., dialéctica de deco-
dificacion de signos y reactualizacion de ideas. Somos afortunados,
porque ahora nos llega una opera magna del pensamiento ruso de la
Gran Rusia que siempre nos embruja a la vez que, delicadamente,
nos decepciona... —a los lectores de habla espafiola, a través del
virtuosismo interpretativo de Jorge Ferrer y el excelente trabajo
editorial de Casa Vacia—.

INTINVANES-FERNANDEZ
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ERA IZAR MOQUEROD

“Lo que sera recordar esos pafiuelos cuando Faustine se haya ido”
La invencion de Morel. Adolfo Bioy Casares

Repetf el sexto grado

porque todas las tristezas entumecen
con cuerdas de tripa de pato

hice tripas

de manera que la fuga en fa menor
la fuga de la tirtola

fala do mi fa

fue separarnos

de por vida

los acordes a volar

los he de mantener a

raya

no vibrar

tanto que sea

un sonido romantico

—Ila vida cabe en un pafiuelo
antafiado.

Los mariquitas lloraban
como papagayos de cuerda
la dltima vez

que la vi

en La Pecera

del aeropuerto

José Marti
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grand finale, Segunda sinfonia de
Tchaikovsky

superponiendo por quintas la
apoteosis de salida

Jfouettés de encanto

—los labios rojisimos
vocalizaban

cerca del cristal.

Quedaron antiguallas galopantes en coreografia de
Balanchine:

pafioletera conica colgando
llorona del

clavijo

era abrir la gaceta verde y
menedbase el colgajo color
melocoton

aquellos pafiuelos amarillejos
se lavaban y

ponianse a

secar

chorreando contra la losa del
bafio

bordados al

borde

si pucha de flores

si clavel fucsia

si rosa vejestorio

si oveja saltando fuera de la
tela

—Ilino o algodén—

colibri de punto

borde a crochet

tejido durante la liturgia

para limpiar las narices de
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solterona organista
desganitada

habiase sacudido

clen corizas

en el coro de la

misa

cientos de exequias labiales
cien boqueras en las comisuras
—hilos de café con leche
treinta y pico de catarros

y maluqueras

fluyendo por

las ventanas de

la nariz

aroseando tejidos
aromandolos.

Carmen Villaraos

siempre tuvo un pafiuelito a mano
cual alz6 vuelo un dia

era alzar pedazo de tela

rica en almidén y

armabase fughetta

de cucarachas infimas

tal correteo circular demente:
pirounette

grand plié

échappé

y alitas caoba.

ROS1€E INGUANZO

22



LENTE EN FUGA

No hay una relacion entre la imagen fotografica y los objetos
que en ella aparecen. Es como si la memoria implantara un
virus en el proceso. No vemos las casas y arboles de Wilson,
sino efectos secundarios; rastros de musgo y o6xido en la pieza
recuperada. Cicatrices de un pasado... En ello radica el aura
de estas fotos. Un nifio lejano que suplanta imagenes por
tantasmas. Por supuesto, al ojo del destinatario también llega
la estampa, el reporte del tiempo, la anécdota cotidiana. Pero
queda ese aire de fondo, la gris ciudad capital, los gigantes que
acechan al nifio desde la avenida, aun hoy, mientras hunde el
obturador.

Cuando no es la memoria, la piel abierta, es el imaginario
catédico; el homenaje al encuadre, a la secuencia venida al ojo
mientras se toma las onces o las medias nueves, entiéndase la
merienda sobre el tapete, el bocadillo de tarde. A eso debe su-
marse la construccion de un nuevo hogar donde todo aquello es
estructura de base, cimiento del presente. Sobre los escritorios,
en el jardin y en los entrepafios se repiten claroscuros y terra-
cotas, las plumas del petirrojo cuando rozan el agua invernal, a
pocos cuadros del té y los puros de su mercado negro casero.
Parece que siempre hace buen tiempo en esos parajes, aun si es
invierno o primavera; se sabe por ellas, las fotos, que abunda
el polen sobre los carros y que la irreversible transparencia del
pueblo le hace sentir abandonado, sobre todo cuando no halla
los frutos del trépico urbano, sino escenas de algun policiaco,
con todo y manteles de cuadros rojos y blancos.

No es gratis ese gusto por el paraje solitario, pues su lente
poética es solitaria, errancia de nifio por avenidas que suelen
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llamarlo en suefios. Solitario y perplejo como el misterio que
habita los cuadros de Hoppet, sale a cazar nostalgias, segundos
antes de que anochezca y lo reclamen las obligaciones. Es eso
lo que vemos, a ratos, esa huida feliz por entre casas y locales
comerciales que solian convocatrlo, décadas antes, a través del
tubo catodico. Estas fotografias son sus magdalenas. Seguro
que al tomarlas le llegan al ojo colores, formas pasadas por
didlogos de acera entre chicos recién llegados al american way
via Spielberg y Donner.

Si de mi dependiera, usarfa media docena de estas imagenes
para componer cuerpos narrativos policiales. También eso vie-
ne del tubo catédico, y de esa suerte de salto atras que implica
leer a los clasicos del género negro. Por aquellos claroscuros
deshabitados seguro que han pasado Marlowe y Spade, luciendo
la sonrisa maleva de Bogart. También, por qué no, y alejan-
donos del roman noir, el capitan Steve Burton y su copiloto, en
busca de recursos en aquel misterioso planeta de gigantes, tan
similar a la Tierra. Aunque se trate de tomas contemporaneas,
de hace un par de afos, un par de meses o un par de dias,
tienen ese aire retro, esa pincelada exclusiva de un bogotano
adicto a la TV de los anos ochenta. He ahi lo fascinante; la
puesta en fantasmagoria de un imaginario creado en masa para
borrar todo indicio de ciudad letrada, ese chapucero invento
tercermundista que hoy nos deja locaciones para marchas y
policiales fallidos. De la técnica y la tematica no quiero decir
nada, pues no hago curaduria, y vale mas la poética del lente
viciado que el manual juicioso.

ENRIQUE RODRIGUEZ ANRAUJO
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ENCUENTRO ENTRE €L\VIE)O
Y NUEVO MUNDO

En literatura no hay historia sucesiva, lineal. Son espirales. Estrellas,
constelaciones donde la novolatria —el fanatismo por lo nuevo— no
funciona como criterio de valor.

José Prats Sariol

Desde el contacto con el diario de Edith von Kekesfalva, una de
las protagonistas de la novela de La piedad peligrosa o La impaciencia
del corazon, de Stefan Zweig, el lector pudiera conectar pronto con
Diarios para Stefan Zweig (Casa Vacia, 2023), novela de José Prats
Sariol. LLa austriaca Edith y el cubano Federico se conoceran. Ade-
mas de lector y relojero, el criollo exiliado hace sus apuntes en lo
que viene a ser también un diario. La autorfa, entrecruzada y cual
agente de la Historia, favorecera la avidez de las prolongaciones.

No le interesa plantearse al autor qué tanto pudiera haber del aus-
trfaco en su curiosidad por revelar a otros, teniendo en cuenta como
la narracion biografica —se sabe— es tan selectiva y calculadora en
su intento (y con frecuencia logro) de conjeturar figuras pretéritas:
“También cruzo el Atlantico para eso: encontrar semillas. Pero en
realidad es para huir del gobierno y de las amenazas que el padre
de Gertrudis me lanz6 al ver a un mulato con su hija blanquisima
como la nieve. jAh! Gertrudis Saco y del Castillo. Usted perdone
don Antonio Saco”.

Tanteo ante las idas y venidas del investigador de la vida ajena y su
transitar por la narracion, el personaje del editor sabe de antemano
cuanto le debe un biégrafo a un hacedor de historias. No hay mayor
aspiracion de quien acoge, con sus aciertos y miserias, aquella vida
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que merece ser contada desde la seleccion de hechos y la economia
del lenguaje. ;Rematar con datos? Eso es salvable si asoman y son
desarrolladas imagenes heterogéneas de vidas y acontecimientos.
Diria Francois Dosse: “Convendria cortar por lo sano, llevar a cabo
elecciones drasticas y dolorosas, aceptar que quedan fallas, huecos
en la documentacion, que se llenan con la deduccion logica o la
imaginacion; es el lugar sonado de la inventiva, de la fiecidn. Es el
momento de la escritura”.

Inserta adrede el autor declaraciones que suelen revelar la natu-
raleza del subgénero de la imaginada autobiografia, como cuando
Edith escribe pensando en Ilona y parece que le habla al lector: “Por
eso no creas que te lo cuento todo, que mis ansias las comparto
sin reservas. Porque no entenderias y podrias estorbar, enredar
los proyectos, revelar mas alla de lo necesario. Cuando te confieso
algo de mucho secreto, bajo la promesa de no conversarlo ni con
la almohada, antes calculé los efectos que deseo provocar”.

He ahi una manera de desnudar un género que como el diario nace
y continua bastante desabrigado. No por ello es menos importante
que otras modalidades escriturales, habida cuenta de que como ha
influido en la formacién y proyeccion de la emancipaciéon moder-
na. De hecho, 1a intimidad compartida del diarista marcha a la par
—y por historia detras— de las libertades del ensayo. Teniendo
presente que un Zweig maduro biografié a Montaigne, Prats Sariol
no desestima incluir paginas acerca del autor de Ensayos y escribe:

Hedonista de pensamiento libre. Fosforescente sagacidad. Cada
ensayo suyo es un fragmento. Rasgufio... Prueba y aprendizaje.
Degustacion. Una condicion para probar bien es la calma. Tomar
cada asunto en si mismo. Vino o neoplatonismo. Queso azul o
inmortalidad. Georgette o un croissant au beurre... Simplemente
degustar cualquier tema. Ensayo.

Prosa descriptiva y ensayistica a ratos como cuando Federico, ese
aprendiz de casi todo y todos, viaja para visitar la torre biblioteca de
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Montaigne en el capitulo homoénimo. Mientras el cubano reconoce:
“Leer a Montaigne es darse cuenta de que las fronteras son un invento
de idiotas o demagogos”, una Edith de dieciocho afios manifiesta:
“(...) los nacionalismos siempre habian sido una higiénica manera
de extirpar realidades mas dafiinas”. Es en estas paginas sobre el
renacentista francés que el autor de Dzarios... convoca sin expre-
sarlo abiertamente —no hace falta— subjetividades tan distintas y
distantes que pudieran oscilar entre Howmzbres representativos, de Ralph
Waldo Emerson, y La muerte de Montaigne, de Jorge Edwards, sin
descartar —tal cual reconoce—Ilas relecturas de Alejo Carpentier.

Enamoran las caracterizaciones, los recurrentes pasajes sobre
gastronomia, las menciones de librerias, el homenaje de Prats
Sariol al libro de memorias E/ mundo de ayer, de Stefan Zweig, las
asociaciones de los sucesos de los protagonistas con musicos, lite-
ratos y pintores —HG6lderlin es el poeta preferido de Edith—, la
historia de las dos familias (las paginas en que se cuenta como se
conocen Annette Beate Dietzenhof y Lajos von Kekesfalva, padres
de Edith, son inolvidables)... Todo se abriga por un discurso que
parece acoger lo exagerado, cuando en lineas generales es ajustable
alainconformidad. No obstante, para ser publicado aqui, tiene que
saberse concertar una armonia entre oraciones largas —sin ser en
esencia subordinadas— y escuetas, que pueden ser cifras de dispo-
siciones individuales, de identificacién y contingencia. Péngase al
caso el siguiente ejemplo:

Paso a la trastienda. Procedo a trasladar los encargos verbales. La
masonerfa cubana no es la inica que sufre intrigas y cismas. Tam-
poco la corrupcion. Presuntos ladrones y estafadores y traficantes
de influencias invaden los talleres que animara en Cuba Andrés
Cassard. De origen francés. El apoyo a una ley que autorice el
divorcio deriva la conversacion del tema central. Ia Gran 1ggia no
solo es el nombre de nuestra revista quincenal sino también un
simbolo de unidad a punto de quebrarse entre el oriente y el occi-
dente del pais. Pierre y su asistente prometen dirimir. Interceder.
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Narracion paralela de un exiliado y una chica donde se va al
pasado y se regresa. El relato bien pudiera desembocar en el
punto de vista de ella. Aunque no tiene que enclavarse hasta el
final en Europa. Al alternarse distintas visiones y procederes
escriturales (ella es cuidadosa en la arquitectura de su discur-
so, mientras €l sacrifica a ratos el continente por el contenido
como cuando anota: “No me interesa que nadie observe que
escribo sin comas y sin puntos y comas porque no sirven para
nada”, logra una concordia entre lo general y los detalles), el
contrapunteo en cuanto a la asimilacién y extroversion cul-
tural —contrario a lo que pudiera esperarse— privilegia las
particularidades de ambos. A ello se le suma la presencia del
editor que distrae en apariencia de los pasajes formativos de
quienes se complementaran mas de lo esperado.

Considerando el caracter fragmentario, el supuesto orden
ininterrumpido y hasta la espontaneidad, sin embargo no son
los elementos mas importantes en la trama de una novela como
Diarios para Stefan Zweig. El proposito de José Prats Sariol con
el lector ha sido la conexién con un pensamiento inquieto
por la cultura mundial, por ese sujeto que parece y a veces €s
destinado a permanecer en la sombra de la Historia. La avi-
dez relacionante se proyecta por encima de lo que se puede
comprobar y justificar. Dos personajes simbdlicos, amén de
muy curiosos e inconformes, se encuentran. Aceptarse con
sus diferencias los engrandece. En rigor, es asunto de examen

y coartada. También de la imaginacién siempre en abanico.

DANIEL CESPEDES GONGORA
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LA LLAVE PERDIDA
D€ GERTRUDE STEIN

—Alice, Alice, ¢donde esta lallave de la casa? Por mis botones
blandos, ¢sera posible? ;Siempre la pierdo! —grita Gertrude
Stein desde la sala para enseguida soltar una sonora carcajada.

La otra Gertrude, vestida con batén negro y pafiuelo blanco
en el cuello, la mira con ojos mas de Modigliani que de Picas-
so, desde la pared de la chimenea. Esa otra Gertrude, al 6leo,
sentada y con las manos sobre las piernas —a la manera del
Portrait of Monsienr Bertin de Ingres—, sabe quién debe venir a
las veladas de cada sabado: asi se lo hace saber a la que siempre
pierde su llave, quien por lo general le hace caso.

A esa otra Gertrude, Pablo Ruiz ¢/ malaguerio 1a pint6 en 1906
para rivalizar con Amadeo. Y miren que lo logré: Modigliani
pint6 tres retratos mas de la anfitriona de la 27 rue de Fleu-
rus. Los celos entre artistas suelen resultar apuesta ganadora:
provocan grandes obras.

Cuando Picasso termino el retrato, luego de ochenta sesiones
durante noventa dias de trabajo, Gertrude quedo insatisfecha.
“¢Nos parecemos?”, preguntoé. “No te preocupes, con el paso
de los dias te le iras pareciendo”, respondio el artista.

[“Picasso conoce la obra de Cézanne desde 1905... El arte
no es efusion lirica, sino problema, y todo Cézanne era pro-
blema... La visién de Picasso se basa en el principio de la

contradicciéon, entendido como principio fundamental de la
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historia... El arte es una intervencion decidida en la realidad
historica”. Giulio Carlo Argan: E/ arte moderno.]

En sus diarios, cuenta Jacques-Emile Blanche que vio cruzar
repetidas veces frente a su habitual mesa del caté Le Rostand
a Modigliani, con versiones de retratos de la Stein debajo de
un brazo. “Pasé otra vez por mi lado y cruzoé la calle hasta
perderse de vista en los Jardin du Luxembourg; rumbo a casa
de Gertrude, sin dudas”. Era inicios de 1907.

Por entonces, tanto Picasso como Modigliani reclamaban ser
cazadores celestes; ambos sostenfan que el arte africano era su
descubrimiento. Buena parte de la critica de arte se lo tomo
en serio. El marchante Ambroise Vollard —estuvo dos veces
en La Habana— vio mulatas en Les Demoiselles d’Avignon; asi
de imaginativo se llega a ser.

[“La actualizacién del arte africano, lapon, letén, breton,
galo, mallorquin o cretense, no es mas que un efecto de la
cretinizacién moderna. Es chino, y Dios sabe lo poco que
me gusta el arte chino”. Salvador Dali: Los cornudos del viejo
arte moderno.).

Para Amadeo, Pablo vestia “como la merde”; para Pablo,
Amadeo pintaba “con #rine”’. Lo escatologico es el territorio
tavorito del arte. “En Francia hay que adaptarse a la fragancia
de un urinario”, afirmaba la mismisima Stein.

—Alice, gatita, sla encontraste?

—No, ahora mismo no puedo. ;Buscaste en el ceniceror —
responde Toklas desde una de las habitaciones, mientras las
teclas de una Olivetti se escuchan con cadencia avant-garde: 1os
escritos de Gertrude de la dltima madrugada son pasados en
limpio, zhe house was just twinkling in the moon light.

—:En cual de ellos, bebé? Tenemos como veinte en esta sala.
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—Mira en el verde, o en el azul de Prusia que te regalo el
embajador americano... Pidele a san Antonio de Padua y dé-
jame terminar de pasarte esto en limpio —Ia Olivetti sigue
acompasada: asparagus in a lean in a lean is to hot. This mafkes it art
and i1t is wet weather wet weather wet.

—There is no there there, Alice. {Por mis botones blandos! —otra
sonora carcajada replica en eco por toda la casa.

[“Las paginas de Tender Buttons son de una vena distinta a todo
lo que se habia publicado hasta entonces: prescinden de los
ritmos largos y escribe de modo agudo, impresionista, conci-
so... al parecer fueron concebidas como naturalezas muertas
en prosa correspondientes a las de pintores como Picasso y
Braque”. Edmund Wilson: E/ castillo de Axel.].

Amélie Matisse, expectante desde la misma pared de la chi-
menea, parece inquietarse por tanta risotada: su sombrero y
vestido fauvistas se estremecen, puede que hasta sufra un ataque
epiléptico. Su esposo Henri, a propésito de Pablo Ruiz ¢/ 7zala-
guerio, dijo que “una habitacion llena con imagenes de ambos
es ideal para sufrir de epilepsia”.

—Alice, cigalita mia...

—Hemingway y su nueva meretriz estan por llegar —dice
Alice Toklas y hace su aparicion en la sala.

—3S4, lo sé. Hombres y chicas, hombres y chicas: como el dicho de los
cerdos y las perlas, pero artificial.

—Que Hemingway y su...

—Si, ya lo sé! {Ese y los otros malandros son una génération
perdue! Perdida como mis llaves! jPor mis botones blandos,
Alicel, alcanzame papel y pluma que voy a apuntar eso de la
génération perdue. Ayer lo escuché en el taller del mecanico...

No se le digas a nadie, pastelito mio.
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[You are all a lost generation. Gertrude Stein in conversation.
Ernst Hemingway, en el epigrafe de The Sun Also Rises.).

Tocan en la entrada de la 27 rue de Fleurus. El olor a alcohol
y partes intimas sin asear alcanza los sentidos de Gertrude y
Alice. En la pared de la chimenea, 1a otra Gertrude y la Amélie
fanvista encogen sus rostros —mezcla de nausea y placer— ante
la llegada de esos miasmas.

Una risilla de tierna y carifiosa meretriz se cuela también por

debajo de la puerta.

PABLO D€ CUBA SORIA
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TRES POEMAS

LO QUE ME RODEA

Trato de hacer poesia con lo que observo.
Después de leer un poema de Wallace Stevens
sobre un arreglo de flores, quise intentar algo
parecido, para tomar vuelo.

No busco imitar al gran poeta, aunque quiero
que me salga un gran poema. No es terapia
tampoco lo que busco. Pero me gustaria trazar
una salida, una ruta. O, quizas lo que busco sea
“simplemente” hacer literatura narrando

la escasez que me rodea.

Una vez enfrentado en la pagina, el vacio
revelara su potencia.

Entiende, lector, que mi banalidad es pura,
entiende que mi fe se alimenta de lo pequefio,
de la duda del ojo que, sincero, se desnuda.

De modo que me siento y decido empezar
con tareas sencillas como describir eso
que yo siento me acompafa o vigila, por ejemplo:

la cortina transparente movida por un viento
que siempre me sorprende, sus flores blancas
alardean de una luz que ahora yo hago mia.
Detras estan las ramas pegadas a la cerca,

sus manitas verdes desesperadas ante el viento
que arrecia.



Frente a mi hay un espejo, su marco blanco
me contiene y me agrada. Me sorprende
la amabilidad con la que recibe mi reflejo.

Mis pies descansan en un mueble verde menta
que compré ayer para inaugurar la habitacion.
Es suave y parece mas caro de lo que es.

También esta la lampara de piso que compré

en Goodwill por cinco ddlares, barata y elegante,
no sabe interactuar con los demas objetos

que ocupan mi lugar.

Por ultimo, esta el jarrito de cristal con las rosas

de papel que elegi. Son falsas y hermosas.

Cuando las veo reflejadas en el espejo,

en armonia con el mueble verde menta y las cortinas
que mueve el viento, me lleno de cierta paz.

Todas estas cosas pretenden ser la suma de mi yo.
Por eso escribo sobre ellas. Para que sepan que aqui
la que manda sigo siendo yo.

PAJAS
Mis amigas poetas se masturban en sus poemas.

Yo todavia no me atrevo.

Yo todavia no me vengo, literal o metaférica
en un poema.

¢Sera que me masturbo en este?

¢Sera mi orgasmo azul celeste?

Casi siempre estan solas, pero a veces

un gato o una amiga les hace compania.
Empiezan con los dedos, pero ya después
se meten otras cosas. Suele suceder
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en una cama, pero hubo una muy buena
que lo hizo en una hamaca.

En los poemas casi nunca es de noche.

Me gusta imaginar a mis amigas poetas
como textos abiertos. Pasar sus paginas,
subrayarlas ahi donde les gusta.

Recibir toda su tinta transparente
derramada.

Me pregunto si hay relacion alguna

entre las pajas y la crisis, pero no quiero
ponerme insoportable. Que no se piense
que me opongo a tan fragil deleite.

Es solo que me gustarfa escribir un libro
como un gemido largo, claro, urgente.

TRES POETAS HABLAN DE DESEO

Hablamos de la falta de deseo. Nos brillaban los ojos.
Hacfa una hora éramos desconocidos, pero ahora

somos dos hombres poetas y una mujer poeta, mirandose
como nadie se atreve a mirar aqui, hablando de deseo.

“¢Y como te va agui?’, tue la pregunta que inicié todo.

Se entiende que “aqui” es este pals que nunca sera nuestro.
Expliqué mi relacién con “aqui”, evoqué ciertas dinamicas
sociales, con desprecio elogié la amabilidad distante que
reina entre amigos que No son amigos, sino allegados,
colegas, extrafios que tampoco saben ser extrafios.

Confesé sentirme, con el tiempo, mas desubicada. Y asi
llegamos, poco a poco, al deseo, a la falta de deseo en los
intercambios cotidianos, en el orden del dia, en el trabajo,
en la rutina. Hablamos de la erosion del tacto, del efecto
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del invierno prolongado en el cuerpo, del peligro de ocultar
la piel por mucho tiempo, del miedo a sentir, a perder, a vivir.

“Aqui nadie te abraza, por ejemplo”, dije yo como para que
alguien me abrazara de inmediato. “Aqui nadie te saluda bien,
se te acercan y no saben qué hacer”. Ellos asienten, ofrecen
ejemplos de la incompetencia que les rodea en el terreno

de los afectos, de la expresion de los afectos. “Voy a mi pafs
a que me toquen” suelto, y ahi uno de los poetas me espeta:
“pero alla tampoco senti ese deseo del que hablas y que yo
recuerdo bien”. El acaba de llegar de un festival de poesia
en la isla: “Yo quise abrazar a todos, pero senti que nadie
me queria”. Y lo dice como para que lo abrace de inmediato,
pero no me atrevo, todavia.

Mientras hablamos de deseo, salivamos por el milagro de
coincidir, pero también porque somos poetas muy carismaticos
y guapos. Nos pasamos la noche devorandonos, tocandonos
con palabras que sélo podian ser dichas por nosotros.

El poeta que escribe un poco como Paz aportaba desde

el misterio, desde la claridad del misterio. El poeta que es

mas narrativo nos sedujo con sus cuentos. Yo puse el deseo,

el gran tema de mi obra, segiin uno de ellos.

Afuera del café, una chica lloraba. No lo dijimos, pero sé

que vimos en esto una forma de deseo. El mas hermético
quiso ir a consolarla, pero opté por sostenerla en su mirada.
Cuando salimos a la calle, caminamos como un solo cuerpo.

A nuestro paso comentamos las casas, los jardines, los letreros.
Nos detuvimos en varios lugares para sacar fotos, pero yo sabia
que lo haciamos, no tanto para acumular recuerdos,

sino para extender aquel momento.

Cuando llegé la hora de despedirnos, no pudimos.

Por eso escribi este poema, como una casa
bl
para nuestro deseo de deseo.

MARCGARITA PINTADO
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LAS SIRENAS Y SUS ANCESTROS
[FRAGMENTO]

El emperador Tiberio sorprendié a sus gramaticos con esta
pregunta: “cQué cantos entonaban las sirenas?”. Sospecho que
¢l sabfa mas de este tema que sus fildlogos, pues toda su vida fue
un apasionado de estas criaturas, aunque el destino no le permitié
disfrutar de su fascinacion hasta los ultimos afios, cuando se retird
al rocoso islote de Capri —entre sirenas—. Los gramaticos, si fue-
ron prudentes, lo habran remitido a Homero, quien conservé una
parte de aquellos cantos.

Resulta cuestionable si hoy en dia existen sirenas de aquel linaje,
ya que los rincones mas ocultos de la Tierra han sido conquista-
dos, incluido el fondo inexplorado del mar. No obstante, hasta
hace no tanto, aun se hallaban criaturas semejantes. Jacobus Noie-
rus relata que en 1403 capturaron una sirena en el Zuiderzee. La
llevaron a Haarlem, donde acept6 ser vestida (pues estaba des-
nuda, naturalmente), aprendi6é a comer como cualquier holandés
y a hilar, y realizaba otras ocupaciones femeninas con gentileza,
viviendo hasta avanzada edad. Pero nunca hablé. Los honorables
burgueses desconocian el idioma de la gente del mar, por lo que
permanecié muda hasta el final de sus dias; un hecho lamentable,
ya que, salvo en “Julnar, la nacida del mar” (el cuento arabe), esca-
sa informacién nos ha llegado sobre los habitos conversacionales
y domésticos de las sirenas medievales.

En los Archivos Reales de Portugal se conserva la documenta-
cién de un costoso litigio entre la Corona y el Gran Maestre de la
Orden de Santiago, sobre la propiedad de las sirenas que el mar
arrojaba a las costas del Gran Maestre. El fallo favorecié al rey:
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“QUEDESE PROMULGADO QUE LAS SIRENAS Y OTROS
MONSTRUOS MARINOS ARROJADOS POR LAS OLAS EN
LLAS TIERRAS DEL. GRAN MAESTRE PASARAN A POSE-
SION DEL REY”. Esto prueba que habia suficientes sirenas por
entonces. Uno de los casos mejor documentados lo registra el ve-
raz Capitan John Smith, el de la famosa Pocahontas: “No puedo
omitir mencionar aqui —escribio— la admirable criatura de Dios
que vi en el afio 1610 con estos propios ojos. Al amanecer, esta-
ba en la orilla no lejos del puerto de San Juan, cuando observé
un monstruo marino nadando hacia mi. Su forma era hermosa:
ojos, nariz, orejas, mejillas, boca, cuello, frente, y todo el rostro
eran como los de la doncella mas bella; su cabello, de un color
azul, caia sobre sus hombros...”. En resumen, un pez extrafio. El
resto de la cita se encuentra en la Historia Antipodum de Gottfried.

Consulten también a Gessner, Rondeletius, Scaliger y otros bue-
nos amigos, quienes dejan claro que las sirenas eran bastante co-
munes en sus dias, razon por la cual tenfan poca reputacion; todo
lo que es comun pierde valor, como sugiere la propia etimologia de
“vulgar”. Esto puede explicar su transformacion a seres piscifor-
mes, pues las sirenas mas antiguas eran de tipo aviar. Imagino que
el cambio ocurri6 alrededor de la época de San Agustin, cuando
muchas formas paganas comenzaron a adoptar nuevas vestimen-
tas y caracteres, no siempre para su beneficio. Este cambio afecto
incluso a las nacidas en aguas helénicas, que podriamos suponer
mas conservadoras.

Asi, Teodoro Gaza, cuyo nombre es sinénimo de buena fe e
inteligencia —¢no escribid acaso la primera gramatica griegar—
relaté como una vez, en una distinguida reunién (con Pontano
entre los presentes), tras una gran tormenta en el Peloponeso,
una dama del mar fue arrojada a la playa. Aun respiraba, aunque
con dificultad; su rostro y cuerpo eran “absolutamente huma-
nos” y nada desagradables. Una multitud se acerco, pero sus sus-
piros y su pecho jadeante dejaban ver su turbacion. De repente,
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comenzo6 a llorar. El compasivo erudito ordend a la multitud
alejarse y, como pudo, la escolt6 hasta la orilla. Alli, tras lanzarse
al oleaje con brusquedad, desaparecié de la vista. Esta sirena,
nuevamente, se asemejaba mas a un pez que a un ave.

En Grecia, también, las sirenas han cesado su canto.

[...]

Si, las sirenas abandonaron Grecia. Para ellas, fue solo una esta-
ci6én de paso. Sin embargo, permanecieron allf el tiempo suficiente
para adoptar nuevas ropas y costumbres. Nada, en efecto, llegd a
esa pequefa nacion sin salir rejuvenecido y clarificado. Innume-
rables arroyos turbios, que se vertieron en la Hélade desde todos
los confines, emergieron alli convertidos en un gran rfo calmo y
cristalino que fertilizé al mundo. Asi ocurrié con las sirenas. Como
tantas cosas, no fueron mas que una importacion, una de esas nue-
vas ideas que, siguiendo las rutas comerciales, se introdujeron para
alimentar la imaginacion artistica de los griegos. Ahora que sabe-
mos algo de civilizaciones antiguas como Egipto y Fenicia, que co-
merciaban con Grecia, podemos apreciar el extraordinario genio
helénico para asimilar y transformar. Hermes, el ladron astuto, es
un prototipo perfecto del griego. Cualquier cosa que los helenos
robaban o se apropiaban —teligiones, metales, comodidades, ar-
quitectura, ingenieria— lo tomaban con exquisito gusto: desecha-
ban la escoria y retenfan solo lo valioso. Todo rastro de saqueo se
desvanecia rapidamente. Parecia absurdo, como sefial6 Monsieur
du Presle, reconocer la deuda con otros por cosas que bien pudie-
ron haber inventado ellos mismos. Ademas, el material robado se
transformaba de tal modo que su creador original dificilmente lo
reconocerfa. Lo grotesco y lo cruel se volvian humanos. LLos dio-
ses ajenos, de aspecto frenético, se volvian amables y benévolos. Y
cada elemento quedaba inmediatamente marcado con el sello de la
Hélade: 1a templanza. Aunque estos objetos virtuosos han sido ma-
nipulados desde entonces y golpeados sin piedad en la Edad Media,
esa marca no se ha borrado: los conocedores aun la distinguen.
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Dudo si el mismo Forcis, padre de las sirenas —go fue Aqueloo?
Estas antiguas genealogias son terreno incierto— habrfa reconocido
a sus hijas. ;Como lucfan al llegar a Grecia? Pregunten a los sefiores
Weicker, Schrader, De Petra, Corcia, Klausen y a sus colegas. Ellos
pueden contarles todo, pues han realizado la ardua tarea, sugerida
por Anaxilas, de “desplumar las sirenas”. Sin duda, un esfuerzo
necesario en aras de la anatomia, ya que les permitié contar sus
vértebras y dientes, y quizas decidir si las sirenas eran en realidad
canfbales o no. Artistas y poetas se quejaron de esta mutilacion
innecesaria; los sofladores siempre se quejan..

NORMAN DOUGLAS
[TRADUCCION D€ PABLO DE CUBA SORIA]
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NAE, CUBANESE.
RELECTURANS DE JOSE KOZER

Para comenzar a escribir este ensayo me puse a mirar unos frag-
mentos de Me, Japanese un proyecto de documental inacabado que
puede encontrarse en las redes. En esos fragmentos, José Kozer
camina por la ciudad de Nueva York. Vemos la imagen de la luna,
el ala de un avion, la ciudad de noche. Vemos la figura del poeta por
entre las ventanas del metro. Esta en la ciudad original, la ciudad
de imposible reposo, la del movimiento, el temblor, el acero, los
cristales. Una ciudad en la que se penetra “por secreta vocacion”,
como dirfa Lorenzo Garcia Vega.

Pensé que una ciudad como Nueva York es siempre una invita-
cién a una desaparicion, una muerte instantanea, sucesiva. En eso
no creo ser original. Tampoco lo soy cuando reparo en que en el
origen del trazado del metro estd la idea del laberinto, tan proxima
a ciertos imaginarios poéticos, y en que en las grandes ciudades
uno siempre esta solo.

De pronto, aparece en un plano un torrente de agua y pienso
que es muy raro un torrente de agua cristalina en una gran ciudad.
Pero esas aguas son gongorinas, porque ya Géngora habia escrito:
“Entrase al mar por un arroyo breve” y “no me pongais freno”.
Enrique Lihn menciona mas de una vez el “agua de arroz” en un
cuaderno suyo sobre Nueva York. Algo de lo mas turbio que conoce
un cubano es precisamente eso, el agua de arroz. “Toda la frente la
tengo cubierta de palabras”, escribié Kozer en un poema anterior.
Ninguna palabra es turbia ni oscura. Ni siquiera la palabra “turbia”
es turbia, y ya sabemos que dejaremos la habitacion a oscuras para
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concentrar un minimo chorro de luz sobre ese poema que nos
mantiene en vela.

Asumo que no son muchos hoy los que desean escuchar una
prolija disertacién en torno a la dimension metafisica y del lenguaje
del discurso neobarroco y de como la escritura de un poeta judio,
exiliado, de origen cubano, que vivié en Nueva York y ahora vive
en el sur de la Florida, nos pertenece porque de muchas maneras
nos contiene y nos describe. También podria decir: nos define.
Ese poeta flaneur camina por los andenes del metro como si calzara
escarpines. Todos sabemos a qué huelen los fieros tuneles ferrosos
del metro. Nadie caminarfa por ellos como por los salones de la
Opera de Parfs. Ese hombre sabe que esta siendo filmado, pero
da igual. “Escribo simulacién porque a mi no me ocurre nada”, ha
dicho en un poema. O poeta é um fingidor. Hay una muchacha. Hay
una escalera estrecha y calles sucias. Hay vans de reparticion y bici-
cletas enlas aceras. Y luego la voz de una mujer llamada Guadalupe.

Todo aquello que debemos escuchar sobre la lengua del exiliado
doble, sobre el neobarroco, la reescritura de los mitos originarios,
el torrente verbal de Géngora y Lezama, el asunto terrible de
unos documentos sagrados que dan vida a una concepcion del
mundo, y cémo todo eso se derrama sobre la mirada de un poeta
contemporaneo, ha sido explorado hasta la saciedad. Varios libros
de Kozer estan introducidos, unos por correctos profesores, otros
por poetas que son entusiastas lectores de todo lo que ha escrito
y algin otro por criticos que casi siempre hacen gala de ese viejo
afan que tienen algunos por mancharnos el traje. Iwago Mundi 17
(Ediciones Furtivas, 2022), por cierto, lo introduce uno espléndi-
do prologo de la poeta Reina Marfa Rodriguez, en el que remarca
algo con lo que es dificil no estar de acuerdo: lo que impresiona
en este libro, lo que nos ha impresionado en todos estos afos a
los lectores de la obra de Kozer, es la voz, la voz que deambula
entre cada imagen, la voz flaneur.
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Aqui me detengo. La voz es el estandarte mas privado de una
lengua. Cual es la lengua del poeta si no es la del exiliado, la siempre
tensa, la de esos “brotes de sentido” que emanan de un fino oido
y que en José Kozer es lenguaje de lo intimo, de andar por casa.
Ya hemos visto que, en aquella antologia coral, Medusario, de la que
Kozer es también responsable, se le llama “poeta doméstico”. ;No
es ese el reservorio del desterrado, el breve examen de una finitud,
los pasos en la habitacion cerrada, la busqueda de un centro en el
lenguaje ya que es en la periferia donde habita?

Escribir hasta caer rendidos porque escribir es cargarse de sen-
tido, responde a la pregunta de por qué seguir viviendo, a qué
dimensionar la existencia. Hay quienes escriben la vida de los otros
y hay quienes lo hacen “con” la vida de los demas. Kozer escribe
a partir de un mapa privado donde el tiempo se desestructura,
consciente de que un poema es siempre una historia inacabada
porque la magnitud secreta del texto es inabarcable.

Como soy un feroz lector de diarios y textos hechos de frag-
mentos (no sé qué dira eso sobre mi propia condicion de escritor),
disfruto mucho de Una huella destartalada, aquella edicion de sus
diarios, que merecerfa ya una reedicion, o mejor, una continua-
ciéon. En una entrada de esos diarios, tras confesar que soné con
la palabra “antofagasta”, asi en minusculas, revela su necesidad de
“crear una poesia independiente de los diccionarios, el vocabulario
suntuoso, la floresta verbal; mi poesia iba a ser raquitica, directa,
fufiingue”. Ese adjetivo, “fufiingue” sexpulsa o convoca? Irrumpe
y es como la sorpresa de un olor imprevisto, un pescado oloroso
a rama joven recién cortada, una piedra con los contornos de un
animal que arde. Cada cuerpo es una ilusion distinta, dice en el
diario. Cualquier ojeada a sus poemas nos lanza eso a la cara, todo
convergiendo ya en tapiz personal, su propio teatro del lenguaje.

Descubrir los nexos entre esa escritura fluida, sinuosa, llena de
meandros, y la de un libro como Imago Mundi 17, es una faena que
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se disfruta. Imago Mundi es el universo de lo intimo en miniatura.
Una huella..., en cambio, se abre al mundo, se hace coral y diverso,
refleja al viajero, al ser mundano. Imago Mund; invita al recogi-
miento, a la luz tenue de las pequefias mesas nocturnas. Capas de
lectura, capas de escritura, relaciones transidiomaticas, la auto-
biografia como reservorio. Es en los poemas donde nos asaltan
esas deliciosas palabras (“la suprema exaltacion de las palabras”
que menciona en su poema “Gramatica de papa”) del entorno
familiar caribefio, que hacen que la poesia de Kozer nos obligue
a planchar la camisa de los domingos en el pueblo: chiforrobe (a
esta en particular la recuerdo de “Gramatica de mama”), la yegua
baya, el cogote, el cernicalo, estan la ceiba, el manjuari, la grulla,
un mueble sin barnizar, los cacharros y cachivaches, el colorete,
el pajaro cagaleche, los driles, el changuchito, el adjetivo macarré-
nico, el verbo cancanear... La variable opulencia del lenguaje en
el varadero de una escritura.

De manera que, gracias a sus miles de paginas, que conforman
un particular sistema de escritura diaria, a una prosodia y un modo
de decitlos, a una manera de configurarlos en la pagina, leemos
a un poeta cubano que insiste con frecuencia en mostrar ese pai-
saje interior, la busca de un territorio perdido. En sus poemas y
entradas de diario aparecen lugares: Alpedrete, Woodstock, Patfs,
Berlin, Dachau, la Selva Negra, Corea, las praderas de Kansas...
A veces usa el vosotros. Pero su imaginario es tan universalmente
cubano que quiza sea mejor decir que es un poeta “cubanese”, asi
en minusculas. El peso muerto de unas mayusculas ralentizaria la
marcha del expatriado.

“Mi mayor deber es aprender paciencia”, dice en algin lugar, un
dfa de juventud. El poema entiende de paciencias, el poeta muchas
veces no. Kozer ha sido nuestro poeta impaciente, ha hecho del
torrente de una impaciencia un método que sabemos incesante
para hilar el poema de hoy y su sucesivo de manana. “Me siento
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sobre el lomo / del buey blanco”, escribe en este libro, “a un /
lado veo torrenteras / descender por las / gargantas del valle, /
no hay nadie, el / silencio de la piedra / ocupa media hora en /
la clepsidra, se / derrumban las aguas, / me salpican, sontio, /
vamonos empapados / a las ferias”.

Unos han visto en él voracidad gratémana. Otros, como Reynal-
do Jiménez, han dicho que “esta escribiendo, desde hace décadas,
un solo poema que es Gnico verso”, como una celebracion de la
multiplicidad”. Kozer es el estoico, cuerpo y texto bajo asedio,
como si fuera eso lo que viene a salvarnos del laberinto circular.
En consonancia con lo que otros criticos han visto, memoria y
espacio sensorial quedan potenciados por el lenguaje en su intento
por dar testimonio y nombrar las cosas. Un intento de opera ommnia
recogera, se ha dicho, unos diez mil poemas. Me pregunto cual sera
el lector de este conjunto. Tal como se ha afirmado de la poesia de
Charles Bernstein, la originalidad aqui también interpela e inquieta,
como si entre las letras que componen la palabra “lenguaje” nos
dedicaramos a insertar signos o, para decitlo con Kozer, garabatos,
volutas. Sin embargo, a diferencia del norteamericano, las opera-
torias en su poesfa nos hacen tomar una distinta senda hacia el
entendimiento, pues la apariencia de sus textos, s6lo la apariencia,
ya digo, poseen una clara filiaciéon con la transparencia, con el
discurrir de un pensamiento poético ejercitado a partir de ciertos
automatismos, y donde su propia nocién de lo verbal hunde sus
raices en el proceso mismo de una escritura que se quiere forzosa
y diaria.

En un correo electronico que cruzamos hace ya algun tiempo,
Kozer me conté que habia sufrido un accidente. Habia viajado a
Buenos Aires y, como no abunda en detalles —cosa muy judia, por
cierto, son los maestros de la vivencia oblicua—, inmediatamente
pensé que habia sido atropellado sin misericordia por el tranvia
de Oliverio Girondo, dejando profundas secuelas, asi me dijo, en
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un cerebro donde ya se preparaba el brote del poema numero
nueve mil. Seguidamente me augura que ya piensa en un retiro a lo
grande, dedicarse al “dolce far niente” y a resolver sus comentados
problemas fisicos.

Termina su correo diciendo algo que anoté y no he olvidado:
“La vida es un bello poema mal escrito por unas visceras falsas y
unos astros que dan vueltas a ver si por casualidad”.

Y ahi queda la frase.

MICHAEL H. MIRANDA
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DESLECTURAS

1. E. M. Cioran: Sobre Francia
(Siruela, Espaiia, 2011).

El ano 1941 escrito a lapiz al fi-
nal del manuscrito, una “coleccion
de exageraciones enfermizas” al
inicio del mismo; la admiracién
hacia Madame Deffand, “tal vez la
persona mas clarividente de aquel
xviIr”’; un “paisaje donde el infinito
no tiene lugar”; “un pafs feliz en su
espacio, con personalidad geografica
bien definida, lograda incluso en el
plano fisico”; una nacién, en fin,
que “ha opuesto la elegancia al infi-
nito”... He ahi la Francia que Emil
Michel Cioran piensa en su libro
Sobre Francia. Una Francia a la que
¢l le da su forma. Un ensayo que es
tanto una licida disertacion sobre
“la mas refinada” de las naciones de
Occidente, como un autorretrato del
propio Cioran.

La auténtica biografia de los escri-
tores se encuentra en el tono y en los
accidentes estilisticos que sostienen
su escritura. La fisonomia del escri-
tor es mas visible en las contraccio-
nes y distensiones que provocan el
encadenar de sus palabras/frases, en
los excesos y complacencias que sus
ideas practican, que en las fotogra-
fias que de €l (o ella) existan. Cioran
no es la excepcion. Leerlo, caer en su
lengua, resulta una manera de corro-
borar a priori el rostro melancélico

e incisivo que conocemos a través
de imagenes.

Sobre Francia tue escrito en un
momento de transiciéon en la obra/
vida de Cioran. Habia dejado atras
la Rumania natal (“tierras primitivas,
[e]] submundo de Valaquia”), y re-
sidia ya como becario en la Francia
que luego recorreria en bicicleta
una vez perdida la beca y escogido
el ocio, en el Paris que fue testigo
de sus interminables insomnios du-
rante décadas, y de su metamorfosis
de un escritor heideggeriano a un
pensador donde la jerga filoséfica
era substituida por una punzante
manera literaria de pensar y escribir
el mundo, o lo que de ¢l va quedan-
do. Sobre Francia es el espacio donde
la escritura del autor de Breviario de
podredumbre concreta su alejamiento
del decir filosofico, para cultivar un
decir cruzado por el ensayo literario
y los escombros vitales que queda-
ban de su vocacion filoséfica.

Para Cioran, a semejanza de
Nietzsche, Francia fue un modelo,
un amor cultivable. Sin embargo,
a diferencia del genio de Récken
—a quien primero admiré y del que
posteriormente renego, como buen
parricida—, Cioran reconoce el mal
y la salvaciéon de Francia: la obse-
sion por la forma, que conlleva a la
ausencia de profundidad y vértigo:
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“¢Qué ha amado Francia? Los es-
tilos, los placeres de la inteligencia,
los salones, la razén, las pequefias
perfecciones. La expresion prece-
de a la naturaleza. Se trata de una
cultura de la forma que cubre las
fuerzas elementales y extiende sobre
todo brote pasional el barniz bien
pensado del refinamiento”.

Mis que una contingencia geo-
grafica o una invencién politica,
para Cioran Francia fue un es#z/o. Su
radiografia del pais galo seduce en la
medida en que muestra a un escritor
que dialoga con sus demonios y ob-
sesiones, a un pensador cuyas ideas
se manifiestan en pugna constante
con la gramatica que las sostienen.
Hay pocas frases y/o pensamientos
que no merezcan ser subrayados
en este libro. Sus definiciones y
sentencias encandilan menos por la
fuerza de las ideas propuestas que
por el modo preciso e inquietante
en que estan dichas: “La divinidad
de Francia: el gusto, el buen gusto,
segun el cual, el mundo —para exis-
tir— debe gustar, estar bien hecho,
consolidarse estéticamente, tener
limites, ser un encantamiento de lo
aprehensible, un dulce florecimiento
de la finitud”.

Este libro-ensayo (apenas 110
paginas con breve prélogo de Alain
Paruit y nota biografica incluidos)
significé para Cioran una transfor-
maciéon de su ideologia y pensa-
miento politicos. Del entusiasmo
juvenil por el nazismo, Cioran se
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muestra en estas paginas como un
catador del desencanto, de la mas
refinada pero mordaz decadencia:
“Como un esteta del crepisculo de
las culturas que soy, paseo una mi-
rada tormentosa y sofiadora por las
aguas muertas del espiritu”; o como
bien sefiala Paruit en el mencionado
prologo, se autorretrata a la manera
de los moralistas del xviiI, en la
misma linea genealdgica del conde
de Maistre, a quien le dedicara una
de los ensayos mas brillantes que
sobre el pensamiento reaccionario
se hayan escrito.

El lector encontrara una Francia
amada por Cioran, pero a la vez
abierta como un cadaver sobre una
mesa de forense. Un alma conde-
nada a expirar eternamente, que
“ya ha dado todo de si”. Un nacién
que en filosoffa “se ha limitado a un
circulo de cuestiones y respuestas
en las que reaparecen sin cesar los
mismos motivos: ragdn, experiencia,
progreso”’; una cultura que en musica
“no ha creado gran cosa”, porque
“la musica requiere algo asi como
una piedad abstracta, que dominan
los alemanes, una ingenuidad inspi-
rada y vasta, presente en la musica
italiana del siglo xvir’; un pafs que
engendro a un “Paul Valéry patético
y cinico, a un artista absoluto del
vacio y la lucidez”.

Sobre Francia es confesion acida y
lacida del amor de Cioran por esa
cultura, y su autorretrato. Un escrito
donde se trazan entrelineados los



rasgos que caracterizaron la vida y
obra del escritor rumano. Un ruma-
no vuelto francés debido a su obse-
sion por ¢/ estilo. (La construccion
de su estilo fue el tnico optimismo
que Cioran mostré: “Suefio con un
mundo en el que se muriera por
una coma”. Maxima que muy bien
pudiera atribuirsele a Flaubert, el
gran ejemplo francés de fascinacion
por la forma y el estilo). Sin embar-
go, por el mismo hecho de no ser
francés de raiz, le permiti6 el distan-
ciamiento necesario para alcanzar el
vértigo en su escritura: “Comprendo
bien a Francia por todo lo podrido
que hay en mi y a Alemania, a Ru-
sia, a los Balcanes por la frescura
heredada de un pueblo telarico”.
Por ello su lengua resulta inédita:
un estilo a lo francés sostenido en
el exceso, una causticidad estilizada:
“Un alma vasta encerrada en las
formas francesas”.

[PDCS]

2. Jorge Luis Arcos: El castigo
(Ediciones InCUBAdora, Praga,
2023).

Arcos consiguio, a fuerza de
insistencia, pero también de intui-
cion, llevar a Lorenzo Garcia Vega
a su playa, su otra playa, la del es-
tudio de la “realidad daimoénica” de
Harpur, y LGV le confiesa que ha
quedado maravillado, poseido por
esa fuerza desconocida. “;Cémo

se te ocurrié descubrirme eso?”, le
escribe. Llegado un momento de su
biografia, LGV vivié obsesionado
por los suefios, llevé un diario de
ellos, se despertaba y los recogia
en una libreta. De 1ilis a E/ cristal
que se desdobla y Rabo de antinube, hay
mil paginas donde se nos cuenta
qué sono. En tal operatoria no hay
ninguna prolija exploracion teorica,
ni siquiera un sélido mundo refe-
rencial en torno al tema: LGV es
un diarista incansable, un “notario”,
no un académico intentando hacer
carrera en un campo bastante de-
modé¢ y todavia oscuro. El proyecto
escritural de LGV se reafirma en
abrir un espacio en donde “el que
escribe no pare de desaparecer”
(Marcelo Cohen). Y sin embargo, su
escritura es la mas autorreferencial
de las letras cubanas. Es el retablo
de un exiliado total: el que vive de
esconderse no para de mostrarse.
En cada libro suyo hay un sujeto
sobrexpuesto que lo que busca es
despojarse de memoria. El libro
esta compuesto de correspondencia
privada que involucra muchas veces
a terceras personas, y me consta que
no a todas se les consulté. E/ castigo
puede leerse como un mapa parali-
terario de los afectos y las enemista-
des y serfa menos inteligible si no lo
pensamos desde la sobrexposicion
al que el propio escritor se sometio.

[NAHNA]
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