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P a rv a  F o r m a
Editorial

Otra vez monsieur Sueño ha llegado (tampoco venía) para lucir 
sus trajes de gala en una “aislada ópera”. 

¿Quién que es, no es Barroco? Incluso el más literal y llano 
de los poetas curva a Realidad en su escritura. 

No nos convoca Realidad transformada, sí las resonancias 
que Transformación esconde. Aunque, en ausencia de Padre, 
¿cómo procrear Palabra?

De Rusia se dicen cosas, como que ronda en el Caribe y al 
sur de la Patagonia. Aunque Rózanov dirá que está en Egipto.

Eros, Juego y Ausencia. Música se expresa en armonía de 
esferas. Toda flor hunde sus raíces en tiniebla alquímica, he 
ahí su sublimado nombre.

Se limpian “narices de solterona organista”, o hay “invierno 
prolongado en el cuerpo”. 

Hay fotografía acumulándose en negativos, siempre en fugas 
por acqua alta. 

Mundo de ayer llega mañana, acompañando a Estilo...

Los que dirigen

FP
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POSTRE PARA FILÓLOGOS: 
“AISLADA óPERA” DE JOSé LEZAMA LIMA

En el último número de Parva Forma volví a dar a conocer 
“Brillando oscura”, el poema inédito de José Lezama Lima 
de fines de los años treinta que publiqué en la revista Vuelta 
en 1997. Dije entonces, y repetí después, que el manuscrito 
era uno de varios que me había llegado gracias a mi amigo 
René de la Hoz, quien a su vez lo había adquirido en una de 
esas “aventuras sigilosas” que para bibliófilos empedernidos 
es, o era, comprar textos raros en La Habana. Dije también 
que el manuscrito de ese poema era uno de varios que mi 
amigo me había regalado, aunque nunca abordé sus pecu-
liaridades. Hoy trato de ser consistente con esta versión, al 
parecer original, de “Aislada ópera”, que, revisada, se incluye 
en todas las ediciones de Enemigo rumor, incluyendo la última 
y ostensiblemente canónica del poeta César López.

Con este ejercicio los filólogos podrán cotejar variantes en-
tre esta hipotética primera versión, tanto en copia escaneada 
como en limpio, y la canónica, que también reproducimos. 
Una primera rauda y sin duda irresponsable lectura señalaría 
la abundancia de versos o bien rehechos o modificados (3, 5, 
19, 20, 30-32, 36, 39, 41-42, 45, 48, 50, 52, 58, 63-64). Llama 
la atención igualmente, la estructura en cuartetos del origi-
nal, salvo la última estrofa, que incluye nueve en vez de ocho 
versos, el último de los cuales, a manera de broche, cierra con 
una pregunta del enigmático hablante.
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Como dije antes, y no me canso de repetir, queda mucho 
por hacer en el estudio de la obra de Lezama Lima. Pocos han 
querido, o podido, penetrar en la selva oscura de sus herméticos 
poemas. Tal vez este postre, ya que no plato fuerte, ayude a 
degustar un futuro banquete. 

Claremont, 31 de julio, 2023 

Enrico mario santí
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aislada ópera

Las óperas para siempre sonreirían en las azoteas 
entre las muertas noches en olvidos marinos. 
Los gamos tiritan entre algodones acurrucados 
como niños profusos que vuelan por los paisajes o por 
	 los recuerdos.

El tapiz que leías en las esperas vivas de las manos coloradas,
de las voces que se iban juntando para perderse por las espaldas, 
de los fríos dormidos sin peces, sin escudos, sin senos escamosos, 
sin los artífices robados en la cámara de los venenos. 

Recordado tapiz, enjoyado por los donceles madrugadores, 
saltando entre banderas con la cara quemada de los bandoleros, 
con los guitarreros que le llevan agua a los caballos 
y con las dormidas anémonas falsas de la mujer despreciada. 

En las endurecidas endechas de las azoteas 
que borraban las noches notariales, 
que si se abrían sobre la vida, pestañas y peinecillos 
grises del estanque recurvaban como un barco amarillo. 

Para qué poner las manos en el estanque si existen las heridas 
	 de mármol, 
si existen los años que se tienden como el morir del marfil en 
	 los pianos 
o del que vive separado de las palabras que nacieron juntas 
de las vibraciones de un corcel ciego que come en las azoteas. 
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Para qué redondear la nieve de los brazos de la ruina moral, 
si los corceles tiernos han de acudir a la cita de las cuchilladas 
y los infantes han de remar al borde de los suspiros 
que envían sus olas sobre un gran perro flechado. 

Las joyerías que salvarán sus vidas, 
sus preciosas vidas de cristal detenido y mariposas contadas, 
brillarán sintiendo sus pecados doloridos tocarse en el lamento
	 o el insulto 
con las oscuras caracolas recostadas en una mano tirada 
	 al fuego. 

La noche perezosa despertará para recorrer las playas, 
olvidada junto a un reloj que mira a todas partes sin odios, 
a un peine que adelgaza oyendo a las sirenas sus gritos entumidos, 
con un pañuelo que ha separado la aguja de la amistad de 
	 los espejos despedazados.
 
Oh los bordes tan negros para las manos que se perderán 
	 en el río, 
que no podrán reconstruir la estatua de la mujer apagada 
por las heladas prisas de la mandolina sumergida hasta el talle 
	 del clavel, 
veloz por la huida de la mañana muerta en un mercado 
	 de matemáticos japoneses.
 
Las prisas se tenderán en un equilibrio de gaviotas 
sobre las pestañas o viva red de las inexactitudes 
que han de gritar a las gaviotas paseando sobre el zinc o 
	 una cabellera 
teñida y a seguir aburridas sobre el mar apagado para el arco 
	 de viola. 
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Al brillar la malaria sonará el oído.
Quedaré escondido en el ojo de los naipes helados,
ante una voz que enunciarán las samaritanas presas 
en el temor de una muralla bordada de pobreza elegante. 

Quedaré detenido ante el temor de despertar una espalda o 
	 de incendiar las alfombras,  
pero resultará un juego de manos y un itinerario de 
	 ajedrez encerrado 
por el atardecer que palidece ante una colección de fresas
que en ruido de vitrina al borde los labios deshacen sus cristales. 

Oh cómo manchan el paso tardío de los mandarines iletrados,
oh cómo despiertan entorpecidos los faisanes. 
La invasión de las aguas se van tendiendo en pesadillas 
sin despertar al escalar el surtidor o robar un lucero. 

En un solo pie despierto en ruidos postreros de vuelos entornados 
quedaré en una gruta recorriendo la precisión de las 
	 tarjetas polares, 
despertado por los timbres ocultos y por el ruiseñor 
que despierta para bruñir sus pesadas canciones. 

Pero allí un momento, un solo momento entre el adiós y 
	 el tálamo. 
Un momento de siglos que tardaré en olvidarme, 
en quedarme hasta oír los pasos que van a romper el cántaro. 
Quedaré entre el tálamo y el ruido del arco. 

Por el cielo de ahora los toros blancos pasan con un 
	 muslo vendado.
Quedaré cosiendo insectos despertado inseguro entre el tálamo 
	 y el ruido del arco. 
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¿Para qué habrán largas precesiones1 de marquesas 
si la traición de la luna nieva un largo bostezo? 
Una amapola sangran las manos al coger un insecto 
entornado en el hueco que han dejado los ojos, los recuerdos. 
Si el surtidor se aísla y las amapolas ruedan 
los niños con el costado hundido continuarán rompiendo 
	 todos los clavicordios. 
¿Para qué habré venido esta noche?

1936

josé lezama lima

1  Así en el documento mecanografiado original. Debe ser “procesiones”.	
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sobre Motivos orientales

Motivos orientales de Vasili Rózanov es una colección de ensayos y 
reflexiones que exploran temas relacionados con la espiritualidad, la 
cultura, la filosofía y la religión en el contexto del Oriente, incluyen-
do Egipto, la cultura hebrea y Babilonia, siempre en contraste con 
la tradición filosófica, teológica, y espiritual occidental en general. 
Rózanov, conocido por su enfoque único y a menudo controvertido 
sobre cuestiones espirituales y religiosas, explora en este libro las 
influencias orientales en la cultura y la filosofía rusas y occidentales, 
con especial atención al problema de la experiencia religiosa y sus 
diferentes formulaciones mistéricas a lo largo de la historia. 

Pero hay algo muy peculiar en este libro. Para Rózanov, todo lo 
filosófico, lo espiritual y culturalmente valioso, proviene en última 
instancia del Oriente, y por Oriente nuestro autor entiende, en úl-
tima instancia, el Antiguo Egipto. Si nos aproximamos al espíritu 
humano en términos de forma, inmediatamente pensamos en el 
sitio arqueológico de Tel Lachish, Israel, donde en 2016 fue des-
cubierto un peine de marfil portando una útil sentencia: “Que este 
colmillo arranque los piojos del cabello y de la barba”. Esta prosaica 
oración, que data de BC 1700, representa irónicamente la forma 
más antigua de escritura alfabética que hasta hoy se conoce. Pero si 
aquello que nos convoca es la experiencia interior que precede a la 
expresión gramatical, o que, al menos, puede convivir con diferentes 
manifestaciones lingüísticas sin importar si se trata de alfabetos o 
signos icónicos, entonces tenía razón Vasili Rózanov cuando, en el 
prefacio para su libro, nos conmina a creer que “Todos los pueblos 
son niños cuando se los pone delante de los egipcios; por tanto, 
toda la historia es hija de Egipto”. En efecto, cuando ya nos era 
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familiar el Libro de los muertos, aparece entonces su predecesor. Un 
libro escrito, o quizás debamos decir pintado, sobre madera en la 
cara interior de un ataúd, considerado hasta hoy el libro ilustrado 
más antiguo del mundo. Se trata de una edición de 4000 años de 
antigüedad del Libro de los dos caminos, una guía del antiguo Egipto 
hacia el más allá, un itinerario soteriológico fundado en la más 
prístina escatología de la que tengamos noticia. 

En el presente libro, Rózanov nos guía, aún en este mundo, por 
un itinerario cultural determinado por una premisa fundamental: 
el sentido de lo eterno, la comprensión de la dimensión místico-
oracular del lenguaje, y la aprehensión de la esencial relación entre 
ser y lenguaje —lo cual les permite en un primer momento con-
cebir la idea de una guía escritural hacia el más allá—, nace en el 
Oriente, idea que alcanza su síntesis esencial y prístina en Egipto, 
la civilización maestra, la cuna del Oecumene, el principio último 
de toda verdad. Y es aquí cuando se evidencia una de las zonas más 
controversiales del libro: los presupuestos —no descritos claramente 
por el autor— de que antigüedad significa manifestación original 
de la verdad; de que el sentido y la intensa vivencia de lo eterno 
suponen necesariamente una compresión precisa de la naturaleza 
de lo divino; de que la intensidad de la experiencia religiosa va 
necesariamente aparejada a la capacidad de reproducir y transmi-
tir su esencia; y de que la simple expresión humana de la salida al 
misterium tremendum de la Transcendencia, es ya mostración total de 
la riqueza de lo humano en su dimensión religioso-existencial. Da 
la impresión de que, después de Egipto, ninguna otra civilización 
tuvo nada que añadir, que todo sucedió de una vez y por todas a las 
orillas del Nilo. Paradójicamente, aquí radica la gloria, y, al mismo 
tiempo, la desventura de esta obra. 

Rózanov trata de pensar la Historia de manera directa, sin las 
mediaciones de las historias escritas desde intereses de poder y 
presunciones filosóficas y teológicas. De esta manera, que resulta al 
final agudamente crítica, en “El instante más grande de la historia” se 
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aproxima a los misterios de la antigüedad y la relación del cristianis-
mo con las culturas griega y romana. Su tesis central es que hay dos 
formas de teísmo: el teísmo cristiano, y el teísmo pagano, que abarca 
toda forma de teísmo no cristiano. Esta tesis se acompaña de una 
formulación fundamental: el cristianismo, representado ejemplar-
mente en el Credo Niceno-Constantinopolitano, no habría añadido 
nada nuevo a la religiosidad y teología paganas. De cierta manera, 
nos enteraremos luego, ya todo había quedado al descubierto desde 
Egipto. Hay que señalar que la vocación monista y sintetizadora de 
Rózanov resulta impresionante. 

Sin embargo, no es menos cierto que esta síntesis de doctrinas, 
cultos, espiritualidades, y saberes teológicos diferentes no sucede 
sin el sacrifico de las extraordinarias diferencias que existen, por 
ejemplo, entre el sentido del tiempo y la vida eterna de los griegos 
homéricos, los campesinos del Lacio, y los cristianos primitivos 
que aceptaban el martirio para dar testimonio de Cristo como en-
carnación del Logos de Dios y salvador del mundo a través de su 
muerte y resurrección. De hecho, la reacción de fariseos y sumos 
sacerdotes ante la enseñanza y la praxis de Jesús revela cómo gra-
ves fisuras pueden aparecer incluso dentro de una misma tradición 
religioso-cultural. 

Por otra parte, a favor de Rózanov, la actitud opuesta es igual de 
ignorante y dañina. No puede negarse la influencia de los misterios 
egipcios sobre los misterios eleusinos —ritos de iniciación anuales 
en que se ofrecía culto a las diosas Deméter y Perséfone y que se 
celebraban en Eleusis (cerca de Atenas)—, pitagóricos, y hasta el 
propio Platón, al menos en lo concerniente a la doctrina de la me-
tempsicosis. Tampoco puede obviarse el hecho de que la noción de 
una “divina trinidad” está ya prefigurada en las “trinidades” paga-
nas de Ra-Horakhty-Amun-Atum, o Apu Inti-Churi-Inti Wawqi, o 
incluso de Brahma-Vishnu-Krishna, o de que la idea de la perfecta 
unidad entre cielo y tierra, espíritu y mundo material, se alcanza de 
manera independiente también, al parecer, en el misterio de Quet-
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zalcóatl como arquetipo-síntesis… Señalar los elementos comunes 
y reconocer que en muchos aspectos aún ignoramos demasiado 
de aquellos primeros siglos, extraordinariamente complicados y 
dinámicos, es sin duda unos de los aciertos más notables de este 
libro. Claro que, si somos honestos, ya lo mismo habían reconocido 
algunos de los Apóstoles y los Padres de la Iglesia, como San Juan 
Evangelista —que se beneficia del concepto de logos presente en 
Filón de Alejandría—, San Pablo —quien ensalza a los atenienses por 
adorar al Dios Desconocido, “del que yo les vengo a hablar…”—, 
San Justino Mártir, y San Clemente de Alejandría, entre otros. Todos 
ellos entienden las religiones paganas y las doctrinas de los grandes 
filósofos como prefiguraciones de la Palabra de Dios revelada ple-
namente en Cristo.

En el capítulo “El bosque encantado”, Rózanov lleva a cabo una 
incursión en torno al sexo. Allí reconoce la esencia inocente, como 
la inocencia de un niño o de un bosque encantado, del sexo como 
vocación prístina y por ello pre-moral. En una prosa dinámica —
demasiado dinámica a ratos de modo que las ideas desfallecen y 
parecen asfixiarse y morir a destiempo antes de alcanzar las etapas 
naturales de su madurez y envejecimiento—, el autor profundiza 
en la confusión reinante en torno a la naturaleza del sexo, y sugiere 
que todo ello resulta de perder la cabeza, de quedar atrapados en el 
pathos, al adentrarnos en los misterios y las complejidades del bosque 
encantado, ello es de la experiencia erótica. Pero a quienes logren 
mantener la circunspección y puedan ser capaces de observar las 
maravillas del bosque sin dejarse enloquecer por ellas, les será dado 
conocer —nada por otro lado sorprendente…— que también el 
misterio de lo sexual, su intrínseca pureza, lo esencialmente bello 
de sus manifestaciones, queda revelado en el Oriente antiguo para 
el resto de la historia. 

El capítulo “Desde el fondo de los tiempos” es descomunal como 
una catedral barroca, o como los templos de Kajuraho con sus com-
plicados tejidos de imaginería erótica y sagrada. Hay una extrema 
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necesidad de expresión en Rózanov, un ímpetu erótico-creacional 
que supera en ocasiones la arquitectura lógica del discurso y la razón 
crítica que nos permite ser conscientes de las mediaciones para evi-
tar así extrapolaciones a veces aventuradas y, en tanto apresuradas, 
superficiales. En su indagación en torno a la cosmogonía babilónica 
y sus principios mistéricos en que la pericóresis entre lo humano y 
lo divino no ha quedado aún alienada en formulaciones racionales, 
Rózanov exclama extasiado: “Tomemos el «templo de Belos» en la 
«antigua Belos». Ese templo equivale al De substantia de Descartes. 
Ni más, ni menos… Se trata de la misma cosa, sin que quepa deli-
mitación alguna”. En otras palabras, siglos de producción cultural 
y transformación intelectual, además de sustanciales diferencias de 
carácter ideolectal y epistemológico, tendrían solo un significado 
formal, pero no de esencia. El sujeto babilónico sería exactamente 
lo mismo que el sujeto moderno cartesiano, ni más ni menos. Y 
no sólo en lo tocante a su “esencia” —en caso de que decidamos 
aceptar esta propuesta de la metafísica universal—, sino también 
en lo concerniente a su fenomenología histórico-cultural. 

En cualquier caso, ya todo habría sido dicho en la cultura egipcia 
antigua, para Rózanov, la Madre de todas las formaciones culturales 
posteriores. Lo mismo sucede cuando el autor compara los miste-
rios de la praxis religiosa de los hebreos con la cultura occidental, 
para las que el mundo hebreo seguiría siendo siempre, según el 
propio autor, un arcano irresoluble. La gran diferencia sería, una 
vez más, una cuestión de forma, no de esencia. Así lo resume 
Rózanov: “Es evidente que para ellos la religión es el pulso de la 
vida. Entre nosotros, en cambio, no es más que una «forma de 
pensamiento», algo que resulta no menos evidente que lo primero. 
La gran divergencia entre los pueblos arios y los semito-camíticos 
salta aquí a la vista. Los arios son un pueblo de la expresión ló-
gica”. Mientras los hebreos permanecen abiertos al misterio y lo 
experimentan de manera no racional, los occidentales, la metafí-
sica occidental podríamos decir, intenta alcanzar una formulación 
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racional y sistémica del misterio. Así lo dijo claramente Hegel en 
su introducción a la Fenomenología del Espíritu, el misterio existe no 
para contemplarlo sino para desentrañarlo a través de la razón. 
Sería sólo cuestión de aproximación, de expresión epistemológica 
y discursiva, de forma. Pero, de estar Rózanov en lo cierto, cabría 
preguntarse por qué entonces la cultura hebrea sigue resultando un 
misterio para la racionalidad occidental, siempre orgullosa de sus 
mediaciones, categorías, y definiciones. Y no sólo ello, resultaría 
también imposible explicar la evidente diferencia que existe entre 
Oriente —tal y como lo ve Rózanov en su libro— y Occidente 
respecto a las nociones de subjetividad, sociedad, tecnología, y, 
sobre todo, el sentido y significado del ser persona en sus formula-
ciones cristiana tradicional, moderna, posmoderna, y naturalmente, 
trans- y post-humanistas. 

No resulta suficiente con reconocer que todas las culturas se 
mueven en el mismo horizonte general en tanto los seres humanos, 
en cuanto tales, existen “en el mundo”, cuidándose de sí mismos 
y de “los otros” en inevitables estructuras intersubjetivas, abiertos 
al factum de la muerte y al misterio de la Transcendencia. Rózanov 
está sin dudas en lo cierto cuando, en “El instante más grande de la 
historia”, reconoce que ya en el mundo pagano existían las nociones 
de la inmortalidad del alma, de un “Padre celestial”, y de un juicio 
final y de una justicia divina y que, por ello, el cristianismo no aporta 
nada esencialmente nuevo en este orden de cosas… Pero todas 
estas formulaciones permanecen vacías si no llega a percibirse su 
especificidad concreta, su particular expresión ontológica y epistemológi-
ca, en el contexto cultural en que emergen y son. Y ello porque en 
la esencia de la cultura subyace la historicidad; y la historicidad es 
posible sólo porque el ser histórico del ser humano se despliega en 
el horizonte del tiempo. Sin dudas, Eco tendría mucho que objetar 
al monismo cultural de Rózanov. 

En el último capítulo del libro, “Detalles y particularidades…”, 
Rózanov resume y a la vez desarrolla su posición hasta sus máximas 
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consecuencias: “Desde el Nilo hasta Grecia tuvo lugar el nacimiento 
de una colosal religión de «la paternidad y la maternidad» y, por 
consiguiente, una religión de la «creación y la afirmación del ser»...”. 
Fustiga la superficialidad crítica a que conduce la voluntad de 
saber racional en Occidente, y su incapacidad de saber lidiar con la 
carga peculiar de los misterios. Al desaparecer la espiritual extra-
racional, sólo queda la actitud dominadora, la voluntad de poder, la 
actitud científico-tecnológica, la razón cibernética. ¡Elogios a Vasili 
Rózanov que castiga esta forma extrema de irracionalidad disfrazada 
de su opuesto! “¿Cómo pueden entonces escribir todos esos tomos 
y artículos? ¿O actuar como Lobeck, cuyo cerebro parece relleno 
de estopa…?”. Y añade una extraordinaria imagen que sintetiza su 
concepto de experiencia, la “bofetada de Julieta”, la joven que llega 
comprender la esencia del misterio porque se adentra en cuerpo y 
alma en el bosque encantado y se pierde en él: “Y Julieta le pegaría 
una bofetada a todo aquel que balbuceara de esa guisa: «¿Y por 
qué no se puede hablar abiertamente de eso?», le espetaría […] 
Bien merecida tienen los sabios esa bofetada de Julieta. Vergüenza, 
vergüenza y más vergüenza para ellos”. 

Pero, ¿cuál es, según Rózanov, la gran contribución, la grandeza 
de la actitud religiosa egipcia, la cual llega además a constituir la 
esencia de la tradición hebrea tal y como queda expuesto en “Desde 
el fondo de los tiempos”? Es precisamente su actitud anti-metafísica; 
la concreción de sus creencias, la experiencia de lo inmediato como 
expresión del misterio que se oculta en el signo y a la vez se revela 
negativamente en él. Los egipcios habrían descubierto el significado 
originario de lo más inmediato, la familia, el sexo, la paternidad y la 
maternidad, en su inmediatez vivencial, en su absoluto ahí: “Porque 
basta considerar la serie de «dobles divinidades», una masculina y 
otra femenina, que se repite sin excepción en todas y cada una de 
las religiones antiguas —«Zeus y Hera», «Baal y Astarté», «Osiris 
e Isis», «Adonis y Cibeles», etc., etc., etc.; nada importan aquí los 
nombres—, para descubrir la clara evidencia de que todas esas 
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religiones son religiones de la «familia» o religiones «conyugales». 
En todo caso, y esto sí es evidente, son religiones «masculino- -fe-
meninas» y, por consiguiente, religiones del sexo”.

Quizás, esta es la gran lección de Rózanov para el Occidente 
de hoy: para sobrevivir como humanidad y cultura, es necesario 
renunciar a metafísicas vacías y retornar a la esencia del “ser en 
el mundo”, a la esencia de lo temporal que siempre discurre en la 
intersubjetividad y se fundamenta en lo palpable, lo real-concreto, 
en el “ἀγχιβασίην” heraclitiano, en el acercamiento total a lo que 
se autoconcede en lo abierto: el hombre, la mujer, el matrimonio, 
la familia, el sexo en su condición sagrada, la “sagrada familia” y la 
(re)productividad que garantiza la unidad entre existencia, tempora-
lidad e historicidad… Pero no en el sentido de la universalización, 
en sí misma metafísica, de la materialidad del mundo como esencia 
de todo lo que es, sino en la experiencia y percepción del misterio a 
través de la interacción inmediata, extra-racional y meta-discursiva, 
con las cosas y el mundo. “A las cosas mismas”, se le escucha decir 
a Rózanov junto con Husserl y Heidegger, intentando recuperar 
la experiencia del espíritu del mundo en su radical concreción, en 
diálogo silencioso con Ortega y Gasset y Bergson…

Finalmente, se impone un elogio de la traducción y el traductor. 
La traducción del ruso al español de Motivos orientales se nos presenta 
como una verdadera obra maestra de la interpretación lingüística. 
La habilidad que muestra Jorge Ferrer para permanecer fiel al im-
perativo denotativo de los términos, mientras persigue la huella, no 
siempre evidente, de la riqueza de las connotaciones originales es 
digna de elogio. El texto en español brilla por su claridad y preci-
sión, lo que permite que el lector se sumerja completamente en la 
riqueza de la obra original sin la distracción de un lenguaje forzado 
o artificioso. La atención a la letra es admirable, pero más admirable 
aún es el compromiso con el espíritu de la letra, ya que el traductor 
ha logrado capturar la esencia de cada palabra y frase sin sacrificar la 
fluidez y la belleza barroca del texto ruso. Cada palabra y expresión 
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ha sido seleccionada con maestría, y a cada paso se nos revela la 
profundidad crítica, emocional y cultural del texto en su condición 
más prístina. Ello representa un logro sobresaliente en la labor de 
traducción, al traer a los lectores de habla española una obra ensa-
yística tan compleja y rica como Motivos orientales salvaguardando 
su autenticidad y resonancia. 

Toda verdadera traducción es una interpretación. Ello en el sentido 
en que el músico interpreta, y por ello traduce, la obra musical que 
silenciosamente sugiere mientras se despliega sobre el pentagrama. 
Es un testimonio de la destreza y el compromiso del traductor con 
el arte de la traducción como interpretación, i. e., dialéctica de deco-
dificación de signos y reactualización de ideas. Somos afortunados, 
porque ahora nos llega una opera magna del pensamiento ruso de la 
Gran Rusia que siempre nos embruja a la vez que, delicadamente, 
nos decepciona… —a los lectores de habla española, a través del 
virtuosismo interpretativo de Jorge Ferrer y el excelente trabajo 
editorial de Casa Vacía—. 

Inti Yanes-Fernández
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Era izar moquero

“Lo que será recordar esos pañuelos cuando Faustine se haya ido” 
La invención de Morel. Adolfo Bioy Casares

Repetí el sexto grado
porque todas las tristezas entumecen
con cuerdas de tripa de pato 
hice tripas 
de manera que la fuga en fa menor
la fuga de la tórtola 
fa la do mi fa
fue separarnos
de por vida
los acordes a volar
los he de mantener a 
raya 
no vibrar 
tanto que sea 
un sonido romántico
—la vida cabe en un pañuelo
antañado.

Los mariquitas lloraban
como papagayos de cuerda
la última vez
que la vi
en La Pecera 
del aeropuerto 
José Martí
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grand finale, Segunda sinfonía de 
Tchaikovsky
superponiendo por quintas la 
apoteosis de salida 
fouettés de encanto
—los labios rojísimos
vocalizaban
cerca del cristal.

Quedaron antiguallas galopantes en coreografía de
Balanchine:
pañoletera cónica colgando 
llorona del
clavijo 
era abrir la gaceta verde y
meneábase el colgajo color 
melocotón 
aquellos pañuelos amarillejos 
se lavaban y
poníanse a
secar
chorreando contra la losa del
baño
bordados al 
borde
si pucha de flores
si clavel fucsia 
si rosa vejestorio 
si oveja saltando fuera de la 
tela
—lino o algodón— 
colibrí de punto
borde à crochet 
tejido durante la liturgia
para limpiar las narices de 
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solterona organista
desgañitada
habíase sacudido 
cien corizas 
en el coro de la 
misa
cientos de exequias labiales
cien boqueras en las comisuras 
—hilos de café con leche
treinta y pico de catarros
y maluqueras 
fluyendo por 
las ventanas de
la nariz
aroseando tejidos
aromándolos.

Carmen Villaraos
siempre tuvo un pañuelito a mano
cual alzó vuelo un día
era alzar pedazo de tela 
rica en almidón y
armábase fughetta
de cucarachas ínfimas
tal correteo circular demente:
pirouette
grand plié
échappé
y alitas caoba. 

rosie inguanzo
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No hay una relación entre la imagen fotográfica y los objetos 
que en ella aparecen. Es como si la memoria implantara un 
virus en el proceso. No vemos las casas y árboles de Wilson, 
sino efectos secundarios; rastros de musgo y óxido en la pieza 
recuperada. Cicatrices de un pasado… En ello radica el aura 
de estas fotos. Un niño lejano que suplanta imágenes por 
fantasmas. Por supuesto, al ojo del destinatario también llega 
la estampa, el reporte del tiempo, la anécdota cotidiana. Pero 
queda ese aire de fondo, la gris ciudad capital, los gigantes que 
acechan al niño desde la avenida, aún hoy, mientras hunde el 
obturador. 

Cuando no es la memoria, la piel abierta, es el imaginario 
catódico; el homenaje al encuadre, a la secuencia venida al ojo 
mientras se toma las onces o las medias nueves, entiéndase la 
merienda sobre el tapete, el bocadillo de tarde. A eso debe su-
marse la construcción de un nuevo hogar donde todo aquello es 
estructura de base, cimiento del presente. Sobre los escritorios, 
en el jardín y en los entrepaños se repiten claroscuros y terra-
cotas, las plumas del petirrojo cuando rozan el agua invernal, a 
pocos cuadros del té y los puros de su mercado negro casero. 
Parece que siempre hace buen tiempo en esos parajes, aun si es 
invierno o primavera; se sabe por ellas, las fotos, que abunda 
el polen sobre los carros y que la irreversible transparencia del 
pueblo le hace sentir abandonado, sobre todo cuando no halla 
los frutos del trópico urbano, sino escenas de algún policiaco, 
con todo y manteles de cuadros rojos y blancos. 

No es gratis ese gusto por el paraje solitario, pues su lente 
poética es solitaria, errancia de niño por avenidas que suelen 

lente en fuga
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llamarlo en sueños. Solitario y perplejo como el misterio que 
habita los cuadros de Hopper, sale a cazar nostalgias, segundos 
antes de que anochezca y lo reclamen las obligaciones. Es eso 
lo que vemos, a ratos, esa huida feliz por entre casas y locales 
comerciales que solían convocarlo, décadas antes, a través del 
tubo catódico. Estas fotografías son sus magdalenas. Seguro 
que al tomarlas le llegan al ojo colores, formas pasadas por 
diálogos de acera entre chicos recién llegados al american way 
vía Spielberg y Donner. 

Si de mí dependiera, usaría media docena de estas imágenes 
para componer cuerpos narrativos policiales. También eso vie-
ne del tubo catódico, y de esa suerte de salto atrás que implica 
leer a los clásicos del género negro. Por aquellos claroscuros 
deshabitados seguro que han pasado Marlowe y Spade, luciendo 
la sonrisa maleva de Bogart. También, por qué no, y aleján-
donos del roman noir, el capitán Steve Burton y su copiloto, en 
busca de recursos en aquel misterioso planeta de gigantes, tan 
similar a la Tierra. Aunque se trate de tomas contemporáneas, 
de hace un par de años, un par de meses o un par de días, 
tienen ese aire retro, esa pincelada exclusiva de un bogotano 
adicto a la TV de los años ochenta. He ahí lo fascinante; la 
puesta en fantasmagoría de un imaginario creado en masa para 
borrar todo indicio de ciudad letrada, ese chapucero invento 
tercermundista que hoy nos deja locaciones para marchas y 
policiales fallidos. De la técnica y la temática no quiero decir 
nada, pues no hago curaduría, y vale más la poética del lente 
viciado que el manual juicioso.  

 

enrique rodríguez araújo
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En literatura no hay historia sucesiva, lineal. Son espirales. Estrellas, 
constelaciones donde la novolatría —el fanatismo por lo nuevo— no 

funciona como criterio de valor. 
José Prats Sariol

Desde el contacto con el diario de Edith von Kekesfalva, una de 
las protagonistas de la novela de La piedad peligrosa o La impaciencia 
del corazón, de Stefan Zweig, el lector pudiera conectar pronto con 
Diarios para Stefan Zweig (Casa Vacía, 2023)‚ novela de José Prats 
Sariol. La austriaca Edith y el cubano Federico se conocerán. Ade-
más de lector y relojero, el criollo exiliado hace sus apuntes en lo 
que viene a ser también un diario. La autoría, entrecruzada y cual 
agente de la Historia, favorecerá la avidez de las prolongaciones.

No le interesa plantearse al autor qué tanto pudiera haber del aus-
tríaco en su curiosidad por revelar a otros, teniendo en cuenta cómo 
la narración biográfica —se sabe— es tan selectiva y calculadora en 
su intento (y con frecuencia logro) de conjeturar figuras pretéritas: 
“También cruzo el Atlántico para eso: encontrar semillas. Pero en 
realidad es para huir del gobierno y de las amenazas que el padre 
de Gertrudis me lanzó al ver a un mulato con su hija blanquísima 
como la nieve. ¡Ah! Gertrudis Saco y del Castillo. Usted perdone 
don Antonio Saco”.

Tanteo ante las idas y venidas del investigador de la vida ajena y su 
transitar por la narración, el personaje del editor sabe de antemano 
cuánto le debe un biógrafo a un hacedor de historias. No hay mayor 
aspiración de quien acoge, con sus aciertos y miserias, aquella vida 

Encuentro entre el Viejo 
y Nuevo Mundo 
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que merece ser contada desde la selección de hechos y la economía 
del lenguaje. ¿Rematar con datos? Eso es salvable si asoman y son 
desarrolladas imágenes heterogéneas de vidas y acontecimientos. 
Diría François Dosse: “Convendría cortar por lo sano, llevar a cabo 
elecciones drásticas y dolorosas, aceptar que quedan fallas, huecos 
en la documentación, que se llenan con la deducción lógica o la 
imaginación; es el lugar soñado de la inventiva, de la ficción. Es el 
momento de la escritura”. 

Inserta adrede el autor declaraciones que suelen revelar la natu-
raleza del subgénero de la imaginada autobiografía, como cuando 
Edith escribe pensando en Ilona y parece que le habla al lector: “Por 
eso no creas que te lo cuento todo, que mis ansias las comparto 
sin reservas. Porque no entenderías y podrías estorbar, enredar 
los proyectos, revelar más allá de lo necesario. Cuando te confieso 
algo de mucho secreto, bajo la promesa de no conversarlo ni con 
la almohada, antes calculé los efectos que deseo provocar”.

He ahí una manera de desnudar un género que como el diario nace 
y continúa bastante desabrigado. No por ello es menos importante 
que otras modalidades escriturales, habida cuenta de que cómo ha 
influido en la formación y proyección de la emancipación moder-
na. De hecho, la intimidad compartida del diarista marcha a la par 
—y por historia detrás— de las libertades del ensayo. Teniendo 
presente que un Zweig maduro biografió a Montaigne, Prats Sariol 
no desestima incluir páginas acerca del autor de Ensayos y escribe: 

Hedonista de pensamiento libre. Fosforescente sagacidad. Cada 
ensayo suyo es un fragmento. Rasguño… Prueba y aprendizaje. 
Degustación. Una condición para probar bien es la calma. Tomar 
cada asunto en sí mismo. Vino o neoplatonismo. Queso azul o 
inmortalidad. Georgette o un croissant au beurre... Simplemente 
degustar cualquier tema. Ensayo.

Prosa descriptiva y ensayística a ratos como cuando Federico, ese 
aprendiz de casi todo y todos, viaja para visitar la torre biblioteca de 
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Montaigne en el capítulo homónimo. Mientras el cubano reconoce: 
“Leer a Montaigne es darse cuenta de que las fronteras son un invento 
de idiotas o demagogos”, una Edith de dieciocho años manifiesta: 
“(…) los nacionalismos siempre habían sido una higiénica manera 
de extirpar realidades más dañinas”. Es en estas páginas sobre el 
renacentista francés que el autor de Diarios… convoca sin expre-
sarlo abiertamente —no hace falta— subjetividades tan distintas y 
distantes que pudieran oscilar entre Hombres representativos, de Ralph 
Waldo Emerson, y La muerte de Montaigne, de Jorge Edwards, sin 
descartar —tal cual reconoce—las relecturas de Alejo Carpentier.

Enamoran las caracterizaciones, los recurrentes pasajes sobre 
gastronomía, las menciones de librerías, el homenaje de Prats 
Sariol al libro de memorias El mundo de ayer‚ de Stefan Zweig‚ las 
asociaciones de los sucesos de los protagonistas con músicos, lite-
ratos y pintores —Hölderlin es el poeta preferido de Edith—, la 
historia de las dos familias (las páginas en que se cuenta cómo se 
conocen Annette Beate Dietzenhof  y Lajos von Kekesfalva‚ padres 
de Edith‚ son inolvidables)… Todo se abriga por un discurso que 
parece acoger lo exagerado, cuando en líneas generales es ajustable 
a la inconformidad. No obstante, para ser publicado aquí, tiene que 
saberse concertar una armonía entre oraciones largas —sin ser en 
esencia subordinadas— y escuetas, que pueden ser cifras de dispo-
siciones individuales, de identificación y contingencia. Póngase al 
caso el siguiente ejemplo:

Paso a la trastienda. Procedo a trasladar los encargos verbales. La 
masonería cubana no es la única que sufre intrigas y cismas. Tam-
poco la corrupción. Presuntos ladrones y estafadores y traficantes 
de influencias invaden los talleres que animara en Cuba Andrés 
Cassard. De origen francés. El apoyo a una ley que autorice el 
divorcio deriva la conversación del tema central. La Gran Logia no 
solo es el nombre de nuestra revista quincenal sino también un 
símbolo de unidad a punto de quebrarse entre el oriente y el occi-
dente del país. Pierre y su asistente prometen dirimir. Interceder.
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Narración paralela de un exiliado y una chica donde se va al 
pasado y se regresa. El relato bien pudiera desembocar en el 
punto de vista de ella. Aunque no tiene que enclavarse hasta el 
final en Europa. Al alternarse distintas visiones y procederes 
escriturales (ella es cuidadosa en la arquitectura de su discur-
so‚ mientras él sacrifica a ratos el continente por el contenido 
como cuando anota: “No me interesa que nadie observe que 
escribo sin comas y sin puntos y comas porque no sirven para 
nada”‚ logra una concordia entre lo general y los detalles)‚ el 
contrapunteo en cuanto a la asimilación y extroversión cul-
tural —contrario a lo que pudiera esperarse— privilegia las 
particularidades de ambos. A ello se le suma la presencia del 
editor que distrae en apariencia de los pasajes formativos de 
quienes se complementarán más de lo esperado. 

Considerando el carácter fragmentario, el supuesto orden 
ininterrumpido y hasta la espontaneidad, sin embargo no son 
los elementos más importantes en la trama de una novela como 
Diarios para Stefan Zweig. El propósito de José Prats Sariol con 
el lector ha sido la conexión con un pensamiento inquieto 
por la cultura mundial, por ese sujeto que parece y a veces es 
destinado a permanecer en la sombra de la Historia. La avi-
dez relacionante se proyecta por encima de lo que se puede 
comprobar y justificar. Dos personajes simbólicos‚ amén de 
muy curiosos e inconformes‚ se encuentran. Aceptarse con 
sus diferencias los engrandece. En rigor, es asunto de examen 
y coartada. También de la imaginación siempre en abanico.

Daniel Céspedes Góngora
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La llave perdida 
de Gertrude Stein

—Alice, Alice, ¿dónde está la llave de la casa? Por mis botones 
blandos, ¿será posible? ¡Siempre la pierdo! —grita Gertrude 
Stein desde la sala para enseguida soltar una sonora carcajada. 

La otra Gertrude, vestida con batón negro y pañuelo blanco 
en el cuello, la mira con ojos más de Modigliani que de Picas-
so, desde la pared de la chimenea. Esa otra Gertrude, al óleo, 
sentada y con las manos sobre las piernas —a la manera del 
Portrait of  Monsieur Bertin de Ingres—, sabe quién debe venir a 
las veladas de cada sábado: así se lo hace saber a la que siempre 
pierde su llave, quien por lo general le hace caso. 

A esa otra Gertrude, Pablo Ruiz el malagueño la pintó en 1906 
para rivalizar con Amadeo. Y miren que lo logró: Modigliani 
pintó tres retratos más de la anfitriona de la 27 rue de Fleu-
rus. Los celos entre artistas suelen resultar apuesta ganadora: 
provocan grandes obras. 

Cuando Picasso terminó el retrato, luego de ochenta sesiones 
durante noventa días de trabajo, Gertrude quedó insatisfecha. 
“¿Nos parecemos?”, preguntó. “No te preocupes, con el paso 
de los días te le irás pareciendo”, respondió el artista. 

[“Picasso conoce la obra de Cézanne desde 1905… El arte 
no es efusión lírica, sino problema, y todo Cézanne era pro-
blema… La visión de Picasso se basa en el principio de la 
contradicción, entendido como principio fundamental de la 
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historia… El arte es una intervención decidida en la realidad 
histórica”. Giulio Carlo Argan: El arte moderno.]  

En sus diarios, cuenta Jacques-Émile Blanche que vio cruzar 
repetidas veces frente a su habitual mesa del café Le Rostand 
a Modigliani, con versiones de retratos de la Stein debajo de 
un brazo. “Pasó otra vez por mi lado y cruzó la calle hasta 
perderse de vista en los Jardin du Luxembourg; rumbo a casa 
de Gertrude, sin dudas”. Era inicios de 1907. 

Por entonces, tanto Picasso como Modigliani reclamaban ser 
cazadores celestes; ambos sostenían que el arte africano era su 
descubrimiento. Buena parte de la crítica de arte se lo tomó 
en serio. El marchante Ambroise Vollard —estuvo dos veces 
en La Habana— vio mulatas en Les Demoiselles d’Avignon; así 
de imaginativo se llega a ser. 

[“La actualización del arte africano, lapón, letón, bretón, 
galo, mallorquín o cretense, no es más que un efecto de la 
cretinización moderna. Es chino, y Dios sabe lo poco que 
me gusta el arte chino”. Salvador Dalí: Los cornudos del viejo 
arte moderno.]. 

Para Amadeo, Pablo vestía “como la merde”; para Pablo, 
Amadeo pintaba “con urine”. Lo escatológico es el territorio 
favorito del arte. “En Francia hay que adaptarse a la fragancia 
de un urinario”, afirmaba la mismísima Stein. 

—Alice, gatita, ¿la encontraste?
—No, ahora mismo no puedo. ¿Buscaste en el cenicero? —

responde Toklas desde una de las habitaciones, mientras las 
teclas de una Olivetti se escuchan con cadencia avant-garde: los 
escritos de Gertrude de la última madrugada son pasados en 
limpio, the house was just twinkling in the moon light. 

—¿En cuál de ellos, bebé? Tenemos como veinte en esta sala.
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—Mira en el verde, o en el azul de Prusia que te regaló el 
embajador americano... Pídele a san Antonio de Padua y dé-
jame terminar de pasarte esto en limpio —la Olivetti sigue 
acompasada: asparagus in a lean in a lean is to hot. This makes it art 
and it is wet weather wet weather wet.  

—There is no there there, Alice. ¡Por mis botones blandos! —otra 
sonora carcajada replica en eco por toda la casa. 

[“Las páginas de Tender Buttons son de una vena distinta a todo 
lo que se había publicado hasta entonces: prescinden de los 
ritmos largos y escribe de modo agudo, impresionista, conci-
so… al parecer fueron concebidas como naturalezas muertas 
en prosa correspondientes a las de pintores como Picasso y 
Braque”. Edmund Wilson: El castillo de Axel.].  

Amélie Matisse, expectante desde la misma pared de la chi-
menea, parece inquietarse por tanta risotada: su sombrero y 
vestido fauvistas se estremecen, puede que hasta sufra un ataque 
epiléptico. Su esposo Henri, a propósito de Pablo Ruiz el mala-
gueño, dijo que “una habitación llena con imágenes de ambos 
es ideal para sufrir de epilepsia”. 

—Alice, cigalita mía…
—Hemingway y su nueva meretriz están por llegar —dice 

Alice Toklas y hace su aparición en la sala.
—Sí, lo sé. Hombres y chicas, hombres y chicas: como el dicho de los 

cerdos y las perlas, pero artificial.
—Que Hemingway y su…
—¡Sí, ya lo sé! ¡Ese y los otros malandros son una génération 

perdue! ¡Perdida como mis llaves! ¡Por mis botones blandos, 
Alice!, alcánzame papel y pluma que voy a apuntar eso de la 
génération perdue. Ayer lo escuché en el taller del mecánico… 
No se le digas a nadie, pastelito mío.  
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[You are all a lost generation. Gertrude Stein in conversation. 
Ernst Hemingway, en el epígrafe de The Sun Also Rises.].  

Tocan en la entrada de la 27 rue de Fleurus. El olor a alcohol 
y partes íntimas sin asear alcanza los sentidos de Gertrude y 
Alice. En la pared de la chimenea, la otra Gertrude y la Amélie 
fauvista encogen sus rostros —mezcla de náusea y placer— ante 
la llegada de esos miasmas.

Una risilla de tierna y cariñosa meretriz se cuela también por 
debajo de la puerta. 

pablo de cuba soria
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Tres poemas

LO QUE ME RODEA

Trato de hacer poesía con lo que observo. 
Después de leer un poema de Wallace Stevens 
sobre un arreglo de flores, quise intentar algo 
parecido, para tomar vuelo. 

No busco imitar al gran poeta, aunque quiero 
que me salga un gran poema. No es terapia 
tampoco lo que busco. Pero me gustaría trazar 
una salida, una ruta. O, quizás lo que busco sea 
“simplemente” hacer literatura narrando 
la escasez que me rodea. 

Una vez enfrentado en la página, el vacío 
revelará su potencia.

Entiende, lector, que mi banalidad es pura, 
entiende que mi fe se alimenta de lo pequeño, 
de la duda del ojo que, sincero, se desnuda. 

De modo que me siento y decido empezar 
con tareas sencillas como describir eso 
que yo siento me acompaña o vigila, por ejemplo:

la cortina transparente movida por un viento 
que siempre me sorprende, sus flores blancas 
alardean de una luz que ahora yo hago mía. 
Detrás están las ramas pegadas a la cerca, 
sus manitas verdes desesperadas ante el viento 
que arrecia. 
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Frente a mí hay un espejo, su marco blanco 
me contiene y me agrada. Me sorprende
la amabilidad con la que recibe mi reflejo. 

Mis pies descansan en un mueble verde menta 
que compré ayer para inaugurar la habitación. 
Es suave y parece más caro de lo que es.

También está la lámpara de piso que compré 
en Goodwill por cinco dólares, barata y elegante, 
no sabe interactuar con los demás objetos 
que ocupan mi lugar. 

Por último, está el jarrito de cristal con las rosas 
de papel que elegí. Son falsas y hermosas. 
Cuando las veo reflejadas en el espejo, 
en armonía con el mueble verde menta y las cortinas 
que mueve el viento, me lleno de cierta paz. 

Todas estas cosas pretenden ser la suma de mi yo. 
Por eso escribo sobre ellas. Para que sepan que aquí 
la que manda sigo siendo yo.  

PAJAS

Mis amigas poetas se masturban en sus poemas. 

Yo todavía no me atrevo. 
Yo todavía no me vengo, literal o metafórica 
en un poema. 
¿Será que me masturbo en este?
¿Será mi orgasmo azul celeste? 

Casi siempre están solas, pero a veces
un gato o una amiga les hace compañía. 
Empiezan con los dedos, pero ya después 
se meten otras cosas. Suele suceder 
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en una cama, pero hubo una muy buena 
que lo hizo en una hamaca. 

En los poemas casi nunca es de noche. 

Me gusta imaginar a mis amigas poetas 
como textos abiertos. Pasar sus páginas, 
subrayarlas ahí donde les gusta. 
Recibir toda su tinta transparente 
derramada.

Me pregunto si hay relación alguna 
entre las pajas y la crisis, pero no quiero
ponerme insoportable. Que no se piense 
que me opongo a tan frágil deleite. 

Es solo que me gustaría escribir un libro 
como un gemido largo, claro, urgente. 

TRES POETAS HABLAN DE DESEO

Hablamos de la falta de deseo. Nos brillaban los ojos. 
Hacía una hora éramos desconocidos, pero ahora 
somos dos hombres poetas y una mujer poeta, mirándose 
como nadie se atreve a mirar aquí, hablando de deseo. 

“¿Y cómo te va aquí?”, fue la pregunta que inició todo. 
Se entiende que “aquí” es este país que nunca será nuestro. 
Expliqué mi relación con “aquí”, evoqué ciertas dinámicas 
sociales, con desprecio elogié la amabilidad distante que 
reina entre amigos que no son amigos, sino allegados, 
colegas, extraños que tampoco saben ser extraños. 

Confesé sentirme, con el tiempo, más desubicada. Y así
llegamos, poco a poco, al deseo, a la falta de deseo en los 
intercambios cotidianos, en el orden del día, en el trabajo, 
en la rutina. Hablamos de la erosión del tacto, del efecto 
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del invierno prolongado en el cuerpo, del peligro de ocultar 
la piel por mucho tiempo, del miedo a sentir, a perder, a vivir. 

“Aquí nadie te abraza, por ejemplo”, dije yo como para que 
alguien me abrazara de inmediato. “Aquí nadie te saluda bien, 
se te acercan y no saben qué hacer”. Ellos asienten, ofrecen 
ejemplos de la incompetencia que les rodea en el terreno 
de los afectos, de la expresión de los afectos. “Voy a mi país 
a que me toquen” suelto, y ahí uno de los poetas me espeta: 
“pero allá tampoco sentí ese deseo del que hablas y que yo 
recuerdo bien”. Él acaba de llegar de un festival de poesía
en la isla: “Yo quise abrazar a todos, pero sentí que nadie 
me quería”. Y lo dice como para que lo abrace de inmediato, 
pero no me atrevo, todavía.

Mientras hablamos de deseo, salivamos por el milagro de
coincidir, pero también porque somos poetas muy carismáticos
y guapos. Nos pasamos la noche devorándonos, tocándonos 
con palabras que sólo podían ser dichas por nosotros. 
El poeta que escribe un poco como Paz aportaba desde 
el misterio, desde la claridad del misterio. El poeta que es 
más narrativo nos sedujo con sus cuentos. Yo puse el deseo, 
el gran tema de mi obra, según uno de ellos.

Afuera del café, una chica lloraba. No lo dijimos, pero sé 
que vimos en esto una forma de deseo. El más hermético 
quiso ir a consolarla, pero optó por sostenerla en su mirada. 
Cuando salimos a la calle, caminamos como un solo cuerpo. 
A nuestro paso comentamos las casas, los jardines, los letreros. 
Nos detuvimos en varios lugares para sacar fotos, pero yo sabía 
que lo hacíamos, no tanto para acumular recuerdos, 
sino para extender aquel momento. 

Cuando llegó la hora de despedirnos, no pudimos. 
Por eso escribí este poema, como una casa 
para nuestro deseo de deseo. 

Margarita pintado
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Las sirenas y sus ancestros
[fragmento]

El emperador Tiberio sorprendió a sus gramáticos con esta 
pregunta: “¿Qué cantos entonaban las sirenas?”. Sospecho que 
él sabía más de este tema que sus filólogos, pues toda su vida fue 
un apasionado de estas criaturas, aunque el destino no le permitió 
disfrutar de su fascinación hasta los últimos años, cuando se retiró 
al rocoso islote de Capri —entre sirenas—. Los gramáticos, si fue-
ron prudentes, lo habrán remitido a Homero, quien conservó una 
parte de aquellos cantos. 

Resulta cuestionable si hoy en día existen sirenas de aquel linaje, 
ya que los rincones más ocultos de la Tierra han sido conquista-
dos, incluido el fondo inexplorado del mar. No obstante, hasta 
hace no tanto, aún se hallaban criaturas semejantes. Jacobus Noie-
rus relata que en 1403 capturaron una sirena en el Zuiderzee. La 
llevaron a Haarlem, donde aceptó ser vestida (pues estaba des-
nuda, naturalmente), aprendió a comer como cualquier holandés 
y a hilar, y realizaba otras ocupaciones femeninas con gentileza, 
viviendo hasta avanzada edad. Pero nunca habló. Los honorables 
burgueses desconocían el idioma de la gente del mar, por lo que 
permaneció muda hasta el final de sus días; un hecho lamentable, 
ya que, salvo en “Julnar, la nacida del mar” (el cuento árabe), esca-
sa información nos ha llegado sobre los hábitos conversacionales 
y domésticos de las sirenas medievales.

En los Archivos Reales de Portugal se conserva la documenta-
ción de un costoso litigio entre la Corona y el Gran Maestre de la 
Orden de Santiago, sobre la propiedad de las sirenas que el mar 
arrojaba a las costas del Gran Maestre. El fallo favoreció al rey: 
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“QUÉDESE PROMULGADO QUE LAS SIRENAS Y OTROS 
MONSTRUOS MARINOS ARROJADOS POR LAS OLAS EN 
LAS TIERRAS DEL GRAN MAESTRE PASARÁN A POSE-
SIÓN DEL REY”. Esto prueba que había suficientes sirenas por 
entonces. Uno de los casos mejor documentados lo registra el ve-
raz Capitán John Smith, el de la famosa Pocahontas: “No puedo 
omitir mencionar aquí —escribió— la admirable criatura de Dios 
que vi en el año 1610 con estos propios ojos. Al amanecer, esta-
ba en la orilla no lejos del puerto de San Juan, cuando observé 
un monstruo marino nadando hacia mí. Su forma era hermosa: 
ojos, nariz, orejas, mejillas, boca, cuello, frente, y todo el rostro 
eran como los de la doncella más bella; su cabello, de un color 
azul, caía sobre sus hombros…”. En resumen, un pez extraño. El 
resto de la cita se encuentra en la Historia Antipodum de Gottfried.

Consulten también a Gessner, Rondeletius, Scaliger y otros bue-
nos amigos, quienes dejan claro que las sirenas eran bastante co-
munes en sus días, razón por la cual tenían poca reputación; todo 
lo que es común pierde valor, como sugiere la propia etimología de 
“vulgar”. Esto puede explicar su transformación a seres piscifor-
mes, pues las sirenas más antiguas eran de tipo aviar. Imagino que 
el cambio ocurrió alrededor de la época de San Agustín, cuando 
muchas formas paganas comenzaron a adoptar nuevas vestimen-
tas y caracteres, no siempre para su beneficio. Este cambio afectó 
incluso a las nacidas en aguas helénicas, que podríamos suponer 
más conservadoras.

Así, Teodoro Gaza, cuyo nombre es sinónimo de buena fe e 
inteligencia —¿no escribió acaso la primera gramática griega?— 
relató cómo una vez, en una distinguida reunión (con Pontano 
entre los presentes), tras una gran tormenta en el Peloponeso, 
una dama del mar fue arrojada a la playa. Aún respiraba, aunque 
con dificultad; su rostro y cuerpo eran “absolutamente huma-
nos” y nada desagradables. Una multitud se acercó, pero sus sus-
piros y su pecho jadeante dejaban ver su turbación. De repente, 
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comenzó a llorar. El compasivo erudito ordenó a la multitud 
alejarse y, como pudo, la escoltó hasta la orilla. Allí, tras lanzarse 
al oleaje con brusquedad, desapareció de la vista. Esta sirena, 
nuevamente, se asemejaba más a un pez que a un ave.

En Grecia, también, las sirenas han cesado su canto. 
[...]
Sí, las sirenas abandonaron Grecia. Para ellas, fue solo una esta-

ción de paso. Sin embargo, permanecieron allí el tiempo suficiente 
para adoptar nuevas ropas y costumbres. Nada, en efecto, llegó a 
esa pequeña nación sin salir rejuvenecido y clarificado. Innume-
rables arroyos turbios, que se vertieron en la Hélade desde todos 
los confines, emergieron allí convertidos en un gran río calmo y 
cristalino que fertilizó al mundo. Así ocurrió con las sirenas. Como 
tantas cosas, no fueron más que una importación, una de esas nue-
vas ideas que, siguiendo las rutas comerciales, se introdujeron para 
alimentar la imaginación artística de los griegos. Ahora que sabe-
mos algo de civilizaciones antiguas como Egipto y Fenicia, que co-
merciaban con Grecia, podemos apreciar el extraordinario genio 
helénico para asimilar y transformar. Hermes, el ladrón astuto, es 
un prototipo perfecto del griego. Cualquier cosa que los helenos 
robaban o se apropiaban —religiones, metales, comodidades, ar-
quitectura, ingeniería— lo tomaban con exquisito gusto: desecha-
ban la escoria y retenían solo lo valioso. Todo rastro de saqueo se 
desvanecía rápidamente. Parecía absurdo, como señaló Monsieur 
du Presle, reconocer la deuda con otros por cosas que bien pudie-
ron haber inventado ellos mismos. Además, el material robado se 
transformaba de tal modo que su creador original difícilmente lo 
reconocería. Lo grotesco y lo cruel se volvían humanos. Los dio-
ses ajenos, de aspecto frenético, se volvían amables y benévolos. Y 
cada elemento quedaba inmediatamente marcado con el sello de la 
Hélade: la templanza. Aunque estos objetos virtuosos han sido ma-
nipulados desde entonces y golpeados sin piedad en la Edad Media, 
esa marca no se ha borrado: los conocedores aún la distinguen.
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Dudo si el mismo Forcis, padre de las sirenas —¿o fue Aqueloo? 
Estas antiguas genealogías son terreno incierto— habría reconocido 
a sus hijas. ¿Cómo lucían al llegar a Grecia? Pregunten a los señores 
Weicker, Schrader, De Petra, Corcia, Klausen y a sus colegas. Ellos 
pueden contarles todo, pues han realizado la ardua tarea, sugerida 
por Anaxilas, de “desplumar las sirenas”. Sin duda, un esfuerzo 
necesario en aras de la anatomía, ya que les permitió contar sus 
vértebras y dientes, y quizás decidir si las sirenas eran en realidad 
caníbales o no. Artistas y poetas se quejaron de esta mutilación 
innecesaria; los soñadores siempre se quejan..

norman douglas

[Traducción de pablo de cuba soria] 
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Me, cubanese. 
Relecturas de José Kozer

Para comenzar a escribir este ensayo me puse a mirar unos frag-
mentos de Me, Japanese un proyecto de documental inacabado que 
puede encontrarse en las redes. En esos fragmentos, José Kozer 
camina por la ciudad de Nueva York. Vemos la imagen de la luna, 
el ala de un avión, la ciudad de noche. Vemos la figura del poeta por 
entre las ventanas del metro. Está en la ciudad original, la ciudad 
de imposible reposo, la del movimiento, el temblor, el acero, los 
cristales. Una ciudad en la que se penetra “por secreta vocación”, 
como diría Lorenzo García Vega.

Pensé que una ciudad como Nueva York es siempre una invita-
ción a una desaparición, una muerte instantánea, sucesiva. En eso 
no creo ser original. Tampoco lo soy cuando reparo en que en el 
origen del trazado del metro está la idea del laberinto, tan próxima 
a ciertos imaginarios poéticos, y en que en las grandes ciudades 
uno siempre está solo. 

De pronto, aparece en un plano un torrente de agua y pienso 
que es muy raro un torrente de agua cristalina en una gran ciudad. 
Pero esas aguas son gongorinas, porque ya Góngora había escrito: 
“Éntrase al mar por un arroyo breve” y “no me pongáis freno”. 
Enrique Lihn menciona más de una vez el “agua de arroz” en un 
cuaderno suyo sobre Nueva York. Algo de lo más turbio que conoce 
un cubano es precisamente eso, el agua de arroz. “Toda la frente la 
tengo cubierta de palabras”, escribió Kozer en un poema anterior. 
Ninguna palabra es turbia ni oscura. Ni siquiera la palabra “turbia” 
es turbia, y ya sabemos que dejaremos la habitación a oscuras para 
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concentrar un mínimo chorro de luz sobre ese poema que nos 
mantiene en vela.

Asumo que no son muchos hoy los que desean escuchar una 
prolija disertación en torno a la dimensión metafísica y del lenguaje 
del discurso neobarroco y de cómo la escritura de un poeta judío, 
exiliado, de origen cubano, que vivió en Nueva York y ahora vive 
en el sur de la Florida, nos pertenece porque de muchas maneras 
nos contiene y nos describe. También podría decir: nos define. 
Ese poeta flâneur camina por los andenes del metro como si calzara 
escarpines. Todos sabemos a qué huelen los fieros túneles ferrosos 
del metro. Nadie caminaría por ellos como por los salones de la 
Ópera de París. Ese hombre sabe que está siendo filmado, pero 
da igual. “Escribo simulación porque a mí no me ocurre nada”, ha 
dicho en un poema. O poeta é um fingidor. Hay una muchacha. Hay 
una escalera estrecha y calles sucias. Hay vans de repartición y bici-
cletas en las aceras. Y luego la voz de una mujer llamada Guadalupe. 

Todo aquello que debemos escuchar sobre la lengua del exiliado 
doble, sobre el neobarroco, la reescritura de los mitos originarios, 
el torrente verbal de Góngora y Lezama, el asunto terrible de 
unos documentos sagrados que dan vida a una concepción del 
mundo, y cómo todo eso se derrama sobre la mirada de un poeta 
contemporáneo, ha sido explorado hasta la saciedad. Varios libros 
de Kozer están introducidos, unos por correctos profesores, otros 
por poetas que son entusiastas lectores de todo lo que ha escrito 
y algún otro por críticos que casi siempre hacen gala de ese viejo 
afán que tienen algunos por mancharnos el traje. Imago Mundi V 
(Ediciones Furtivas, 2022), por cierto, lo introduce uno espléndi-
do prólogo de la poeta Reina María Rodríguez, en el que remarca 
algo con lo que es difícil no estar de acuerdo: lo que impresiona 
en este libro, lo que nos ha impresionado en todos estos años a 
los lectores de la obra de Kozer, es la voz, la voz que deambula 
entre cada imagen, la voz flâneur.
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Aquí me detengo. La voz es el estandarte más privado de una 
lengua. Cuál es la lengua del poeta si no es la del exiliado, la siempre 
tensa, la de esos “brotes de sentido” que emanan de un fino oído 
y que en José Kozer es lenguaje de lo íntimo, de andar por casa. 
Ya hemos visto que, en aquella antología coral, Medusario, de la que 
Kozer es también responsable, se le llama “poeta doméstico”. ¿No 
es ese el reservorio del desterrado, el breve examen de una finitud, 
los pasos en la habitación cerrada, la búsqueda de un centro en el 
lenguaje ya que es en la periferia donde habita?

Escribir hasta caer rendidos porque escribir es cargarse de sen-
tido, responde a la pregunta de por qué seguir viviendo, a qué 
dimensionar la existencia. Hay quienes escriben la vida de los otros 
y hay quienes lo hacen “con” la vida de los demás. Kozer escribe 
a partir de un mapa privado donde el tiempo se desestructura, 
consciente de que un poema es siempre una historia inacabada 
porque la magnitud secreta del texto es inabarcable.

Como soy un feroz lector de diarios y textos hechos de frag-
mentos (no sé qué dirá eso sobre mi propia condición de escritor), 
disfruto mucho de Una huella destartalada, aquella edición de sus 
diarios, que merecería ya una reedición, o mejor, una continua-
ción. En una entrada de esos diarios, tras confesar que soñó con 
la palabra “antofagasta”, así en minúsculas, revela su necesidad de 
“crear una poesía independiente de los diccionarios, el vocabulario 
suntuoso, la floresta verbal; mi poesía iba a ser raquítica, directa, 
fuñingue”. Ese adjetivo, “fuñingue” ¿expulsa o convoca? Irrumpe 
y es como la sorpresa de un olor imprevisto, un pescado oloroso 
a rama joven recién cortada, una piedra con los contornos de un 
animal que arde. Cada cuerpo es una ilusión distinta, dice en el 
diario. Cualquier ojeada a sus poemas nos lanza eso a la cara, todo 
convergiendo ya en tapiz personal, su propio teatro del lenguaje.

Descubrir los nexos entre esa escritura fluida, sinuosa, llena de 
meandros, y la de un libro como Imago Mundi V, es una faena que 
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se disfruta. Imago Mundi es el universo de lo íntimo en miniatura. 
Una huella..., en cambio, se abre al mundo, se hace coral y diverso, 
refleja al viajero, al ser mundano. Imago Mundi invita al recogi-
miento, a la luz tenue de las pequeñas mesas nocturnas. Capas de 
lectura, capas de escritura, relaciones transidiomáticas, la auto-
biografía como reservorio. Es en los poemas donde nos asaltan 
esas deliciosas palabras (“la suprema exaltación de las palabras” 
que menciona en su poema “Gramática de papá”) del entorno 
familiar caribeño, que hacen que la poesía de Kozer nos obligue 
a planchar la camisa de los domingos en el pueblo: chiforrobe (a 
esta en particular la recuerdo de “Gramática de mamá”), la yegua 
baya, el cogote, el cernícalo, están la ceiba, el manjuarí, la grulla, 
un mueble sin barnizar, los cacharros y cachivaches, el colorete, 
el pájaro cagaleche, los driles, el changuchito, el adjetivo macarró-
nico, el verbo cancanear… La variable opulencia del lenguaje en 
el varadero de una escritura.

De manera que, gracias a sus miles de páginas, que conforman 
un particular sistema de escritura diaria, a una prosodia y un modo 
de decirlos, a una manera de configurarlos en la página, leemos 
a un poeta cubano que insiste con frecuencia en mostrar ese pai-
saje interior, la busca de un territorio perdido. En sus poemas y 
entradas de diario aparecen lugares: Alpedrete, Woodstock, París, 
Berlín, Dachau, la Selva Negra, Corea, las praderas de Kansas… 
A veces usa el vosotros. Pero su imaginario es tan universalmente 
cubano que quizá sea mejor decir que es un poeta “cubanese”, así 
en minúsculas. El peso muerto de unas mayúsculas ralentizaría la 
marcha del expatriado.

“Mi mayor deber es aprender paciencia”, dice en algún lugar, un 
día de juventud. El poema entiende de paciencias, el poeta muchas 
veces no. Kozer ha sido nuestro poeta impaciente, ha hecho del 
torrente de una impaciencia un método que sabemos incesante 
para hilar el poema de hoy y su sucesivo de mañana. “Me siento 
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sobre el lomo / del buey blanco”, escribe en este libro, “a un / 
lado veo torrenteras / descender por las / gargantas del valle, / 
no hay nadie, el / silencio de la piedra / ocupa media hora en / 
la clepsidra, se / derrumban las aguas, / me salpican, sonrío, / 
vámonos empapados / a las ferias”. 

Unos han visto en él voracidad grafómana. Otros, como Reynal-
do Jiménez, han dicho que “está escribiendo, desde hace décadas, 
un solo poema que es único verso”, como una celebración de la 
multiplicidad”. Kozer es el estoico, cuerpo y texto bajo asedio, 
como si fuera eso lo que viene a salvarnos del laberinto circular. 
En consonancia con lo que otros críticos han visto, memoria y 
espacio sensorial quedan potenciados por el lenguaje en su intento 
por dar testimonio y nombrar las cosas. Un intento de opera omnia 
recogerá, se ha dicho, unos diez mil poemas. Me pregunto cuál será 
el lector de este conjunto. Tal como se ha afirmado de la poesía de 
Charles Bernstein, la originalidad aquí también interpela e inquieta, 
como si entre las letras que componen la palabra “lenguaje” nos 
dedicáramos a insertar signos o, para decirlo con Kozer, garabatos, 
volutas. Sin embargo, a diferencia del norteamericano, las opera-
torias en su poesía nos hacen tomar una distinta senda hacia el 
entendimiento, pues la apariencia de sus textos, sólo la apariencia, 
ya digo, poseen una clara filiación con la transparencia, con el 
discurrir de un pensamiento poético ejercitado a partir de ciertos 
automatismos, y donde su propia noción de lo verbal hunde sus 
raíces en el proceso mismo de una escritura que se quiere forzosa 
y diaria.

En un correo electrónico que cruzamos hace ya algún tiempo, 
Kozer me contó que había sufrido un accidente. Había viajado a 
Buenos Aires y, como no abunda en detalles —cosa muy judía, por 
cierto, son los maestros de la vivencia oblicua—, inmediatamente 
pensé que había sido atropellado sin misericordia por el tranvía 
de Oliverio Girondo, dejando profundas secuelas, así me dijo, en 
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un cerebro donde ya se preparaba el brote del poema número 
nueve mil. Seguidamente me augura que ya piensa en un retiro a lo 
grande, dedicarse al “dolce far niente” y a resolver sus comentados 
problemas físicos. 

Termina su correo diciendo algo que anoté y no he olvidado: 
“La vida es un bello poema mal escrito por unas vísceras falsas y 
unos astros que dan vueltas a ver si por casualidad”. 

Y ahí queda la frase.

Michael H. Miranda
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deslecturas

1. E. M. Cioran: Sobre Francia 
(Siruela, España, 2011). 

El año 1941 escrito a lápiz al fi-
nal del manuscrito, una “colección 
de exageraciones enfermizas” al 
inicio del mismo; la admiración 
hacia Madame Deffand, “tal vez la 
persona más clarividente de aquel 
xviii”; un “paisaje donde el infinito 
no tiene lugar”; “un país feliz en su 
espacio, con personalidad geográfica 
bien definida, lograda incluso en el 
plano físico”; una nación, en fin, 
que “ha opuesto la elegancia al infi-
nito”... He ahí la Francia que Emil 
Michel Cioran piensa en su libro 
Sobre Francia. Una Francia a la que 
él le da su forma. Un ensayo que es 
tanto una lúcida disertación sobre 
“la más refinada” de las naciones de 
Occidente, como un autorretrato del 
propio Cioran.

La auténtica biografía de los escri-
tores se encuentra en el tono y en los 
accidentes estilísticos que sostienen 
su escritura. La fisonomía del escri-
tor es más visible en las contraccio-
nes y distensiones que provocan el 
encadenar de sus palabras/frases, en 
los excesos y complacencias que sus 
ideas practican, que en las fotogra-
fías que de él (o ella) existan. Cioran 
no es la excepción. Leerlo, caer en su 
lengua, resulta una manera de corro-
borar a priori el rostro melancólico 

e incisivo que conocemos a través 
de imágenes. 

Sobre Francia fue escrito en un 
momento de transición en la obra/
vida de Cioran. Había dejado atrás 
la Rumania natal (“tierras primitivas, 
[el] submundo de Valaquia”), y re-
sidía ya como becario en la Francia 
que luego recorrería en bicicleta 
una vez perdida la beca y escogido 
el ocio, en el París que fue testigo 
de sus interminables insomnios du-
rante décadas, y de su metamorfosis 
de un escritor heideggeriano a un 
pensador donde la jerga filosófica 
era substituida por una punzante 
manera literaria de pensar y escribir 
el mundo, o lo que de él va quedan-
do. Sobre Francia es el espacio donde 
la escritura del autor de Breviario de 
podredumbre concreta su alejamiento 
del decir filosófico, para cultivar un 
decir cruzado por el ensayo literario 
y los escombros vitales que queda-
ban de su vocación filosófica. 

Para Cioran, a semejanza de 
Nietzsche, Francia fue un modelo, 
un amor cultivable. Sin embargo, 
a diferencia del genio de Röcken 
—a quien primero admiró y del que 
posteriormente renegó, como buen 
parricida—, Cioran reconoce el mal 
y la salvación de Francia: la obse-
sión por la forma, que conlleva a la 
ausencia de profundidad y vértigo: 
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“¿Qué ha amado Francia? Los es-
tilos, los placeres de la inteligencia, 
los salones, la razón, las pequeñas 
perfecciones. La expresión prece-
de a la naturaleza. Se trata de una 
cultura de la forma que cubre las 
fuerzas elementales y extiende sobre 
todo brote pasional el barniz bien 
pensado del refinamiento”. 

Más que una contingencia geo-
gráfica o una invención política, 
para Cioran Francia fue un estilo. Su 
radiografía del país galo seduce en la 
medida en que muestra a un escritor 
que dialoga con sus demonios y ob-
sesiones, a un pensador cuyas ideas 
se manifiestan en pugna constante 
con la gramática que las sostienen. 
Hay pocas frases y/o pensamientos 
que no merezcan ser subrayados 
en este libro. Sus definiciones y 
sentencias encandilan menos por la 
fuerza de las ideas propuestas que 
por el modo preciso e inquietante 
en que están dichas: “La divinidad 
de Francia: el gusto, el buen gusto, 
según el cual, el mundo —para exis-
tir— debe gustar, estar bien hecho, 
consolidarse estéticamente, tener 
límites, ser un encantamiento de lo 
aprehensible, un dulce florecimiento 
de la finitud”. 

Este libro-ensayo (apenas 110 
páginas con breve prólogo de Alain 
Paruit y nota biográfica incluidos) 
significó para Cioran una transfor-
mación de su ideología y pensa-
miento políticos. Del entusiasmo 
juvenil por el nazismo, Cioran se 

muestra en estas páginas como un 
catador del desencanto, de la más 
refinada pero mordaz decadencia: 
“Como un esteta del crepúsculo de 
las culturas que soy, paseo una mi-
rada tormentosa y soñadora por las 
aguas muertas del espíritu”; o como 
bien señala Paruit en el mencionado 
prólogo, se autorretrata a la manera 
de los moralistas del xviii, en la 
misma línea genealógica del conde 
de Maistre, a quien le dedicara una 
de los ensayos más brillantes que 
sobre el pensamiento reaccionario 
se hayan escrito.

El lector encontrará una Francia 
amada por Cioran, pero a la vez 
abierta como un cadáver sobre una 
mesa de forense. Un alma conde-
nada a expirar eternamente, que 
“ya ha dado todo de sí”. Un nación 
que en filosofía “se ha limitado a un 
círculo de cuestiones y respuestas 
en las que reaparecen sin cesar los 
mismos motivos: razón, experiencia, 
progreso”; una cultura que en música 
“no ha creado gran cosa”, porque 
“la música requiere algo así como 
una piedad abstracta, que dominan 
los alemanes, una ingenuidad inspi-
rada y vasta, presente en la música 
italiana del siglo xvii”; un país que 
engendró a un “Paul Valéry patético 
y cínico, a un artista absoluto del 
vacío y la lucidez”. 

Sobre Francia es confesión ácida y 
lúcida del amor de Cioran por esa 
cultura, y su autorretrato. Un escrito 
donde se trazan entrelineados los 
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rasgos que caracterizaron la vida y 
obra del escritor rumano. Un ruma-
no vuelto francés debido a su obse-
sión por el estilo. (La construcción 
de su estilo fue el único optimismo 
que Cioran mostró: “Sueño con un 
mundo en el que se muriera por 
una coma”. Máxima que muy bien 
pudiera atribuírsele a Flaubert, el 
gran ejemplo francés de fascinación 
por la forma y el estilo). Sin embar-
go, por el mismo hecho de no ser 
francés de raíz, le permitió el distan-
ciamiento necesario para alcanzar el 
vértigo en su escritura: “Comprendo 
bien a Francia por todo lo podrido 
que hay en mí y a Alemania, a Ru-
sia, a los Balcanes por la frescura 
heredada de un pueblo telúrico”. 
Por ello su lengua resulta inédita: 
un estilo a lo francés sostenido en 
el exceso, una causticidad estilizada: 
“Un alma vasta encerrada en las 
formas francesas”. 

[PDCS]

2. Jorge Luis Arcos: El castigo 
(Ediciones InCUBAdora, Praga, 
2023). 

Arcos consiguió, a fuerza de 
insistencia, pero también de intui-
ción, llevar a Lorenzo García Vega 
a su playa, su otra playa, la del es-
tudio de la “realidad daimónica” de 
Harpur, y LGV le confiesa que ha 
quedado maravillado, poseído por 
esa fuerza desconocida. “¿Cómo 

se te ocurrió descubrirme eso?”, le 
escribe. Llegado un momento de su 
biografía, LGV vivió obsesionado 
por los sueños, llevó un diario de 
ellos, se despertaba y los recogía 
en una libreta. De Vilis a El cristal 
que se desdobla y Rabo de antinube, hay 
mil páginas donde se nos cuenta 
qué soñó. En tal operatoria no hay 
ninguna prolija exploración teórica, 
ni siquiera un sólido mundo refe-
rencial en torno al tema: LGV es 
un diarista incansable, un “notario”, 
no un académico intentando hacer 
carrera en un campo bastante de-
modé y todavía oscuro. El proyecto 
escritural de LGV se reafirma en 
abrir un espacio en donde “el que 
escribe no pare de desaparecer” 
(Marcelo Cohen). Y sin embargo, su 
escritura es la más autorreferencial 
de las letras cubanas. Es el retablo 
de un exiliado total: el que vive de 
esconderse no para de mostrarse. 
En cada libro suyo hay un sujeto 
sobrexpuesto que lo que busca es 
despojarse de memoria. El libro 
está compuesto de correspondencia 
privada que involucra muchas veces 
a terceras personas, y me consta que 
no a todas se les consultó. El castigo 
puede leerse como un mapa parali-
terario de los afectos y las enemista-
des y sería menos inteligible si no lo 
pensamos desde la sobrexposición 
al que el propio escritor se sometió. 

[MHM]




