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Otras palabras
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Devoraciones

Es bien simple. Pongo música de la que llaman 
romántica y comienzo a devorarme. Lo hago co-
menzando por las partes más distantes o incó-

modas (los pies, los glúteos), luego las más asequibles 
(las rodillas, los brazos), y por último las que parece-
rían imposibles (la espalda o la propia boca). Antes 
abría la ventana de la habitación en el segundo piso 
y me sentaba frente a la calle porque la atenuada luz 
del sol atardeciendo agregaba un qué-sé-yo agradable 
al proceso de comerme. Hasta que las autoridades del 
condominio exigieron que cambiara de sitio, que lo hi-
ciera más íntimo. Mi acto había ido provocando una 
expectación creciente con el paso de los días y trastor-
naba la paz del vecindario, eso argumentaron. Estuve 
de acuerdo aunque por una razón distinta, una muy 
personal. Era deprimente comprobar cómo la exalta-
ción de los espectadores reunidos en la calle se trans-
formaba en desilusión cuando veían que las partes de 
mi cuerpo volvían a crecer casi enseguida. Los finales 
felices han pasado de moda, eso comentó mi esposa. 
Ahora estoy preparando condiciones para devorarme 
a través de Facebook o YouTube, pero todavía no pue-
do dar detalles. Ya saben, las cláusulas de confiden-
cialidad, no ofensa a la sensibilidad ajena, respeto al 
pudor de los otros, y todos esos recovecos legales. Les 
aviso cuando esté listo.
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Dicho con otras palabras

Tendría que haber en nuestro lenguaje
palabras que tengan voz.

Augusto Roa Bastos

Para Amaranta Freya

El ciego

Si Cristóbal supiera cuántas veces he visto las 
palabras así como las describe, de un color que 
él dice entre carmelita y naranja, y lo fácil que 

me sería aclarar sus dudas… Explicarle, por ejemplo, 
que no tienen esa apariencia por la forma en que el 
sol hace brillar el agua, y que tampoco debe sorpren-
derse porque permanezcan ahí, regaladas al balanceo 
del mar, indiferentes ante la presencia de tantos cu-
riosos. Llevo viéndolas en mi cabeza desde que era 
niño, un niño que nunca vio una palabra escrita, y sí 
que entiendo el asombro de Cristóbal, su creencia de 
que las palabras flotan, cuando lo más seguro es que 
naden sumergidas unos pocos centímetros en el agua, 
y que eso haga muy difícil la tarea de describirlas para 
alguien que confía ciegamente en sus ojos. De todas 
formas, Cristóbal sospecha que no han venido hasta 
aquí solo por el gusto de venir. Que se frotan, ondu-
lan el cuerpo, se separan en fragmentos o vuelven a 
unirse con el propósito de enviar un mensaje que él no 
termina de entender. Y ahí su intuición no falla. Han 
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venido buscando entrar en mi cabeza y encontrarse 
con sus iguales que no se dejan recordar. ¿Qué pasará 
cuando ese encuentro ocurra? Confieso que no saber-
lo me da un poco de miedo… Una vez, hace muchos, 
lo que se dice muchísimos años, yendo yo de la mano 
con la tía Dolores entre los carros parados frente a un 
semáforo de la Juan Pablo Duarte, empecé a decir en 
voz alta las palabras tal y como me caían en la lengua, 
sin detenerme a pensarlas, y a los choferes les daba 
tanta gracia que bajaban los vidrios para reírse y de-
cirme cosas; si hasta los había que gritaban con qué 
se agarra esa vaina, carajito del diache; otros, segura-
mente más estudiados, me respondían con trabalen-
guas o con palabras locas que supongo inventaban allí 
mismo; y algunos echaban hasta billetes en la latica 
que la tía iba moviendo con las monedas adentro, tlin, 
tlin, tlin, tlin… En todo ese tiempo, que yo recuerde, 
nadie se preocupó por el significado de las palabras, 
oírlas pronunciar era suficiente para ellos… Pero Cris-
tóbal no tiene por qué enterarse de eso. Él me cree ob-
sesionado por escucharlo describir lo que ve en el agua 
de la ensenada, y es mejor así, es mejor dejarlo bregar 
con su idea de que todo esto empezó el día en que las 
palabras decidieron venir hasta este pueblo. ¿Por qué 
precisamente a este y no a otro pueblo? No estoy se-
guro, quizás porque este suena hueco como un boste-
zo, no importa si hace buen o mal tiempo, si hay fiesta 
o están de velorio.

Cristóbal

En fin, que nadie sabe ahora mismo si las palabras fue-
ron llegando poco a poco y durante mucho tiempo, o 
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si entraron juntas a la ensenada la noche antes de ser 
descubiertas… Sí, cómo no, en los archivos debe ha-
ber un informe sobre ese asunto que envié a los tres o 
cuatro días de estar en el pueblo. Aunque para mí no 
es problema, si usted quiere lo explico otra vez.

Según parece, el descubrimiento lo hizo una doña 
que subió al cerro un domingo acabado de clarear, con 
la idea de poner flores en la cruz de su hija y regre-
sar de un pronto para abrir su negocio antes de que 
la gente cogiera calle por las fiestas de san Fernando. 
Es que, según comentarios, ella tiene una casa de em-
peños y… ¿Diga?... Correcto, señor, así mismo es, el 
cerro está cundido de cruces. Entre los aburridos de la 
vida que van a tirarse contra los arrecifes y los cuerpos 
que dejan por allí los delincuentes, ahorita no habrá 
espacio para caminar entre tantas cruces… Bueno, 
pues como le decía, la doña estaba en el asunto de po-
ner sus flores, y cuando miró hacia el mar, vio la ense-
nada llena de aquellas cosas que desde arriba parecían 
culebritas. Al bajar y enterarse de que eran palabras, la 
infeliz atravesó el pueblo en una sola carrera, gritando 
que su hija le había escrito una carta en el mar y ella 
no sabía cómo leerla.

No, al principio me resistí a bajar, preferí man-
tenerme enfocado en lo mío. Visitaba las farmacias 
tan formalito como siempre, mostraba los catálogos, 
insistía en los milagrosos resultados para tratar el 
reflujo gástrico que está teniendo el Prevent en los 
Estados Unidos, tomaba nota de los pedidos, y si al-
guien mencionaba las palabras de la ensenada —que 
sucedía siempre, ya le dije, en el pueblo no se hablaba 
de otra cosa—, hasta me burlaba un alguito, pero sin 
pasarme de la raya. Por ejemplo, aconsejaba al dueño 
de la farmacia donde estuviera en ese momento que, 
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si yo fuera él, encargaría una patana cargada de an-
siolíticos porque con ese reperpero en la ensenada no 
iba a quedar una sola cabeza cuerda en el pueblo y sus 
alrededores. 

Igual de cauteloso me movía por las noches en los 
colmados. A veces aceptaba un partidito de dominó 
o veía un juego de pelota en la tevé con una fría bien 
fría en la mano, pero sin andar preguntando mucho. 
La regla de oro es de oro porque no manca: Basta que 
uno parezca no estar interesado en oír para que todos 
se vuelvan locos por contarle. Además, yo no fui hasta 
allí por el asunto de las palabras, y eso usted lo sabe 
más que bien.

Qué va, en ese momento no había ningún proble-
ma, todo era embullo y la gente se comportaba como 
si recién se hubiera enterado de que el asombro existe. 
Esa fue mi quinta visita del año y la primera en que no 
me pareció entrar a un pueblo moribundo. Y no es que 
hubiera ocurrido algún milagro… para nada. Las calles 
seguían igual de desbaratadas y las antiguas salinas 
le echaban encima a uno el mismo aire enfermo, pero 
todo el mundo iba de un lado para el otro con tremen-
da energía. Además, donde quiera se encontraba uno 
con un periodista y los curiosos llegaban lo mismo de 
los pueblos cercanos que de Santiago o Puerto Plata… 
¡si hasta del sur subía gente para ver si era verdad que 
había palabras nadando en la ensenada! Ya se imagi-
nará que los dueños de hostales y comedores bailaban 
en un solo pie, aunque no tanto como los viejos en los 
colmados, felices de tener por fin un público atento 
al que contarle entre bachata y bachata de cuando la 
zona era rica y en el puerto entraban barcos a cada 
rato con ropa francesa, máquinas de Inglaterra y em-
butidos españoles… 
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Positivo, señor, claro que terminé yendo a la en-
senada, tampoco podía mostrarme demasiado indife-
rente sin despertar sospechas, sobre todo porque mi 
misión siempre ha dependido de lo que voy sacando 
en las conversaciones por aquí y por allá. Un sábado 
bajé a ver aquello que tenía a todos delirando en co-
lores, y fue en ese momento que me encontré con el 
ciego. Estaba donde termina la carreterita de asfalto 
y comienza el trillo que bordea el cerro, sentado sobre 
un pilote de cemento que alguna vez debió servir para 
indicar algo. Me dio pena verlo tan flaco, tan prieto 
y como tan abandonado allí, con el lado izquierdo de 
la cara y el cuello mordidos por el vitíligo, acezando 
como un lagarto. Me dijo que se llamaba Basilio y era 
de Santiago pero, ahora que han pasado unos días 
y voy teniendo otros ojos para las cosas, pienso que 
igual pudo haberlo parido la tristeza del lugar. Algo 
había en su estampa que compaginaba con la tierra 
roja y pelona, con los arbolitos raquíticos que se dan 
por allí. 

Eso se me ocurre ahora, ya le digo, entonces solo 
pensé que el hombre podía ayudarme a reforzar mi fa-
chada de tipo preocupado por el prójimo, alguien que 
no estaba en nada, vaya, y me ofrecí para ayudarlo a 
bajar.

Hasta donde me dijo, él paraba con un primo —o 
con un tío, no recuerdo bien— que hace la limpieza 
en una de las cuarterías baratas que hay frente al mar, 
no sé si las ha visto… Hay muchas si uno baja junto a 
las antiguas salinas y, cuando tropieza con el mar, do-
bla en sentido contrario al cerro. Ahora, eso fue lo que 
dijo él. Que parara ahí o en otro lugar, no puedo ase-
gurarlo. Siempre nos pusimos de acuerdo por teléfono 
para encontrarnos en el mismo punto de la primera 
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vez y hasta allí llegaba o se iba igual que yo, en un mo-
toconcho. ¿Usted piensa que hubiera sido importante 
investigar esa información?... Yo no, la verdad, el cie-
go no era —ni es, creo yo— sospechoso de nada.

Pues sigo. El camino que baja hasta la ensenada 
está en unas condiciones terribles y la operación de 
llevar al ciego fue trabajosa, pero al final mi corazona-
da tuvo un resultado perfecto. Aunque había algunos 
grupitos mirando desde encima del cerro, el gentío 
de verdad estaba abajo, apretujado en la franja que 
va desde el farallón hasta el agua, luchando unos con 
otros por aproximarse lo más posible a la orilla. Entre 
los curiosos, los grupos que rezaban o hacían bromas, 
los vendedores de frituras, los niños pequeños dando 
gritos bajo el castigo del sol, más unos buenos para 
nada que ofrecían llevarte de recorrido en bote por 
trescientos pesos, se hacía bien complicado avanzar. 
Y en eso la presencia del ciego fue de gran ayuda. Em-
pecé a empujar, por favor, un momento, dejen pasar a 
este pobre hombre ciego y enfermo… 

¿Le digo la verdad? Nunca supuse que las palabras 
me causarían esa impresión, aunque ahora no estoy 
seguro de si el impacto fue así de grande por ellas mis-
mas o por el ansia del ciego, que preguntaba y pregun-
taba como si de mis respuestas dependiera que alguna 
vez lograra ver. Seguí caminando con él agarrado del 
brazo, y cuando vine a notarlo, las olas nos llegaban 
hasta las rodillas… ¿Perdón? Pues mire qué coinciden-
cia, eso mismo me pedía el ciego una y otra vez: Que 
le contara cómo eran las palabras. Lo exigía con tan-
ta desesperación que hasta me pregunté si el tipo no 
querría algo más de lo que decía querer…

Un momento, déjeme pensar en la mejor manera 
de describirle las palabras. 
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El ciego

Es extraño que alguien con vista sepa escuchar los 
ruidos de la noche; eso, aparte de que el vagabundo 
suena como si él mismo llevara su poco de niebla por 
dentro. Se le siente en la forma cómo respira durante 
las pausas y se le sintió el otro día en los ecos de la voz 
cuando apareció diciendo que las palabras hablaban, 
solo que de noche. Cristóbal había decidido que nos 
moviéramos hacia un extremo de la ensenada, lejos 
del rugido con que el mar golpea los arrecifes al otro 
lado, del cerro y la gente en la playita, para buscar un 
lugar donde él pudiera leerme las palabras en voz alta. 
Adabitar, tasiarenco, saspremole… iba nombrando Cris-
tóbal, ignorante de los esfuerzos que yo hacía para su-
jetar las palabras en mi cabeza y ver si pasaba algo, 
pero no había más que sonidos sueltos, desasidos, sin 
disposición para buscar alguna forma de apareamien-
to. Algo andaba mal en aquella lectura o en mi manera 
de oírla, catastróficamente mal, y eso puedo asegurar-
lo con propiedad porque he pasado los últimos quince 
años oyendo leer día tras día en la fábrica de cigarros. 
Tan mal andaba, que de algún modo Cristóbal debió 
intuirme un encogimiento parecido al dolor e hizo 
silencio, estoy seguro de que iba a pedirme regresar, 
aunque el sol todavía ni picaba mucho, y fue entonces 
que el vagabundo dijo detrás de nosotros tienen que 
venir cuando no haya luz, las palabras hablan, pero 
nada más de noche. Juro que pareció como si cada eco 
entre los muchos de su voz siguiera dando la noticia 
mientras Cristóbal contestaba pues tendrá que ser en 
otro momento, esta noche no puedo, ni mañana tam-
poco. Ahora es ese otro momento que dijo Cristóbal y 
el vagabundo detiene su tarea de identificar ruidos en 
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la noche para aconsejarnos que tratemos de escuchar 
hacia adentro de nosotros mismos, cerrándonos al 
mar con su aliento de algas podridas, a las voces que a 
veces llegan como bofetones desde la ensenada, don-
de según Cristóbal hay prendidas tres fogatas. Y tal 
cual, el murmullo no demora en dejarse oír, tenue y al 
mismo tiempo firme, ocupando todo el espacio alre-
dedor de nosotros con serena propiedad. Me pregun-
to si esa densidad que suena es producida por el roce 
entre ellas o si cada palabra tiene la potestad de emitir 
un componente minúsculo de la vibración que nos va 
contagiando con su electricidad. Nada digo, sin em-
bargo, deslumbrado por el hecho de que cada tramo 
en el murmullo suene distinto sin ser otra cosa, por 
una paz que al mismo tiempo me asusta. Bien lo decía 
la tía Dolores, a los pobres no nos conviene andar pen-
sando demasiado.

Cristóbal

Le aseguro que eran tal y como le estoy diciendo, se-
ñor, aunque descuide, su duda no me ofende. Reco-
nozco que en los periódicos y en la televisión se veían 
distintas. Es más, no recuerdo dos fotos en que las 
palabras lucieran iguales. A veces parecían unas sa-
lamanquejas de lo más comiquitas y en otras se les 
podría creer reflejos de alguna luz… Quizás eran tan 
difíciles de fotografiar por el brillo del sol en el agua, 
o por la forma en que ellas intercambiaban sus partes, 
descomponiéndose y volviéndose a componer todo el 
tiempo... No lo sé, ya le digo, pero sí puedo asegurarle 
que eran pimpún a como se las he descrito, no olvide 
que las vi y las describí muchas veces… ¿Sacarlas del 
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agua? Qué va, ¿usted cree que la gente no trataba de 
tocarlas? Pero las palabras se deshacían en cuanto al-
guien les acercaba una mano…

¿Cómo dice? A veces uno toma decisiones difíciles 
de explicar… ¿no le ha pasado que hace algo y después 
usted mismo se pregunta por qué lo hizo? Creo que 
seguí bajando a la ensenada en parte para complacer 
al ciego, por lástima, y en parte porque aquella obse-
sión suya con las palabras me ponía curioso, vamos a 
decir que me despertaba una sospecha mansa. Manías 
del oficio, ¿no? Ahora, que conste, nunca desatendí 
la misión. Seguramente usted ha leído mis informes 
de esos días, así que conoce la forma en que mantu-
ve bajo vigilancia los dos centros donde sabíamos que 
operaba la red y cómo llegué a confirmar la identidad 
de varios traficantes, incluyendo al médico encargado 
de recibir los órganos después que cruzan la frontera 
de Haití, un cubanito comparón y ojú que tuvo la ca-
chaza de tantearme con discreción un domingo por la 
tarde en el colmado Dioni, mientras veíamos un jue-
go de Boston y los Yanquis. ¿Se imagina?, me hubiera 
gustado, le juro por mi hijo que me hubiera gustado, 
pero el mando nunca dio permiso para infiltrar la red, 
así que... 

Positivo, señor, fueron mis últimos informes es-
critos. ¿Y cómo no iban a serlo si la situación en el 
pueblo se puso color de hormiga antes de que pudiéra-
mos respirar dos veces seguidas, de hoy para mañana 
como aquel que dice? Empezando porque la comisión 
de científicos que enviaron desde la capital nunca 
logró ponerse de acuerdo. No estoy hablando de un 
secreto, la prensa se dio gusto sacándole punta a esa 
garata sin puño. Si el biólogo decía que aquellas co-
sas en la ensenada eran formaciones marinas vivas, a 
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medio camino entre los corales y las medusas, el espe-
cialista en lenguas retrucaba que no señor, que eran 
palabras, muy extrañas y difíciles de identificar como 
parte de algún idioma conocido, pero definitivamente 
palabras corporeizadas. Y entonces saltaba el ambien-
talista con que claro, a lo mejor formaban parte de un 
mensaje escrito por extraterrestres deseosos de hacer 
turismo en el Caribe, y no sedimentaciones debidas a 
los desechos sólidos y los químicos que las empresas 
mineras arrojan al mar en diversos puntos de la costa 
norte. Y así, un rebú de comadres celosas que prime-
ro dio risa y casi enseguida contagió al pueblo con su 
necedad.

¿Sí? No crea, cuesta un poco de trabajo contar las 
cosas en el orden que ocurrieron. Uno se confunde.

Recuerdo que dos pescadores se pelearon en un 
colmado de la calle Rodríguez Camargo por el comen-
tario que hizo uno de ellos sobre la mujer del otro, y 
mientras discutían, el de la mujer comentada sospe-
chó que el criticón se burlaba usando las palabras de 
la ensenada. ¿Cómo identificó que eran esas mismas 
palabras? Habrá que preguntarle al diablo; el caso es 
que el hombre mató a su contrincante con un puñal 
lengua de mime que llevaba bajo la pata derecha del 
pantalón y después se apuñaló el corazón delante de 
todo el mundo. 

Si estoy claro, eso fue un domingo. Al día siguiente 
o al otro, los alumnos del colegio Sapientísimo Señor 
—el más caro de cuantos enseñan en el pueblo— for-
maron otra garata, esta vez con puño, porque su pro-
fesor de literatura daba clases usando las palabras de 
la ensenada y ellos no entendían ni papa. Por mucho 
que el profesor quiso explicar que no era culpa suya 
sino de la forma en que escriben unos poetas llamados 
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barrosos, o algo parecido a eso, la policía tuvo que in-
tervenir para detener el linchamiento del maestro a 
manos de los padres y de algunos vecinos solidarios, 
al parecer no muy a gusto con ciertos modales del ca-
ballerito. Pero a eso último no vaya a ponerle mucha 
atención, ya usted sabe cómo es la gente de jabladora.

Y bueno, por ahí se desató la epidemia de violen-
cia. Ahora no preciso si en ese momento ya habían 
empezado a salir los grupos o fue un poco después, 
pero lo cierto es que se regaron por todo el pueblo 
repartiendo volantes y armando mítines de protesta 
en las esquinas porque, según ellos, las palabras en la 
ensenada eran un atentado contra la cultura nacional. 
Igual, varias iglesias empezaron a organizar charlas 
sobre lo peligrosa que es la influencia extranjera para 
las tradiciones del país. El asunto se fue poniendo tan 
caliente, que bastaba una pronunciación defectuosa 
o que alguien soltara una palabra demasiado fifí para 
que surgiera la sospecha de que estaba poseído por la 
maldición de la ensenada y se soliviantaran los áni-
mos. Días hubo en que las fuerzas del orden y los pa-
ramédicos no daban abasto con tantas llamadas por 
peleas; los turistas, que habían ido llegando al pueblo 
en número nunca visto antes, se largaron a toda ca-
rrera; y las autoridades prohibieron las reuniones de 
artistas y las clases de idiomas como una medida para 
evitar males mayores.

¿Quiere saber mi opinión? Muy bien. Piénselo, 
señor, ¿a quiénes no les convenía tanta gente desan-
dando por la zona ni menos tener encima la atención 
del país entero? ¡Pues claro, a nuestros traficantes! 
No tengo pruebas ni modo de explicar cómo armaron 
todo ese lío, en serio que no lo sé, pero sí conozco los 
recursos y los contactos que mueve esa gente en todas 
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partes. Mire usted cuánto dura esta investigación y el 
tiempo que llevo yo enseñando catálogos de labora-
torios farmacéuticos en mitad de esos cambronales 
donde ni los chivos andan a gusto. Saque cuentas: en 
ese tiempo el presidente estuvo a un tris de perder las 
elecciones —y posiblemente nosotros de quedarnos 
sin trabajo—, mi ex encontró pareja y ahora a mi mu-
chacho lo cría un tipo gordito y afeminado que escribe 
chismes de artistas en El Nacional, ¡hasta se acabó la 
Unión Soviética!, el país más grande del mundo, y no 
ha habido manera de capturar la dichosa red… Hoy 
por un tecnicismo de Justicia, mañana por una adver-
tencia que viene de Control de Drogas… 

Está bien, tiene razón, perdone. No es mi intención 
criticar a ninguna autoridad, solo estoy preocupado 
por el trabajo y, que conste, todas estas sospechas las 
comuniqué en su momento a mi oficial de contacto. 
Puede solicitar las grabaciones de mis llamadas si lo 
desea…

¿El final?; bueno, señor, eso depende de qué usted 
esté entendiendo por final. Posiblemente se refiere a 
las declaraciones que hizo el diputado Alfonsín Muri-
llo sobre pruebas —irrefutables, eso aseguró— de un 
plan organizado en Haití para invadir el país y cuya 
primera fase era la llegada de las palabras. ¿Estoy en 
lo cierto? Y no le faltaría razón, señor, ahí se armó la 
de María santísima, el alcalde entró en pánico y acabó 
pidiendo la intervención del Ejército Nacional. 

Pero, para quienes estábamos allá, el final empezó 
un chin antes, empezó con las caminatas del herrero… 
Claro, le explico. Considere a un tipo blanco, lampiño 
y así de flaco; ni muy alto ni muy bajito; nada distinto 
a muchísima gente que uno encuentra todos los días 
en la calle. Y eso era lo impresionante en este caso, 
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ver a un sujeto así desandando el pueblo día y noche 
sin ningún aspaviento, nada más la mirada sujeta a 
la punta de sus pies descalzos y una voz mansita que 
repetía cosas como ¡Abran los ojos que ya están entre 
nosotros!, o ¡Esperen tranquilos por la degollina!, o 
¡Sigan afilando cuchillos para sus pescuezos!... Sí, cada 
día aparecía con una frase nueva, y la repetía, y la re-
petía sin parar. Daba escalofríos y la gente cerraba las 
puertas cuando lo oían venir. Oiga, ni los haitianitos 
limpiabotas se atrevían a irle detrás… 

El herrero, sí, todos le decían de ese modo, y con 
aquella figura suya, el apodo no podía ser más que una 
burla.

¿Durante esos días? Por las mañanas y las tardes 
me concentré en lo mío. Visitaba farmacias, consul-
torios, clínicas, tomando la precaución, eso sí, de no 
proponer medicamentos con nombres muy difíciles 
de pronunciar para evitarme problemas, ya se sabe 
que el diablo los pinta en un segundo y con cualquier 
motivo. Mientras tanto, me mantenía al corriente de 
los movimientos en la calle. Cuando caía la tarde, me 
quedaba a ver la pelota o alguna película en la tevé de 
la pensión, salvo las dos noches que bajé con el ciego 
a la ensenada para comprobar si era cierto que las pa-
labras hablaban, según nos había informado el vaga-
bundo. Bueno, allá abajo estábamos la noche en que el 
Ejército ocupó todo aquello… 

Seguro, el vagabundo es de por allí, en eso no hay 
caída. Apareció de la nada, como quien dice, un me-
diodía en que el ciego y yo nos habíamos alejado ha-
cia la punta que cierra el lado derecho de la ensena-
da, buscando un poco de tranquilidad –eso le dije al 
ciego–, aunque la verdad verdadera fue que no quería 
estar cerca de ningún grupo, por si las moscas… No, 
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antes de ese día nunca había visto al vagabundo, es-
toy seguro; con esa piel como de cartón, la barba hasta 
el ombligo y su forma de hablar, lo habría recordado 
enseguida. Me bastó aquilatarle la pinta y oírle decir 
que las palabras hablaban de noche para llegar a dos 
conclusiones: Debía ser casi tan viejo como el cerro y 
estaba completamente chiflado. 

Al principio yo me negué a bajar de noche, les dije 
que tenía unas reuniones de trabajo. Quería pensarlo 
mejor porque se me hacía peligroso. Con todos aque-
llos líos en el pueblo, ya no eran muchos los que se 
atrevían a ir hasta la ensenada, incluso de día, y ade-
más, quién iba a creer eso de que las palabras habla-
ban. Por supuesto, las dos noches en que por fin baja-
mos, yo no las escuché decir ni pío, aunque cuando el 
ciego me preguntó contesté que desde niño soy duro 
de oídos. ¿Sabe?, me daba pena matarle el gallo en la 
funda al infeliz. 

Le aconsejo que no lo subestime, señor. Ciego y 
maltratado como está, se gana la vida en la fábrica de 
cigarros La Aurora y basta oír la forma en que habla 
para darse cuenta de que ideas no le faltan dentro de la 
cabeza… Es difícil no juzgar a la gente por su aparien-
cia, lo sé, pero a veces eso trae más despistes que ven-
tajas. Mire cómo me equivoqué yo con el vagabundo. 
La noche en que el Ejército ocupó la ensenada, el viejo 
demostró que era un lince, nos llevó subiendo hacia 
el este en medio de la oscuridad, y luego de andar un 
poco, llegamos a un hueco de tamaño regular. En el ín-
terin, yo no paraba de preguntarme cómo podía aquel 
anciano sin camisa y sin zapatos moverse con tanta 
agilidad sobre el diente de perro y entre esos breñales 
del diablo. Cuando el ciego le preguntó qué lugar era 
ese, él explicó que había sido el sótano de una casa de 
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recreo construida a principios del siglo por la familia 
Grullón, y si vamos a tomar en cuenta las cosas que 
tenía dentro del escondite, era fácil llegar a otras dos 
conclusiones: El hombre llevaba un tiempo viviendo 
allí y quizás estuviera loco, pero estúpido no era.

Viejo, el ciego y yo lo llamábamos viejo, nunca su-
pimos su nombre y no le íbamos a decir vagabundo en 
su cara, ¿verdad?… ¿Cómo dice? ¿Que no han encon-
trado pruebas de la existencia del vagabundo? Perdo-
ne, señor, pero usted me debe estar relajando, pregún-
tele al ciego… ¿Y? Ya le dije que el carajo es ciego, no 
sordo y menos idiota. Es más, averigüen en el pueblo, 
ese tipo debe de ser muy conocido entre la gente del 
pueblo.

El ciego

¡Todo es tan húmedo! El piso de tierra. La viga de 
madera donde recuesto la espalda. El aire hediondo a 
mocato y encierro. Nuestras respiraciones. Los cruji-
dos remotos que de vez en cuando entran al refugio. 
La cadencia con que de súbito empiezan a sonar las 
palabras, dóciles como si las hubieran fabricado a la 
medida para caber en la voz del vagabundo. Quedo 
aturdido. Llevo viéndolas aparecer y desaparecer en 
mi cabeza desde que tengo uso de razón, pero nun-
ca se me ocurrió pensar que alguna vez las escucharía 
viniendo así de suaves en la lengua de otra persona. 
Todavía lento por la sorpresa, me empeño en seguir 
la pista de cada eco que resuena en la voz del vaga-
bundo, quiero interrogar a las palabras una a una… 
pero brotan con demasiada rapidez, no dejan espacio 
entre ellas ni menos dan chance para aislarlas. Respi-
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ro tan hondo como permiten mis pulmones, me lleno 
completico de humedad… ninguna otra cosa puede 
hacerse. Solo rendirme a la voz del vagabundo, per-
mitir que el chorro de palabras venga a vibrarme por 
dentro con ese murmullo eléctrico que ya escuché las 
dos últimas noches en la ensenada y que ahora me va 
contaminando su espesor, hasta que se apodera de las 
pobres palabras con que a diario digo tengo sed, hace 
calor, voy a dormir, y tanta otra estúpida nadería. No 
se requieren ojos para sentir la atención de Cristóbal, 
ni menos para ver el mar y los barcos y las aves y los 
árboles y el fuego y los hombres en la historia que las 
palabras conducen hasta un final exacto, deseado des-
de siempre. Cuando los ecos en la voz del vagabundo 
dejan de resonar y mi voz hace silencio, respiro una 
felicidad húmeda y disfruto no tener la menor nece-
sidad de encontrar explicaciones. Una cosa sí puedo 
asegurar, no me importaría seguir enterrado por el 
resto de mi vida en este hueco, pendiente del instan-
te en que las palabras decidan venir otra vez desde la 
ensenada para hacerse sitio en la voz del vagabundo y 
penetrar por fin mis pobres palabras con su vibración.

Cristóbal

Negativo, señor. Con todo respeto, creo que hice bien 
al huir cuando el Ejército ocupó la ensenada. Es ver-
dad, nada más tenía que identificarme y pedir que lla-
maran al mando, pero ahí mismo abortaba la misión, 
¿o no? Además, no quiero engañarlo, estaba interesa-
do en saber cómo iba a terminar el asunto de la ense-
nada. De haberme entregado, entre lo que averigua-
ban y no averiguaban, me hubiera perdido el combate 
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de los soldados contra las palabras, que empezó en 
cuanto clareó el día siguiente.

Y le digo, claro. Esa mañana, antes de que salie-
ra el sol, tendieron redes desde varias lanchas y ahí 
estuvieron mientras hubo luz, halándolas por toda la 
ensenada, sin que al parecer la gestión diera resulta-
do porque al otro día trajeron a unos quince o veinte 
pescadores con sus botes y en cada bote subieron a 
dos soldados. Por la elevación del lugar donde está-
bamos, el vagabundo y yo podíamos ver el panorama 
nada más asomando un poquito la cabeza, y cualquie-
ra hubiera creído que teníamos delante una lámina de 
aquellas donde los indios pescaban en los libros del 
sexto curso, con la diferencia de que estos no eran taí-
nos medio en cueros sino soldados tratando de ensar-
tar las palabras con sus bayonetas. Y bueno, al tercer 
día regaron algún tipo de combustible y dieron cande-
la. Daba pena, hasta su lagrimita boba soltó el ciego 
mientras yo le iba contando cómo brincaba el fuego 
sobre las olas.

Mire, déjeme probarle que estoy siendo sincero. 
Le voy a informar algo que bien podría callarme, y 
lo haré convencido de que usted no me creerá. A la 
segunda noche de estar encerrados en el hueco, incó-
modos por los jejenes y la peste a hombre sin bañar-
se, de pronto el vagabundo —ese mismo que según 
usted me dice se ha vuelto invisible— arrancó a ha-
blar como si lo poseyera un espíritu, usando una jeri-
gonza rarísima. Al principio no supe cómo reaccionar, 
me quedé patidifuso, pero casi enseguida empecé a 
distinguir algunas palabras que yo estaba seguro de 
haber leído para el ciego en el agua de la ensenada… 
¿Lo ve? ¿No le dije? Pues si no me cree eso, menos 
me creerá lo que viene ahora. Todavía no lograba salir 
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yo de mi sorpresa cuando el ciego empezó a traducir 
al español lo que decía el vagabundo. ¿Qué? No, qué 
va, no puede ser, ¿en qué momento esos dos pudieron 
ponerse de acuerdo para ensayar semejante teatro? Y 
por otro lado estaban las historias. Mire, ni teniendo 
vista hubiera podido el ciego componer historias tan 
sorprendentes.

Vea, eran emocionantes. Hablaban de sucesos y 
de personas que uno conoce desde la escuela, o sobre 
los que ha leído en libros y en los periódicos, solo que 
compaginados de otras formas. Imagínese cualquier 
hecho histórico, el descubrimiento de la isla o el tra-
bucazo de Mella, por ejemplo, pues era eso mismo 
pero contado de una manera en que las fechas, los 
personajes y lo que ellos hicieron se trabulequeaban 
todo el tiempo. El que ahora era pirata, ahorita podía 
aparecer como conquistador o zombi; el que ahora pe-
leaba por la independencia del país, ahorita a lo me-
jor era tirano, bandolero o agente de alguna potencia 
enemiga; más o menos por ese estilo… Claro, es con-
fuso… No, no, no, usted no me entiende, señor. Las 
historias no eran confusas, lo confuso es explicarlas 
aquí, en frío. ¿Nunca le ha pasado eso con los sueños 
al día siguiente?

¿Enseñanza?, ¿mensaje? No sé, mientras el va-
gabundo las contaba y el ciego las traducía yo estaba 
demasiado ocupado oyendo las historias y nunca se 
me hubiera ocurrido pensar que quisieran enseñarme 
alguna cosa. Eran unas aventuras entretenidas, eso es 
seguro, y usted me va a disculpar, pero no voy a perder 
el tiempo buscándoles detalles que entonces no fue-
ron necesarios.

Uffff, imagínese cuántas historias caben entre tres 
hombres encerrados, sin cosa mejor que hacer. Como 
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ya le dije, eso empezó la segunda noche e íbamos a 
cumplir cuatro días dentro del hueco la tarde en que 
los soldados nos encontraron… Por cierto, ¿cómo nos 
descubrieron? Seguro que vieron a alguno de nosotros 
cuando salió del hueco a hacer sus necesidades, ¿no? 
¡Ah, vaya, así que fue una casualidad! La de culebras 
y ratones que deben haber desenterrado los soldados 
entre el diente de perro y aquellos breñales del infier-
no… Y dígame, ¿encontraron alguna de las palabras 
de la ensenada escondida en el espinero? Sí, entiendo 
que sea información confidencial, lo que no entiendo 
es cuándo y por qué dejé de ser confiable para el mando.

Pues no, ya usted ve, durante el tiempo que estu-
vimos en el refugio no pasamos hambre ni sed. El va-
gabundo tenía almacenadas semillas de maní y cajuil, 
carne de chivo ahumada, un tasajo de pescado buení-
simo, y agua. Lo que pasa es que todo se acaba, hasta 
la paciencia, y precisamente como una hora antes de 
que llegaran los soldados, el vagabundo tuvo que salir 
a buscar comida, por eso no lo agarraron junto con 
nosotros. Ahora, le digo la verdad, ya en ese momento 
yo pensaba en cómo largarme de allí. Me sentía entu-
mido, harto del encierro; y por otra parte, bien fuera 
que los soldados hubieran exterminado las palabras 
en la ensenada, o que ellas se hubieran ido por donde 
mismo vinieron, o que —como decía el ciego— se hu-
bieran mudado para dentro de su cabeza, ¿qué sentido 
tenía seguir enterrados allí? 

Eso, sin contar que la misión me seguía esperando 
afuera, ¿verdad?

¿¡Qué!? No lo puedo creer… Oiga, ¿cómo iba a es-
tar yo enterado de que en esos días mataron al medi-
quito cubano y a otros dos de la red en la salida ha-
cia Dajabón? Usted sí que me deja frío… ¿Y? ¿Algún 
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desacuerdo entre ellos o con otros traficantes? ¡No 
me diga! Entonces usted supone que yo salí del jodido 
hueco una noche de aquellas, atravesé el monte cun-
dido de culebras y soldados, fui al otro extremo del 
pueblo, tiroteé a esa gente y regresé junto al ciego y el 
vagabundo. ¿Y yo quién soy, Jack Veneno o el Hombre 
Invisible?... Aaaaaah, conque tienen un informe con-
fidencial, ¿y de quién, si puedo saberlo?

Pero, señor, ¿dónde pudo insertarse ese agente de 
contra chequeo para tener la oportunidad de…? ¡Ben-
dita sea la virgen de la Altagracia, no me vaya a decir 
que era el vagabundo!
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