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...Siempre quise tener un libro dentro

MARGARITA GARCiA ALONSO



I
OTRAS PALABRAS



Devoraciones

S BIEN SIMPLE. Pongo musica de la que llaman

romantica y comienzo a devorarme. Lo hago co-

menzando por las partes mds distantes o incé-
modas (los pies, los gluteos), luego las mas asequibles
(las rodillas, los brazos), y por dltimo las que parece-
rian imposibles (la espalda o la propia boca). Antes
abria la ventana de la habitacién en el segundo piso
y me sentaba frente a la calle porque la atenuada luz
del sol atardeciendo agregaba un qué-sé-yo agradable
al proceso de comerme. Hasta que las autoridades del
condominio exigieron que cambiara de sitio, que lo hi-
ciera mas intimo. Mi acto habia ido provocando una
expectacion creciente con el paso de los dias y trastor-
naba la paz del vecindario, eso argumentaron. Estuve
de acuerdo aunque por una razén distinta, una muy
personal. Era deprimente comprobar cémo la exalta-
cién de los espectadores reunidos en la calle se trans-
formaba en desilusién cuando veian que las partes de
mi cuerpo volvian a crecer casi enseguida. Los finales
felices han pasado de moda, eso comenté mi esposa.
Ahora estoy preparando condiciones para devorarme
a través de Facebook o YouTube, pero todavia no pue-
do dar detalles. Ya saben, las clausulas de confiden-
cialidad, no ofensa a la sensibilidad ajena, respeto al
pudor de los otros, y todos esos recovecos legales. Les
aviso cuando esté listo.
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Dicho con otras palabras

Tendria que haber en nuestro lenguaje
palabras que tengan voz.

AucusTo Roa BASTOS

Para Amaranta Freya

El ciego

I CRISTOBAL SUPIERA cudntas veces he visto las

palabras asi como las describe, de un color que

él dice entre carmelita y naranja, y lo ficil que
me seria aclarar sus dudas... Explicarle, por ejemplo,
que no tienen esa apariencia por la forma en que el
sol hace brillar el agua, y que tampoco debe sorpren-
derse porque permanezcan ahi, regaladas al balanceo
del mar, indiferentes ante la presencia de tantos cu-
riosos. Llevo viéndolas en mi cabeza desde que era
nifio, un nifio que nunca vio una palabra escrita, y si
que entiendo el asombro de Cristébal, su creencia de
que las palabras flotan, cuando lo mas seguro es que
naden sumergidas unos pocos centimetros en el agua,
y que eso haga muy dificil la tarea de describirlas para
alguien que confia ciegamente en sus ojos. De todas
formas, Cristébal sospecha que no han venido hasta
aqui solo por el gusto de venir. Que se frotan, ondu-
lan el cuerpo, se separan en fragmentos o vuelven a
unirse con el propésito de enviar un mensaje que él no
termina de entender. Y ahi su intuicién no falla. Han
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venido buscando entrar en mi cabeza y encontrarse
con sus iguales que no se dejan recordar. ;Qué pasara
cuando ese encuentro ocurra? Confieso que no saber-
lo me da un poco de miedo... Una vez, hace muchos,
lo que se dice muchisimos afios, yendo yo de la mano
con la tia Dolores entre los carros parados frente a un
semiforo de la Juan Pablo Duarte, empecé a decir en
voz alta las palabras tal y como me caian en la lengua,
sin detenerme a pensarlas, y a los choferes les daba
tanta gracia que bajaban los vidrios para reirse y de-
cirme cosas; si hasta los habia que gritaban con qué
se agarra esa vaina, carajito del diache; otros, segura-
mente mas estudiados, me respondian con trabalen-
guas o con palabras locas que supongo inventaban alli
mismo; y algunos echaban hasta billetes en la latica
que la tia iba moviendo con las monedas adentro, tlin,
tlin, tlin, tlin... En todo ese tiempo, que yo recuerde,
nadie se preocupé por el significado de las palabras,
oirlas pronunciar era suficiente para ellos... Pero Cris-
tébal no tiene por qué enterarse de eso. El me cree ob-
sesionado por escucharlo describir lo que ve en el agua
de la ensenada, y es mejor asi, es mejor dejarlo bregar
con su idea de que todo esto empez06 el dia en que las
palabras decidieron venir hasta este pueblo. ;Por qué
precisamente a este y no a otro pueblo? No estoy se-
guro, quizas porque este suena hueco como un boste-
zo, no importa si hace buen o mal tiempo, si hay fiesta
o estan de velorio.

Cristébal

En fin, que nadie sabe ahora mismo si las palabras fue-
ron llegando poco a poco y durante mucho tiempo, o
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si entraron juntas a la ensenada la noche antes de ser
descubiertas... Si, cémo no, en los archivos debe ha-
ber un informe sobre ese asunto que envié a los tres o
cuatro dias de estar en el pueblo. Aunque para mi no
es problema, si usted quiere lo explico otra vez.

Segin parece, el descubrimiento lo hizo una dona
que subi6 al cerro un domingo acabado de clarear, con
la idea de poner flores en la cruz de su hija y regre-
sar de un pronto para abrir su negocio antes de que
la gente cogiera calle por las fiestas de san Fernando.
Es que, segin comentarios, ella tiene una casa de em-
pefios y... ;Diga?... Correcto, sefior, asi mismo es, el
cerro estd cundido de cruces. Entre los aburridos de la
vida que van a tirarse contra los arrecifes y los cuerpos
que dejan por alli los delincuentes, ahorita no habra
espacio para caminar entre tantas cruces... Bueno,
pues como le decia, la dofia estaba en el asunto de po-
ner sus flores, y cuando miré hacia el mar, vio la ense-
nada llena de aquellas cosas que desde arriba parecian
culebritas. Al bajar y enterarse de que eran palabras, la
infeliz atravesoé el pueblo en una sola carrera, gritando
que su hija le habia escrito una carta en el mar y ella
no sabia cémo leerla.

No, al principio me resisti a bajar, preferi man-
tenerme enfocado en lo mio. Visitaba las farmacias
tan formalito como siempre, mostraba los catélogos,
insistia en los milagrosos resultados para tratar el
reflujo gastrico que estd teniendo el Prevent en los
Estados Unidos, tomaba nota de los pedidos, y si al-
guien mencionaba las palabras de la ensenada —que
sucedia siempre, ya le dije, en el pueblo no se hablaba
de otra cosa—, hasta me burlaba un alguito, pero sin
pasarme de la raya. Por ejemplo, aconsejaba al duefio
de la farmacia donde estuviera en ese momento que,
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si yo fuera él, encargaria una patana cargada de an-
sioliticos porque con ese reperpero en la ensenada no
iba a quedar una sola cabeza cuerda en el pueblo y sus
alrededores.

Igual de cauteloso me movia por las noches en los
colmados. A veces aceptaba un partidito de dominé
o veia un juego de pelota en la tevé con una fria bien
fria en la mano, pero sin andar preguntando mucho.
La regla de oro es de oro porque no manca: Basta que
uno parezca no estar interesado en oir para que todos
se vuelvan locos por contarle. Ademads, yo no fui hasta
alli por el asunto de las palabras, y eso usted lo sabe
mas que bien.

Qué va, en ese momento no habia ningin proble-
ma, todo era embullo y la gente se comportaba como
sirecién se hubiera enterado de que el asombro existe.
Esa fue mi quinta visita del afio y la primera en que no
me parecid entrar a un pueblo moribundo. Y no es que
hubiera ocurrido algin milagro... para nada. Las calles
seguian igual de desbaratadas y las antiguas salinas
le echaban encima a uno el mismo aire enfermo, pero
todo el mundo iba de un lado para el otro con tremen-
da energia. Ademas, donde quiera se encontraba uno
con un periodista y los curiosos llegaban lo mismo de
los pueblos cercanos que de Santiago o Puerto Plata...
isi hasta del sur subia gente para ver si era verdad que
habia palabras nadando en la ensenada! Ya se imagi-
nard que los duefios de hostales y comedores bailaban
en un solo pie, aunque no tanto como los viejos en los
colmados, felices de tener por fin un publico atento
al que contarle entre bachata y bachata de cuando la
zona era rica y en el puerto entraban barcos a cada
rato con ropa francesa, maquinas de Inglaterra y em-
butidos espafioles...
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Positivo, sefior, claro que terminé yendo a la en-
senada, tampoco podia mostrarme demasiado indife-
rente sin despertar sospechas, sobre todo porque mi
misién siempre ha dependido de lo que voy sacando
en las conversaciones por aqui y por alld. Un sdbado
bajé a ver aquello que tenia a todos delirando en co-
lores, y fue en ese momento que me encontré con el
ciego. Estaba donde termina la carreterita de asfalto
y comienza el trillo que bordea el cerro, sentado sobre
un pilote de cemento que alguna vez debié servir para
indicar algo. Me dio pena verlo tan flaco, tan prieto
y como tan abandonado alli, con el lado izquierdo de
la cara y el cuello mordidos por el vitiligo, acezando
como un lagarto. Me dijo que se llamaba Basilio y era
de Santiago pero, ahora que han pasado unos dias
y voy teniendo otros ojos para las cosas, pienso que
igual pudo haberlo parido la tristeza del lugar. Algo
habia en su estampa que compaginaba con la tierra
roja y pelona, con los arbolitos raquiticos que se dan
por alli.

Eso se me ocurre ahora, ya le digo, entonces solo
pensé que el hombre podia ayudarme a reforzar mi fa-
chada de tipo preocupado por el préjimo, alguien que
no estaba en nada, vaya, y me ofreci para ayudarlo a
bajar.

Hasta donde me dijo, él paraba con un primo —o
con un tio, no recuerdo bien— que hace la limpieza
en una de las cuarterias baratas que hay frente al mar,
no sé si las ha visto... Hay muchas si uno baja junto a
las antiguas salinas y, cuando tropieza con el mar, do-
bla en sentido contrario al cerro. Ahora, eso fue lo que
dijo él. Que parara ahi o en otro lugar, no puedo ase-
gurarlo. Siempre nos pusimos de acuerdo por teléfono
para encontrarnos en el mismo punto de la primera
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vez y hasta alli llegaba o se iba igual que yo, en un mo-
toconcho. ;Usted piensa que hubiera sido importante
investigar esa informacién?... Yo no, la verdad, el cie-
g0 no era —ni es, creo yo— sospechoso de nada.

Pues sigo. El camino que baja hasta la ensenada
estd en unas condiciones terribles y la operacién de
llevar al ciego fue trabajosa, pero al final mi corazona-
da tuvo un resultado perfecto. Aunque habia algunos
grupitos mirando desde encima del cerro, el gentio
de verdad estaba abajo, apretujado en la franja que
va desde el farallén hasta el agua, luchando unos con
otros por aproximarse lo mas posible a la orilla. Entre
los curiosos, los grupos que rezaban o hacian bromas,
los vendedores de frituras, los nifios pequefios dando
gritos bajo el castigo del sol, mds unos buenos para
nada que ofrecian llevarte de recorrido en bote por
trescientos pesos, se hacia bien complicado avanzar.
Y en eso la presencia del ciego fue de gran ayuda. Em-
pecé a empujar, por favor, un momento, dejen pasar a
este pobre hombre ciego y enfermo...

¢Le digo la verdad? Nunca supuse que las palabras
me causarian esa impresioén, aunque ahora no estoy
seguro de si el impacto fue asi de grande por ellas mis-
mas o por el ansia del ciego, que preguntaba y pregun-
taba como si de mis respuestas dependiera que alguna
vez lograra ver. Segui caminando con él agarrado del
brazo, y cuando vine a notarlo, las olas nos llegaban
hasta las rodillas... ;Perd6n? Pues mire qué coinciden-
cia, eso mismo me pedia el ciego una y otra vez: Que
le contara cémo eran las palabras. Lo exigia con tan-
ta desesperacién que hasta me pregunté si el tipo no
querria algo mas de lo que decia querer...

Un momento, déjeme pensar en la mejor manera
de describirle las palabras.
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El ciego

Es extrafio que alguien con vista sepa escuchar los
ruidos de la noche; eso, aparte de que el vagabundo
suena como si él mismo llevara su poco de niebla por
dentro. Se le siente en la forma cémo respira durante
las pausas y se le sinti6 el otro dia en los ecos de la voz
cuando aparecié diciendo que las palabras hablaban,
solo que de noche. Cristébal habia decidido que nos
moviéramos hacia un extremo de la ensenada, lejos
del rugido con que el mar golpea los arrecifes al otro
lado, del cerro y la gente en la playita, para buscar un
lugar donde él pudiera leerme las palabras en voz alta.
Adabitar, tasiarenco, saspremole... iba nombrando Cris-
tébal, ignorante de los esfuerzos que yo hacia para su-
jetar las palabras en mi cabeza y ver si pasaba algo,
pero no habia mas que sonidos sueltos, desasidos, sin
disposicién para buscar alguna forma de apareamien-
to. Algo andaba mal en aquella lectura o en mi manera
de oirla, catastréficamente mal, y eso puedo asegurar-
lo con propiedad porque he pasado los tltimos quince
aflos oyendo leer dia tras dia en la fabrica de cigarros.
Tan mal andaba, que de algiin modo Cristébal debié
intuirme un encogimiento parecido al dolor e hizo
silencio, estoy seguro de que iba a pedirme regresar,
aunque el sol todavia ni picaba mucho, y fue entonces
que el vagabundo dijo detras de nosotros tienen que
venir cuando no haya luz, las palabras hablan, pero
nada mas de noche. Juro que parecié como si cada eco
entre los muchos de su voz siguiera dando la noticia
mientras Cristébal contestaba pues tendra que ser en
otro momento, esta noche no puedo, ni maflana tam-
poco. Ahora es ese otro momento que dijo Cristébal y
el vagabundo detiene su tarea de identificar ruidos en
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la noche para aconsejarnos que tratemos de escuchar
hacia adentro de nosotros mismos, cerrandonos al
mar con su aliento de algas podridas, a las voces que a
veces llegan como bofetones desde la ensenada, don-
de segin Cristébal hay prendidas tres fogatas. Y tal
cual, el murmullo no demora en dejarse oir, tenue y al
mismo tiempo firme, ocupando todo el espacio alre-
dedor de nosotros con serena propiedad. Me pregun-
to si esa densidad que suena es producida por el roce
entre ellas o si cada palabra tiene la potestad de emitir
un componente minusculo de la vibracién que nos va
contagiando con su electricidad. Nada digo, sin em-
bargo, deslumbrado por el hecho de que cada tramo
en el murmullo suene distinto sin ser otra cosa, por
una paz que al mismo tiempo me asusta. Bien lo decia
la tia Dolores, a los pobres no nos conviene andar pen-
sando demasiado.

Cristébal

Le aseguro que eran tal y como le estoy diciendo, se-
for, aunque descuide, su duda no me ofende. Reco-
nozco que en los periddicos y en la television se veian
distintas. Es mds, no recuerdo dos fotos en que las
palabras lucieran iguales. A veces parecian unas sa-
lamanquejas de lo mds comiquitas y en otras se les
podria creer reflejos de alguna luz... Quizas eran tan
dificiles de fotografiar por el brillo del sol en el agua,
o por la forma en que ellas intercambiaban sus partes,
descomponiéndose y volviéndose a componer todo el
tiempo... No lo sé, ya le digo, pero si puedo asegurarle
que eran pimpun a como se las he descrito, no olvide
que las vi y las describi muchas veces... ;Sacarlas del
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agua? Qué va, justed cree que la gente no trataba de
tocarlas? Pero las palabras se deshacian en cuanto al-
guien les acercaba una mano...

¢Como dice? A veces uno toma decisiones dificiles
de explicar... yno le ha pasado que hace algo y después
usted mismo se pregunta por qué lo hizo? Creo que
segui bajando a la ensenada en parte para complacer
al ciego, por lastima, y en parte porque aquella obse-
sién suya con las palabras me ponia curioso, vamos a
decir que me despertaba una sospecha mansa. Manias
del oficio, ;no? Ahora, que conste, nunca desatendi
la misién. Seguramente usted ha leido mis informes
de esos dias, asi que conoce la forma en que mantu-
ve bajo vigilancia los dos centros donde sabiamos que
operaba la red y cémo llegué a confirmar la identidad
de varios traficantes, incluyendo al médico encargado
de recibir los érganos después que cruzan la frontera
de Haiti, un cubanito comparén y oja que tuvo la ca-
chaza de tantearme con discrecién un domingo por la
tarde en el colmado Dioni, mientras veiamos un jue-
go de Boston y los Yanquis. sSe imagina?, me hubiera
gustado, le juro por mi hijo que me hubiera gustado,
pero el mando nunca dio permiso para infiltrar la red,
asi que...

Positivo, sefior, fueron mis ultimos informes es-
critos. 4Y cémo no iban a serlo si la situacién en el
pueblo se puso color de hormiga antes de que pudiéra-
mos respirar dos veces seguidas, de hoy para mafiana
como aquel que dice? Empezando porque la comisién
de cientificos que enviaron desde la capital nunca
logré ponerse de acuerdo. No estoy hablando de un
secreto, la prensa se dio gusto sacandole punta a esa
garata sin pufio. Si el bidlogo decia que aquellas co-
sas en la ensenada eran formaciones marinas vivas, a
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medio camino entre los corales y las medusas, el espe-
cialista en lenguas retrucaba que no sefior, que eran
palabras, muy extrafias y dificiles de identificar como
parte de algin idioma conocido, pero definitivamente
palabras corporeizadas. Y entonces saltaba el ambien-
talista con que claro, a lo mejor formaban parte de un
mensaje escrito por extraterrestres deseosos de hacer
turismo en el Caribe, y no sedimentaciones debidas a
los desechos sédlidos y los quimicos que las empresas
mineras arrojan al mar en diversos puntos de la costa
norte. Y asi, un rebt de comadres celosas que prime-
ro dio risa y casi enseguida contagié al pueblo con su
necedad.

¢Si? No crea, cuesta un poco de trabajo contar las
cosas en el orden que ocurrieron. Uno se confunde.

Recuerdo que dos pescadores se pelearon en un
colmado de la calle Rodriguez Camargo por el comen-
tario que hizo uno de ellos sobre la mujer del otro, y
mientras discutian, el de la mujer comentada sospe-
cho que el criticén se burlaba usando las palabras de
la ensenada. ;Cémo identificé que eran esas mismas
palabras? Habra que preguntarle al diablo; el caso es
que el hombre maté a su contrincante con un purial
lengua de mime que llevaba bajo la pata derecha del
pantalén y después se apuiialé el corazén delante de
todo el mundo.

Si estoy claro, eso fue un domingo. Al dia siguiente
o al otro, los alumnos del colegio Sapientisimo Sefior
—el mas caro de cuantos ensefian en el pueblo— for-
maron otra garata, esta vez con pufio, porque su pro-
fesor de literatura daba clases usando las palabras de
la ensenada y ellos no entendian ni papa. Por mucho
que el profesor quiso explicar que no era culpa suya
sino de la forma en que escriben unos poetas llamados
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barrosos, o algo parecido a eso, la policia tuvo que in-
tervenir para detener el linchamiento del maestro a
manos de los padres y de algunos vecinos solidarios,
al parecer no muy a gusto con ciertos modales del ca-
ballerito. Pero a eso ultimo no vaya a ponerle mucha
atencion, ya usted sabe cdmo es la gente de jabladora.

Y bueno, por ahi se desat6 la epidemia de violen-
cia. Ahora no preciso si en ese momento ya habian
empezado a salir los grupos o fue un poco después,
pero lo cierto es que se regaron por todo el pueblo
repartiendo volantes y armando mitines de protesta
en las esquinas porque, segun ellos, las palabras en la
ensenada eran un atentado contra la cultura nacional.
Igual, varias iglesias empezaron a organizar charlas
sobre lo peligrosa que es la influencia extranjera para
las tradiciones del pais. El asunto se fue poniendo tan
caliente, que bastaba una pronunciacién defectuosa
o que alguien soltara una palabra demasiado fifi para
que surgiera la sospecha de que estaba poseido por la
maldicién de la ensenada y se soliviantaran los ani-
mos. Dias hubo en que las fuerzas del orden y los pa-
ramédicos no daban abasto con tantas llamadas por
peleas; los turistas, que habian ido llegando al pueblo
en ndmero nunca visto antes, se largaron a toda ca-
rrera; y las autoridades prohibieron las reuniones de
artistas y las clases de idiomas como una medida para
evitar males mayores.

¢Quiere saber mi opinién? Muy bien. Piénselo,
seflor, ja quiénes no les convenia tanta gente desan-
dando por la zona ni menos tener encima la atencién
del pais entero? jPues claro, a nuestros traficantes!
No tengo pruebas ni modo de explicar cémo armaron
todo ese lio, en serio que no lo sé, pero si conozco los
recursos y los contactos que mueve esa gente en todas
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partes. Mire usted cudnto dura esta investigacién y el
tiempo que llevo yo ensefiando catidlogos de labora-
torios farmacéuticos en mitad de esos cambronales
donde ni los chivos andan a gusto. Saque cuentas: en
ese tiempo el presidente estuvo a un tris de perder las
elecciones —y posiblemente nosotros de quedarnos
sin trabajo—, mi ex encontré pareja y ahora a mi mu-
chacho lo cria un tipo gordito y afeminado que escribe
chismes de artistas en El Nacional, jhasta se acab6 la
Unién Soviétical, el pais mas grande del mundo, y no
ha habido manera de capturar la dichosa red... Hoy
por un tecnicismo de Justicia, mafiana por una adver-
tencia que viene de Control de Drogas...

Esta bien, tiene razén, perdone. No es miintencién
criticar a ninguna autoridad, solo estoy preocupado
por el trabajo y, que conste, todas estas sospechas las
comuniqué en su momento a mi oficial de contacto.
Puede solicitar las grabaciones de mis llamadas si lo
desea...

¢El final?; bueno, sefior, eso depende de qué usted
esté entendiendo por final. Posiblemente se refiere a
las declaraciones que hizo el diputado Alfonsin Muri-
llo sobre pruebas —irrefutables, eso asegur6— de un
plan organizado en Haiti para invadir el pais y cuya
primera fase era la llegada de las palabras. ;Estoy en
lo cierto? Y no le faltaria razén, sefior, ahi se armé la
de Maria santisima, el alcalde entré en panico y acabé
pidiendo la intervencién del Ejército Nacional.

Pero, para quienes estdbamos all4, el final empez6
un chin antes, empez6 con las caminatas del herrero...
Claro, le explico. Considere a un tipo blanco, lampifio
y asi de flaco; ni muy alto ni muy bajito; nada distinto
a muchisima gente que uno encuentra todos los dias
en la calle. Y eso era lo impresionante en este caso,
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ver a un sujeto asi desandando el pueblo dia y noche
sin ningin aspaviento, nada mds la mirada sujeta a
la punta de sus pies descalzos y una voz mansita que
repetia cosas como jAbran los ojos que ya estan entre
nosotros!, o jEsperen tranquilos por la degollinal, o
iSigan afilando cuchillos para sus pescuezos!... Si, cada
dia aparecia con una frase nueva, y la repetia, y la re-
petia sin parar. Daba escalofrios y la gente cerraba las
puertas cuando lo ofan venir. Oiga, ni los haitianitos
limpiabotas se atrevian a irle detras...

El herrero, si, todos le decian de ese modo, y con
aquella figura suya, el apodo no podia ser mas que una
burla.

¢Durante esos dias? Por las marfianas y las tardes
me concentré en lo mio. Visitaba farmacias, consul-
torios, clinicas, tomando la precaucién, eso si, de no
proponer medicamentos con nombres muy dificiles
de pronunciar para evitarme problemas, ya se sabe
que el diablo los pinta en un segundo y con cualquier
motivo. Mientras tanto, me mantenia al corriente de
los movimientos en la calle. Cuando caia la tarde, me
quedaba a ver la pelota o alguna pelicula en la tevé de
la pensidn, salvo las dos noches que bajé con el ciego
a la ensenada para comprobar si era cierto que las pa-
labras hablaban, segin nos habia informado el vaga-
bundo. Bueno, alld abajo estdbamos la noche en que el
Ejército ocup6 todo aquello...

Seguro, el vagabundo es de por alli, en eso no hay
caida. Aparecié de la nada, como quien dice, un me-
diodia en que el ciego y yo nos habiamos alejado ha-
cia la punta que cierra el lado derecho de la ensena-
da, buscando un poco de tranquilidad —eso le dije al
ciego—, aunque la verdad verdadera fue que no queria
estar cerca de ningun grupo, por si las moscas... No,
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antes de ese dia nunca habia visto al vagabundo, es-
toy seguro; con esa piel como de cartén, la barba hasta
el ombligo y su forma de hablar, lo habria recordado
enseguida. Me bast6 aquilatarle la pinta y oirle decir
que las palabras hablaban de noche para llegar a dos
conclusiones: Debia ser casi tan viejo como el cerro y
estaba completamente chiflado.

Al principio yo me negué a bajar de noche, les dije
que tenia unas reuniones de trabajo. Queria pensarlo
mejor porque se me hacia peligroso. Con todos aque-
llos lios en el pueblo, ya no eran muchos los que se
atrevian a ir hasta la ensenada, incluso de dia, y ade-
mads, quién iba a creer eso de que las palabras habla-
ban. Por supuesto, las dos noches en que por fin baja-
mos, yo no las escuché decir ni pio, aunque cuando el
ciego me pregunté contesté que desde nifio soy duro
de oidos. sSabe?, me daba pena matarle el gallo en la
funda al infeliz.

Le aconsejo que no lo subestime, sefior. Ciego y
maltratado como est4, se gana la vida en la fibrica de
cigarros La Aurora y basta oir la forma en que habla
para darse cuenta de que ideas no le faltan dentro de la
cabeza... Es dificil no juzgar a la gente por su aparien-
cia, lo sé, pero a veces eso trae mds despistes que ven-
tajas. Mire como me equivoqué yo con el vagabundo.
La noche en que el Ejército ocupd la ensenada, el viejo
demostré que era un lince, nos llevé subiendo hacia
el este en medio de la oscuridad, y luego de andar un
poco, llegamos a un hueco de tamario regular. En el in-
terin, yo no paraba de preguntarme cémo podia aquel
anciano sin camisa y sin zapatos moverse con tanta
agilidad sobre el diente de perro y entre esos brefiales
del diablo. Cuando el ciego le pregunté qué lugar era
ese, él explicé que habia sido el s6tano de una casa de
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recreo construida a principios del siglo por la familia
Grullén, y si vamos a tomar en cuenta las cosas que
tenia dentro del escondite, era facil llegar a otras dos
conclusiones: El hombre llevaba un tiempo viviendo
alli y quizas estuviera loco, pero estipido no era.

Viejo, el ciego y yo lo llamabamos viejo, nunca su-
pimos su nombre y no le ibamos a decir vagabundo en
su cara, jverdad?... ;Como dice? ;Que no han encon-
trado pruebas de la existencia del vagabundo? Perdo-
ne, sefior, pero usted me debe estar relajando, pregin-
tele al ciego... ;Y? Ya le dije que el carajo es ciego, no
sordo y menos idiota. Es mads, averigiien en el pueblo,
ese tipo debe de ser muy conocido entre la gente del
pueblo.

El ciego

iTodo es tan hdmedo! El piso de tierra. La viga de
madera donde recuesto la espalda. El aire hediondo a
mocato y encierro. Nuestras respiraciones. Los cruji-
dos remotos que de vez en cuando entran al refugio.
La cadencia con que de subito empiezan a sonar las
palabras, déciles como si las hubieran fabricado a la
medida para caber en la voz del vagabundo. Quedo
aturdido. Llevo viéndolas aparecer y desaparecer en
mi cabeza desde que tengo uso de razén, pero nun-
ca se me ocurrié pensar que alguna vez las escucharia
viniendo asi de suaves en la lengua de otra persona.
Todavia lento por la sorpresa, me empefio en seguir
la pista de cada eco que resuena en la voz del vaga-
bundo, quiero interrogar a las palabras una a una...
pero brotan con demasiada rapidez, no dejan espacio
entre ellas ni menos dan chance para aislarlas. Respi-
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ro tan hondo como permiten mis pulmones, me lleno
completico de humedad... ninguna otra cosa puede
hacerse. Solo rendirme a la voz del vagabundo, per-
mitir que el chorro de palabras venga a vibrarme por
dentro con ese murmullo eléctrico que ya escuché las
dos ultimas noches en la ensenada y que ahora me va
contaminando su espesor, hasta que se apodera de las
pobres palabras con que a diario digo tengo sed, hace
calor, voy a dormir, y tanta otra estipida naderia. No
se requieren ojos para sentir la atencién de Cristébal,
ni menos para ver el mar y los barcos y las aves y los
arboles y el fuego y los hombres en la historia que las
palabras conducen hasta un final exacto, deseado des-
de siempre. Cuando los ecos en la voz del vagabundo
dejan de resonar y mi voz hace silencio, respiro una
felicidad himeda y disfruto no tener la menor nece-
sidad de encontrar explicaciones. Una cosa si puedo
asegurar, no me importaria seguir enterrado por el
resto de mi vida en este hueco, pendiente del instan-
te en que las palabras decidan venir otra vez desde la
ensenada para hacerse sitio en la voz del vagabundo y
penetrar por fin mis pobres palabras con su vibracién.

Cristébal

Negativo, sefior. Con todo respeto, creo que hice bien
al huir cuando el Ejército ocup6 la ensenada. Es ver-
dad, nada mas tenia que identificarme y pedir que lla-
maran al mando, pero ahi mismo abortaba la misién,
;0 no? Ademads, no quiero engafarlo, estaba interesa-
do en saber c6mo iba a terminar el asunto de la ense-
nada. De haberme entregado, entre lo que averigua-
ban y no averiguaban, me hubiera perdido el combate
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de los soldados contra las palabras, que empezé en
cuanto clareé el dia siguiente.

Y le digo, claro. Esa manana, antes de que salie-
ra el sol, tendieron redes desde varias lanchas y ahi
estuvieron mientras hubo luz, haldndolas por toda la
ensenada, sin que al parecer la gestién diera resulta-
do porque al otro dia trajeron a unos quince o veinte
pescadores con sus botes y en cada bote subieron a
dos soldados. Por la elevacién del lugar donde esta-
bamos, el vagabundo y yo podiamos ver el panorama
nada mds asomando un poquito la cabeza, y cualquie-
ra hubiera creido que teniamos delante una ldmina de
aquellas donde los indios pescaban en los libros del
sexto curso, con la diferencia de que estos no eran tai-
nos medio en cueros sino soldados tratando de ensar-
tar las palabras con sus bayonetas. Y bueno, al tercer
dia regaron algun tipo de combustible y dieron cande-
la. Daba pena, hasta su lagrimita boba solté el ciego
mientras yo le iba contando cémo brincaba el fuego
sobre las olas.

Mire, déjeme probarle que estoy siendo sincero.
Le voy a informar algo que bien podria callarme, y
lo haré convencido de que usted no me creerd. A la
segunda noche de estar encerrados en el hueco, incé-
modos por los jejenes y la peste a hombre sin bafar-
se, de pronto el vagabundo —ese mismo que segin
usted me dice se ha vuelto invisible— arrancé a ha-
blar como si lo poseyera un espiritu, usando una jeri-
gonza rarisima. Al principio no supe cémo reaccionar,
me quedé patidifuso, pero casi enseguida empecé a
distinguir algunas palabras que yo estaba seguro de
haber leido para el ciego en el agua de la ensenada...
¢Lo ve? ;No le dije? Pues si no me cree eso, menos
me creerd lo que viene ahora. Todavia no lograba salir
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yo de mi sorpresa cuando el ciego empez6 a traducir
al espafiol lo que decia el vagabundo. ;Qué? No, qué
va, no puede ser, ;en qué momento esos dos pudieron
ponerse de acuerdo para ensayar semejante teatro? Y
por otro lado estaban las historias. Mire, ni teniendo
vista hubiera podido el ciego componer historias tan
sorprendentes.

Vea, eran emocionantes. Hablaban de sucesos y
de personas que uno conoce desde la escuela, o sobre
los que ha leido en libros y en los periédicos, solo que
compaginados de otras formas. Imaginese cualquier
hecho histérico, el descubrimiento de la isla o el tra-
bucazo de Mella, por ejemplo, pues era eso mismo
pero contado de una manera en que las fechas, los
personajes y lo que ellos hicieron se trabulequeaban
todo el tiempo. El que ahora era pirata, ahorita podia
aparecer como conquistador o zombi; el que ahora pe-
leaba por la independencia del pais, ahorita a lo me-
jor era tirano, bandolero o agente de alguna potencia
enemiga; mas o menos por ese estilo... Claro, es con-
fuso... No, no, no, usted no me entiende, sefior. Las
historias no eran confusas, lo confuso es explicarlas
aqui, en frio. ;Nunca le ha pasado eso con los suefios
al dia siguiente?

¢Ensefianza?, ;jmensaje? No sé, mientras el va-
gabundo las contaba y el ciego las traducia yo estaba
demasiado ocupado oyendo las historias y nunca se
me hubiera ocurrido pensar que quisieran ensefiarme
alguna cosa. Eran unas aventuras entretenidas, eso es
seguro, y usted me va a disculpar, pero no voy a perder
el tiempo buscidndoles detalles que entonces no fue-
ron necesarios.

Uffff, imaginese cudntas historias caben entre tres
hombres encerrados, sin cosa mejor que hacer. Como
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ya le dije, eso empez6 la segunda noche e ibamos a
cumplir cuatro dias dentro del hueco la tarde en que
los soldados nos encontraron... Por cierto, ;c6mo nos
descubrieron? Seguro que vieron a alguno de nosotros
cuando salié del hueco a hacer sus necesidades, ;no?
iAh, vaya, asi que fue una casualidad! La de culebras
y ratones que deben haber desenterrado los soldados
entre el diente de perro y aquellos brefiales del infier-
no... Y digame, jencontraron alguna de las palabras
de la ensenada escondida en el espinero? Si, entiendo
que sea informacién confidencial, lo que no entiendo
es cuando y por qué dejé de ser confiable para el mando.

Pues no, ya usted ve, durante el tiempo que estu-
vimos en el refugio no pasamos hambre ni sed. El va-
gabundo tenia almacenadas semillas de mani y cajuil,
carne de chivo ahumada, un tasajo de pescado bueni-
simo, y agua. Lo que pasa es que todo se acaba, hasta
la paciencia, y precisamente como una hora antes de
que llegaran los soldados, el vagabundo tuvo que salir
a buscar comida, por eso no lo agarraron junto con
nosotros. Ahora, le digo la verdad, ya en ese momento
yo pensaba en cémo largarme de alli. Me sentia entu-
mido, harto del encierro; y por otra parte, bien fuera
que los soldados hubieran exterminado las palabras
en la ensenada, o que ellas se hubieran ido por donde
mismo vinieron, o que —como decia el ciego— se hu-
bieran mudado para dentro de su cabeza, ;qué sentido
tenia seguir enterrados alli?

Eso, sin contar que la misién me seguia esperando
afuera, jverdad?

¢iQué!? No lo puedo creer... Oiga, jcémo iba a es-
tar yo enterado de que en esos dias mataron al medi-
quito cubano y a otros dos de la red en la salida ha-
cia Dajabén? Usted si que me deja frio... ;Y? ;Algin
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desacuerdo entre ellos o con otros traficantes? jNo
me diga! Entonces usted supone que yo sali del jodido
hueco una noche de aquellas, atravesé el monte cun-
dido de culebras y soldados, fui al otro extremo del
pueblo, tiroteé a esa gente y regresé junto al ciego y el
vagabundo. Y yo quién soy, Jack Veneno o el Hombre
Invisible?... Aaaaaah, conque tienen un informe con-
fidencial, sy de quién, si puedo saberlo?

Pero, seflor, ;dénde pudo insertarse ese agente de
contra chequeo para tener la oportunidad de...? {Ben-
dita sea la virgen de la Altagracia, no me vaya a decir
que era el vagabundo!
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