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A la memoria de mi padre



Hacia el bosque sagrado

… yo suavemente invoco 
el poder de quien reina en la profundidad del Hades y de la Noche.

Himnos órficos 
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Instrucciones al elegido

Después de ayunar tantas jornadas
hasta que tu nombre no sea más importante
que el crujido del polvo bajo los pies,
ponte en camino.
No lleves morral, ni memorias, ni espada.
Simplemente entra en el bosque
como otros tantos han hecho antes de ti,
no escuches el rumor hostil que roe los troncos,
ni el llamado de las aves sobre tu cabeza.
La mancha púrpura en las hojas
te dirá que llegas en la estación oportuna.
Reconocerás al árbol sin necesidad de un sueño.
Para ti ha crecido esa rama. Córtala.
Te esperan en el umbral del templo.
No derroches tu tiempo en rituales ni discursos,
ese hombre, súbitamente fatigado, 
sabe que contigo llegó su hora 
y va a combatir con pánico, sí, 
pero sin demasiada furia.
Todavía no habrá oscurecido cuando venzas.
No dediques ni un instante al derrotado.
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Te aguardan los secretos que ni siquiera intuiste.
Recorre las estancias, 
aspira el aroma del reino.
La rama que te dio la victoria
va a trocarse en bastón,
cada vez con más oro, cada vez más pesado.
Rey, sacerdote de ti mismo,
apenas esos muros pueden contenerte,
el bosque canta tus alabanzas.
Cada tarde, antes de pronunciar los conjuros
que tú mismo inventaste para conciliar el sueño,
contempla el camino.
Falta mucho para que tu año se cumpla,
para que alguien, impelido por una voz remota,
comience a descifrar tus pasos.
Aún la luna no muestra
a ese que viene, listo para disfrutar
al borde de las sombras su victoria.
Todavía esta jornada te pertenece,
no la agotes con zozobras ni lamentos,
también tú fuiste una vez el elegido
y no pensaste en la mínima porción de muerte
que requería tu triunfo.
Ten, eso sí, encendido el fuego,
despejado el umbral, impoluta la túnica,
cumple tus deberes hasta el último instante,
así lo ha reclamado siempre la Diosa,
arisca como los cervatillos que le consagras,
inclemente como esas estrellas
que iluminan una ruta por la que nadie ha retornado.
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Danza de Perséfone

Elegir luz o sombra, difícil tránsito.
Dejar por una flor el pórtico ceniciento, 
poner en riesgo la inocencia y sumergirla.
¿Cómo colocaste el primer pie
en el mundo del esposo?
Allá el broche, acá el manto, 
luego las cintas, en fin, 
tú por el desfiladero,
con la flor aún en la mano diestra.
Alguna música debió acompañar
ese paso a lo que no sabías,
el viento a tus espaldas
listo para dar fin a la primavera en el mundo
y hacia delante las cuerdas de la sombra.
Dormida o vigilante, siempre fuera de ti,
los brazos tanteando el nuevo reino
mientras él maduraba el fruto a ofrecerte.
Entre las aguas y los árboles sellados por la niebla
ibas danzando hasta la carne otoñal de la granada.
Bastaba con un grano para que el príncipe
hiciera alzar las antorchas y tomaste tres.
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Absorta vas, 
cada vez más adentro en lo oscuro,
hasta el fondo del reino que comienza a pertenecerte.
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Cabeza de Orfeo

La cabeza del poeta está sobre las rodillas del tiempo. 
La muchacha repasa la faz exangüe. Poco ha cambia-
do su muerte en torno: dispersos los miembros, por 
el suelo los restos del banquete. Sobre unas rocas 
los hombres golpean el caparazón de las tortugas, 
necesitan forjar otras liras, sin miramientos, sin alma. 
Toda desesperación está prohibida. ¿Alguien apren-
dió sus cantos? ¿Alguien se acuerda cuándo apartó 
las últimas ramas y comenzó su descenso a las ca-
vernas? Aristeo vive en la feliz inconsciencia del que 
persigue un cuerpo ajeno, ninguna sombra viene a 
sobresaltar sus siestas. Viven las bacantes, cada una 
entregada a su oficio, nada recuerdan de los días del 
furor sagrado. Lo que se consuma en las fiestas, en 
ellas queda. Las malezas cubren el sepulcro de Eurí-
dice. ¿Quién dice que ella retornó, aunque fuera un 
instante, imagen ganada a medias por el poeta? El 
alba es engañosa, también el canto. Nadie derrama 
libaciones o endechas ante esa tumba. Y Orfeo… 
es solo un muerto, un ausente. Todo el que que-
branta un orden debe morir. Tocó límites, mezcló 
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la compasión y la música, sacó del olvido a quien 
ya no tenía nombre, conmovió a los dioses oscuros 
y a las bestias. ¿Por qué los hombres tendrían que 
comprenderle? Podría decirse que sus saberes eran 
hostiles a esta tierra: quiso cambiar las estaciones, 
domeñar con las cuerdas lo que era tributario de la 
costumbre o del caos. Mientras anduvo mendican-
te, oculto, sucios el rostro y los talones, procurando 
pulir su alma, fue grato a los simples y a los ociosos, 
mas cuando quiso negar la sal y el fuego a los nue-
vos cultos, proscribir la embriaguez, entregar la faz 
sin máscaras al sol triunfante, entonces, las mismas 
que aprendían de memoria sus yambos, lo destroza-
ron y comieron sus partes como si fueran las de un 
cervatillo. Roto con furia, desmembrado con frui-
ción, comido entre hipos y toscas alabanzas, se le 
incorporó como quien liquida un orden, un mundo. 
La cítara no pudo salvarle. ¿Quién recordará aho-
ra sus cantos? En los días postreros dicen que sus 
versos eran ásperos y sus melodías discordantes se-
mejaban el ruido que nace de las entrañas de la tie-
rra. Ya no tenía discípulos, ni medida humana, sus 
más simples palabras herían los oídos. Era burdo, 
insistente, oscuro. Como se había contaminado del 
abismo y la exhalación de los muertos debía necesa-
riamente morir. ¿A quién hizo bien? La muchacha 
procura ordenar los cabellos, acomodar otra vez el 
cuello cercenado sobre las cuerdas, en otro tiempo 
tan elocuentes. Pero el silencio se prende tercamente 
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al paisaje. No hay ocasión ni sitio para él en estos 
páramos. Todo se ha extinguido. Los hombres entre 
las rocas siguen golpeando a las tortugas, su silencio-
sa muerte alimentará los instrumentos músicos que 
mañana van a llevarse los mercaderes de Fenicia.
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Del jefe de la claque 
a la danzarina Fausta

Divina, esta es la última noche
que aclamaremos tu espectáculo.
Tanto tiempo nos ha hecho descubrir
hasta el más nimio secreto de tus danzas:
sabemos que tus tobillos vacilan,
tus cabriolas son puro riesgo,
mal pueden tus brazos gesticulantes
conjurar catástrofe alguna y tus máscaras
son la muestra mejor del desencanto.
Quienes te aplauden hoy
solo honran la memoria de días más jubilosos.
Los velos caen, las estatuas envejecen,
es hora de tomar el manto, silenciar las flautas
y marcharse sin estruendo antes del día.
No intentes, señora, exigirnos cosa alguna:
a cambio de tus parcas monedas,
te regalamos la sonrisa, el entusiasmo, el triunfo, 
fuimos fieles hasta la misma locura,
ahora estamos cansados, acéptalo,
somos, como tú, mortales y sensibles al hastío.
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Sacrifica por última vez a los dioses,
agradéceles la juventud, 
el esplendor que alguna vez te concedieron
y apaga las antorchas… prométete el olvido,
será lo más sensato.
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