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¢ Qué es lo que hace el frente de un hombre, qué
es, en verdad sino sus ojos?

HERMAN MELVILLE



ANDREAS



—740 MILLONES de personas oyen pitidos o zumbi-
dos. No soy la excepcion.

—¢Y las voces?

—Los médicos no dan crédito a esa parte. Dicen
que se debe a un trastorno sicolégico.

—¢Cémo ocurre?

—La voz repite mi nombre.

—¢Andrea?

—~Creen que se trata de una obsesién.

—¢A qué lo atribuye?

—Recientemente he estado leyendo unos cuentos
en los que el autor parece estar obsesionado con ese
nombre. No debo ser el inico. He buscado la conexién
entre los sucesos y no la encuentro. Asimismo la voz
me resulta desconocida. Nada en concreto hasta aho-
ra. Es posible que el escritor y yo padezcamos de la
misma enfermedad.

—¢Recuerda como se llama el libro?

—Aqui lo tengo.

—¢Quién se lo recomend6?

—El propio autor.

—¢Por qué supone que esta obsesionado con eso?
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—Cuando me hablé de él lo hizo de un modo
extrafo, como si hubiera una conexién entre todas
esas Andreas.

—¢Sabe él algo de su padecimiento?

—En absoluto.

—Todo parece una enorme broma.

—¢Conoce algo que no lo sea?
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II

ANTES DE sumergirse en el porno, Andrea parecia
un hombre incapaz de atravesar las puertas del
vicio. jLa intervencién que libr6 el frenillo del prepu-
cio lo exoneré de las ataduras de la correccidn, y de
la certeza de que a los fornicarios los juzgaria Dios?
En nada de esto pensaba cuando el asistente del di-
rector lo llamé al platé. La escena tendria lugar sobre
un ataud.

En las filas del servicio militar y luego en las del
ejército no imagind que un dia simularia placer sobre
uno de aquellos féretros, llevados en hombros, que
tanto le impresionaban, ni que alternaria con mu-
jerzuelas, cuya fe e inteligencia estaba muy lejos de
Rahab, y del embrujo de las simples chicas nocturnas
de la calle. Habia tenido la posibilidad de intimar con
algunas en el regimiento, pero se abstuvo. Quién iba a
imaginar que, siendo alto y bien parecido, un insigni-
ficante hilo anclaba el timén de sus afectos y le impe-
dia dedicarse a aquello que en el fondo tanto deseaba.

Cuando entré en el estudio sintié que el aire era
tan frio que seria imposible quitarse la ropa sin con-
traer una congestién. Tanto calor habia soportado en
el ejército —en aquellas barracas angostas con techo

13



de zinc, en las que no habia siquiera un ventilador
para ahuyentar a los mosquitos— que aun le costaba
adaptarse a la bajas temperaturas, si bien sabia que
aqui debia olvidar las sensaciones y los afectos.

El negocio del porno es impersonal y desaprensi-
vo. En la escena que se estaba por rodar debia repre-
sentar a un soldado que le paga a una prostituta. Fue
por eso que al mirarse en el espejo no pudo apartar de
su memoria las veces que pasaba por los burdeles sin
atreverse a entrar. "Mozo, si le apetece puede tener-
nos alas dos por el mismo precio”. Pero él deseaba una
que le fuera fiel para toda la vida. Cosas de la inmadu-
rez. "Pensar en él y amarle fiel" seguiria siendo parte
de la letra de una vieja cancién.

El féretro estaba cubierto por una manta rosada
de satén orlado y sobre él, acomodada en posicién
insinuante, la actriz: una principiante con un relieve
muscular sospechosamente andrégeno...

"Dando traspiés entré en la habitacién y alli estaba
ella (contaria afios después): desnuda, apoyada sobre
sus dos patas delanteras. Una expresién lobezna in-
yectaba la llama de sus ojos azules. El frondoso pelaje
completamente erizado en sus partes pubendas, y sus
dientes esdrujulamente afilados, desmembraban las
luces de los grandes focos que se filtraban por ellos. De
un salto llegé a milado, descabezando una lampara so-
bre el suelo. De su lengua puntiaguda pendia una sus-
tancia incorpdrea y lagubre. Hincé sus afiladas uilas
en mi piel y, obedeciendo a una reaccién mecanica, le
propiné una bofetada que la envié al piso en un san-
tiamén. La suspendi por el lomo y la arrojé, con furia,
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sobre el féretro postvespertino. Cayé con su hocico
de bruces. De pronto, lamenté haber sido exagerada-
mente brusco. Pero al incorporarse, sus ojos se habian
tornado dulcemente anaranjados. Me miraba con pla-
cidez y beneplacito, y entonces comprendi que la fae-
na del mal empezaba bien. Crei intuir, a través de sus
aullidos, jadeos y resuellos —que se extendian y con-
trafan como relampagos— la liberacién de una serie de
experiencias traumadticas, probablemente infantiles.

Como una fiera enjaulada, subi6 por paredes y te-
chos ofreciéndose y resistiéndose (al mismo tiempo)
a cohabitar conmigo; y asi fue dejandome secuelas de
la lucha en cada tramo de mi piel. Contemplaba cémo
se retorcia cada vez que su agitado cuerpo era presa de
mis robustas manos. Como trataba de escaparse con-
tinuamente, la inmobilicé retorciendo su largo cuello.
En cada lance arrancaba, con sus dientes, luengos pe-
dazos de la sdbana que cubria el féretro y su expresiéon
adquiria un éxtasis robusto mientras mds acentuada
era la contorsién. El encantamiento dio paso al deli-
rio, y el delirio al misticismo. Cuando por fin se aban-
dond, el inmueble era un verdadero caos. Recostada
al angosto féretro languidecia idéntica a Santa Teresa
de Avila durante el fin mistico de la transverberacion.
Inhabilitada y exhausta, redimi6 la ultima gota de pla-
cer, bostezo, extendid sus garras y mir6 expectante al
director que dio por finalizada la escena".

Era la primera toma en la que Andrea habia teni-
do que actuar; al menos al papel de gran copulador se
sumaban matices sadomasoquistas que a un simple
fornicador le hubieran tomado desprevenido. Por un
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momento se sinti6 subutilizado, relegado al papel de
una bestia en celo. La diferencia lo habia desconcerta-
do. Desconocia si habian otros horizontes dentro del
porno; por el momento la escena era inusual y la cépu-
la habia convencido a todos, al punto de que la habian
dado por buena. Ni una sola correccién, no hablar ya
de las multiples repeticiones. Ni siquiera fue necesa-
rio recurrir a métodos extraordinarios de estimula-
cién que terminan por aniquilar los mecédnicos deseos.

Por primera vez en su corta carrera no se habia
conducido como un maniqui. Y eso le resultaba esti-
mulante. "jHay que reformular el cine porno, hacerlo
menos intrascendente!”, le decia una voz que parecia
serla suya: "en el fondo esto es mas serio que la guerra,
por cuanto estimula lo que la otra destruye". Desde
luego tampoco le agradaba que lo presentaran como el
soldado del porno. Eso era algo que habia que superar.
Estaba dispuesto a todo para conseguirlo. Desde hacia
un tiempo tenia un manojo de ideas en la cabeza y era
el momento de ponerlas en practica. Fue por ello que
cuando le llamaron para filmar la escena de la cépula
dentro del M1 Abrams, tuvieron que contentarse con
un semental improvisado que lo sustituyé. Si volvia
a filmar seria en su propio estudio, con sus propias
reglas, o en un lugar donde él eligiera los contenidos
y la temperatura del aire. Contaba con un pequefio
capital que tenia ahorrado. El género necesitaba a
hombres dispuestos a romper con los diagramas del
sexo. No perdia nada intentandolo. Con EI origen del
mundo Courbet lo habia logrado. Solo los pioneros son
recordados.

16



I1I

A:’ESAR de que los aviones la atraviesan con vue-
o rasante dos o tres veces por semana, los habi-
tantes de Andrea no acaban de acostumbrarse al fiero
zumbido. La base aérea es, no obstante, el tinico mo-
tivo de exaltacién en un lugar abandonado a la suer-
te de su destino y a la misericordia del Altisimo. De
otro lado esta la miseria: la material y la de nuestras
vidas. Andrea causa pavor por los cuatro costados.
Desde que se entra por la angosta rotonda en forma
de promontorio, el gris, amarillo y ocre de las maltre-
chas fachadas lanza una advertencia similar a la que se
proclama antes de emprender un juego peligroso. Des-
pues de esta primera trompeta de juicio es obvio que
ha prometido devorarnos. Y sobre advertencia no hay
engafo. Es como el caballo salvaje que no permite que
ningin jinete se sienta seguro sobre su grupa. s Por qué
entonces no la abandondbamos? ;El dulce sabor de la
pertenencia, el instinto familiar o cualquier otra per-
versién de la conciencia? Todo junto. Fue por eso que
cuando propuse enterrarla en vida no fueron pocas las
objeciones. "Donde se nace se muere con orgullo”, dije-
ron algunos. jVaya vocacién para el sacrificio! ;De qué
sirve una madre o un padre inconducente?
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Andrea es, cuando menos, una sinagoga de sata-
nas, y por ende debe morir. Pero yo solo no podia li-
quidarla. Fue entonces cuando decidi crear un grupo,
lo mas numeroso posible, de ciudadanos dispuestos.
Para mi suerte éramos cientos de miles y seguramente
muchos compartian mis ideales. La consigna era cla-
ra: matar a Andrea. ";Pero cémo se mata un lugar?”,
preguntaban los interesados. "No es necesario usar
armas —replicaba—. Ojala fuera tan sencillo. Se trata
de desterrar ese lugar de tu mente y vomitarlo de tu
coraz6n". Y luego afiadia a modo de ilustracién: "como
hizo Mozart con Salzburgo". No esperar a que mue-
ra de muerte natural. Y ante la incertidumbre afadia:
"clausurarla con siete sellos".

Con su voz chillona y su sonrisa pizpireta, Andrea
no alcanza a aminorar los infectos olores que despren-
den sus alcantarillas y rotos desagiies que diezman el
aire y lo hacen irrespirable. ;Qué arte puede surgir de
los escombros de la inmundicia sino uno similar? Un
par de caricaturistas sobrevalorados, un viejo pintor
hurafio y trasnochado, y un musico popular, en con-
secuencia vulgar. "{Es la tierra, es la tierra!", coreaban
algunos, y afladian: "ni siquiera produce hortalizas;
estd maldecida". Un gusano de seda que no llega a la
adultez porque sus débiles mandibulas no le permiten
masticar, y en lugar de hilar se conforma con defecar.
¢Y la Fe? Ni siquiera sospechan que existen diez man-
damientos escritos en tablas de piedra. "Un arriate de
némadas", sentenci6 un poeta entre estas ruinas.

Debe existir una vida mejor lejos de Andrea, donde
la gente nace y muere para ver nacer y morir a otros, y
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la cadena de reemplazo es tan coherente que cada la-
tido del corazén es un breve peldario hacia la muerte.
Mais que un poblado es un maniqui obrero sin cabeza
ni manos para cambiar de atuendo. De més estd decir
que lleva siempre la misma ropa agreste, y que ofrece
las sobras de sus alimentos, y otras ofrendas (una pie-
dra, un gallo, un coco) como reliquias, a inanimados
dioses paganos. Luego esta el sacrificio animal, que
en lugar de saciar la creciente hambruna colectiva, se
ofrece con liviandad a esos mismos fines. En conse-
cuencia sus moradores somos acérrimos gentilicios de
esa naturaleza.

Entonces llegaron ellos, los de verdad, los que no
formaban parte de mi suefio; venian dispuestos a li-
quidarla sin una gota de filosofia, y sin el mas minimo
raciocinio. Los hombres que exterminan no piensan
en otra cosa que en suprimir. Del considerable grupo
de adeptos solo yo entendia las razones. Por ello hoy,
de los aviones que surcaban su cielo, queda el ligero
zumbido de una abeja.
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I\Y

A;—I, si, Andrés. He oido hablar de él, pero no creo
ada, aunque siempre hay una parte consisten-
te en cualquier historia, la cual nadie negara que, al
adornarse pierde su esencia. Esta, en particular, la
han arreglado como esas piezas musicales que los pro-
pios compositores llenan de trinos y golpeteos parasi-
tos y que lejos de mejorarla la enturbian y adulteran.
Hablan de unos rizos premonitorios, de un muchacho
que ha nacido un domingo, que tenia aficién por la
musica, y que el campo era un teatro de operaciones
inadecuado. s Dice usted que yo podria mejorarla, que
podria encontrar debajo de toda la hojarasca, la aguja
con la que se cosid el asunto? No le voy a negar que
es dificil, casi imposible, tiene demasiado dobladillo;
pero si usted me paga bien podria intentarlo. ;Cudnto
estaria dispuesto a pagarme? jPor esa cantidad, impo-
sible! No resulta facil sacar un fideo especifico de una
gran olla de sopa. Hagamos una cosa, por 200 pesos
mas estoy dispuesto a empezar ahora mismo. jPerfec-
to! Comenzaria por suprimir la orquestacién. La his-
toria es muy simple: quedamos en que Andrés nacié
el domingo. Si, dejaremos eso de que el domingo es
el inico dia masculino de la semana. No aporta nada,
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pero resta femeneidad. No me negard que el asunto
tiene un trasfondo viril evanescente. Lo de los ca-
ballos y los aperos de labranza, fuera. No existe cam-
po que no los tenga; sobre los mensajes que venian
en el delantal de la sirvienta no pondré reparo, en un
delantal de una moza no suele venir nada relevante,
y los muchachos, a esa edad, no piensan en nada des-
collante, mucho menos cuando tienen un padre pro-
tector. Como ve me he quedado con poco, en cambio
usted quiere una historia y para eso hay que adornarla
con algo mas. También suprimiré el sitio, el talento no
es hijo adoptivo de un lugar especifico. Si cree que es
imprescindible dejar cantar a los ruisefiores lo haré,
empero, la musica se lleva por dentro. No, no tienen
cabida en esta historia. No son mds que cajas meca-
nicas de sonido. Insisto en que sobran. jQué se vayan
a cantar a otra parte! De lo contrario abandonaré el
trabajo. Basta con el solo de flauta.

Aquella noche, cuando vi a mi padre en la platea
estaba seguro de que contemplaba mis rizos. En un
momento de la ejecucién subié al escenario y mis ca-
bellos rodaron sobre mis pies. Entonces vino a mi me-
moria uno de los primeros carteles que vi en la ciudad:
¢como saber que no ha pagado demasiado?

En la misa dominical habia escuchado que tanto al
ap6stol Andrés, como a su hermano Simén Pedro, mas
que las carpas y lo boquerones, les interesaba seguir al
Profeta. Preferia verme en la armada, aunque le hu-
bieran llamado para comunicarle mi caida y terminara
junto a mi tumba rindiéndome honores. Honores a
Andrés, el héroe que nacié un domingo, el tnico dia
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masculino de la semana. Qué mejor referencia que el
apostol Andrés, atado a una cruz en forma de equis,
predicando. Su hijo, hierba del campo, un verdadero
jockey, diestro en el manejo de la finca, convertido en
martir al pie de una barricada en forma de equis. Pero
ahora ellos estaban frente a mi, esperando.

Tras el solo de flauta levanto los pufios, maldicien-
do cada domingo. ;Qué posibilidad tenia de ganar
ahora que tengo mucho mas miedo a morir de ham-
bre que antes? En la granja todo estaba hecho. Solo
tenia la flauta, una mintuscula tablilla de salvacién,
un insignificante juguete de guerra. ;Cudntos habran
tocado esta misma pieza, con una historia similar, en
este mismo lugar? El hombre se repite como una car-
ta. Faltaban dos movimientos. Estaba enrolado y las
cruces aguardaban en el camino, sino, él se encargaria
de ponerlas ;Seria capaz de seguir al Profeta?
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«La piedra que desecharon los edificadores
ha venido a ser la (piedra) principal del dngulo»
SALMOS 118: 22

OLO QUIENES aun viven aqui la conocen. Le llaman

La Rocossa porque sus ciudadanos lanzan piedras
desde los balcones a todo el que pasa. Dicen que el Crea-
dor fue espléndido y la atiborré de piedra caliza, un ar-
senal que en manos del vulgo redundé en un perenne
caos. De este modo cada habitante es un conejillo de
Indias en el que se prueba destreza, punteria y resisten-
cia, mientras los que se oponen a esa practica o exigen
una tregua son desterrados. Se les acusa de segregacio-
nistas y de querer repetir la historia del malogrado tra-
satlantico (homoénimo) llamado Andrea Doria.

Después de los veinte afios, etapa en que empieza
la mayoria de edad, todos estdn listos para lanzar y
recibir una pedrada. La ley ampara esa practica, que
considera sana, divertida y util, por cuanto una buena
punteria es un muro de contencidén para los que deci-
dan cambiar el rumbo de las costumbres y propiciar
que La Rocossa se quede sin rocossianos. Los animales
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estan exentos por cuanto (obviamente) les resulta im-
posible defenderse. Y en esto las leyes son muy claras;
el que apedree a alguno tendrd que comparecer ante
los tribunales y pagar un alto precio. Esa predileccién
explica la ausencia del cristal como materia auxiliar en
las edificaciones y la costumbre de sus moradores de
vivir enclaustrados en una perenne zozobra. En este
maremagnum, es comun vislumbrar algin brazo en el
acto del lanzamiento o preparandose para ejecutarlo.
No es de extrafiar que la literatura que circula por aqui
trate sobre la piedra y sus virtudes: "Mi mano de mar-
mol lanza virutas de cal ennoblecidas..." o "Quede tu
brazo alzado, lo reconoceré pendiente méas de prisa en
su suefio...". Y para los que después de conocer esta
practica se escandalizan hay que recordarles que hay
civilizaciones que se echan a correr delante de toros
salvajes después de cerrar las vias de escape, y otras
cuyas fiestas consisten en dispararse tomates madu-
ros sin la menor reserva.

Es cierto que hemos perdido familiares y seres
queridos en este juego antropolégico que es parte de
un proceso biosocial, pero el respeto por la tradicion
y la identidad esta por encima de cualquier afecto. No
se trata de homicidios consensuados (como algunos
alegan), sino del empleo de métodos de proteccién
inadecuados. Si se transita debidamente protegido es
imposible resultar mutilado. Las piedras que se arro-
jan no deben sobrepasar (lo establece la ley) los tres
centimetros de didmetro, si bien no hay regulaciones
para medir la fuerza con que se descargan. Ello depen-
de de la fortaleza de cada cual.
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Nuestros detractores pasan por alto que el nego-
cio de la piedra permite a los rocossianos vivir hol-
gadamente. Se estima que el ciudadano promedio de
La Rocossa consume un cuarto de tonelada cada ano,
la cual después de ser arrojada es necesario recoger
y reciclar para que no se agoten nuestras existencias.
Este culto a la piedra madre estd debidamente repre-
sentado en el Palacio de gobierno por una reproduc-
cién sobre la pared del vestibulo de Los picapedreros de
Courbet, debajo del cual se puede leer un fragmento
del Exodo que reza: "Si algunos rifieren, y uno hiriere
a su préjimo con piedra o con el pufio, y este no murie-
re, pero cayere en cama; y si se levantare y anduviere
fuera sobre su baculo, entonces serad absuelto el que
lo hirid; solamente le satisfard por lo que estuvo sin
trabajar, y hard que le curen”.

Fuera de cualquier rifia no existe pena para los lan-
zapedreros. "Todo ello explica que nuestros hijos —ha
dicho el alcalde— sean entrenados desde pequefios en
el dificil arte de curvar el brazo para un infalible lan-
zamiento. Cualquier sustitucién por otra empresa sig-
nificaria un suicidio. El dltimo intento tuvo resultados
desastrosos. Desde entonces decidimos cambiar el
nombre de la villa (llamada Andrea) por La Rocossa".

El sonido de las pedradas sobre las superficie de
metal que protege nuestros cuerpos se ha converti-
do en la musica que acompana nuestras incursiones
a la intemperie, la cual se va degradando en la medida
que nos alejamos de la villa, quedando un eco pareci-
do al que produce una lluvia de granizo sobre un te-
cho de zinc. "Debo puntualizar que nuestras piedras
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no hacen distincién de cerviz, conforme no creemos
en feminismo, extranjeria, ni indigenismo de ningin
tipo. Profesamos una filosofia libre de particiones. El
uso indiscriminado de la principal reserva natural es
la clave de nuestra prosperidad" ha terminado dicien-
do el alcalde. Los lanzapedreros congregados le han
aplaudido y lo han llevado en hombros dando vitores
y gritando "Larga vida a La Rocossa". En el camino
han sido insistentemente apedreados.
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VI

—SE DEBERIA llamar Van Gogh, pero responde
por Andrea.

—iEs un gato joven!

—Debe tener un afio o dos. Observe sus movi-
mientos. Es un remolino.

—Parece no tener duefio.

—Es de Theo; vive en los altos, pero se escapa por
las noches. Ademads de que no le alimentan bien, le en-
cantan las noches estrelladas, como esta. Lo he visto
varias veces mirando hacia el infinito.

—Sabe por qué le falta la oreja izquierda?

—Seguramente la perdié en una rifia. No tiene
buenas pulgas. La sangre pendenciera de la juventud.

—Me parece haberlo visto en la terraza del cafe, y
en el muelle, cuando los hombres estan descargando
barcazas de arena. Tiene rasgos duros. No es un gato
cualquiera.

—Suelen ser grises. Este, ademads de ser amarillo y
pasar hambre, no parece flaco, sino condensado. ;No

le ha mirado a los ojos?
—?
—Tienen la salvaje soledad de la locura.
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—Quiza guarda recuerdos terribles. Ya sabe c6mo
es de miserable la vida de los gatos. Y a este no le
va muy bien.

—DMe atreveria a decir que lo menos que le preo-
cupa son los descalabros fisicos. Ya ve como tiene ma-
gulladuras e irradia felicidad.

—Cree que presiente?

—No me atreveria a tanto. Pero si se llamara como
debiera, podria ser confundido con un girasol. Mire
cuantos gatos hay a su alrededor y el inico que no luce
real es él. Me pregunto si sentira el olor nostélgico de
la hierba recien cortada. Claro, no puedo pedirle mu-
cho a un gato, ni siquiera si se llama como debiera.

—¢Le puedo hacer una pregunta..., se atreveria a
darle comida de vez en cuando?

—ilmposible! Con las restricciones que tenemos
aqui. No puedo arriesgarme a que me echen de la
propiedad por un simple gato que ni siquiera se lla-
ma Van Gogh.
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