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¿Qué es lo que hace el frente de un hombre, qué 
es, en verdad sino sus ojos?

Herman Melville



Andreas
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I

—740 millones de personas oyen pitidos o zumbi-
dos. No soy la excepción. 

—¿Y las voces?
—Los médicos no dan crédito a esa parte. Dicen 

que se debe a un trastorno sicológico.
—¿Cómo ocurre?
—La voz repite mi nombre.
—¿Andrea?
—Creen que se trata de una obsesión.
—¿A qué lo atribuye?
—Recientemente he estado leyendo unos cuentos 

en los que el autor parece estar obsesionado con ese 
nombre. No debo ser el único. He buscado la conexión 
entre los sucesos y no la encuentro. Asimismo la voz 
me resulta desconocida. Nada en concreto hasta aho-
ra. Es posible que el escritor y yo padezcamos de la 
misma enfermedad.

—¿Recuerda cómo se llama el libro?
—Aquí lo tengo.
—¿Quién se lo recomendó?
—El propio autor.
—¿Por qué supone que está obsesionado con eso?
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—Cuando me habló de él lo hizo de un modo 
extraño, como si hubiera una conexión entre todas 
esas Andreas. 

—¿Sabe él algo de su padecimiento?
—En absoluto.
—Todo parece una enorme broma.
—¿Conoce algo que no lo sea?
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II

Antes de sumergirse en el porno, Andrea parecía 
un hombre incapaz de atravesar las puertas del 

vicio. ¿La intervención que libró el frenillo del prepu-
cio lo exoneró de las ataduras de la corrección, y de 
la certeza de que a los fornicarios los juzgaría Dios? 
En nada de esto pensaba cuando el asistente del di-
rector lo llamó al plató. La escena tendría lugar sobre 
un ataúd. 

En las filas del servicio militar y luego en las del 
ejército no imaginó que un día simularía placer sobre 
uno de aquellos féretros, llevados en hombros, que 
tanto le impresionaban, ni que alternaría con mu-
jerzuelas, cuya fe e inteligencia estaba muy lejos de 
Rahab, y del embrujo de las simples chicas nocturnas 
de la calle. Había tenido la posibilidad de intimar con 
algunas en el regimiento, pero se abstuvo. Quién iba a 
imaginar que, siendo alto y bien parecido, un insigni-
ficante hilo anclaba el timón de sus afectos y le impe-
día dedicarse a aquello que en el fondo tanto deseaba.

Cuando entró en el estudio sintió que el aire era 
tan frío que sería imposible quitarse la ropa sin con-
traer una congestión. Tanto calor había soportado en 
el ejército —en aquellas barracas angostas con techo 
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de zinc, en las que no había siquiera un ventilador 
para ahuyentar a los mosquitos— que aún le costaba 
adaptarse a la bajas temperaturas, si bien sabía que 
aquí debía olvidar las sensaciones y los afectos.

El negocio del porno es impersonal y desaprensi-
vo. En la escena que se estaba por rodar debía repre-
sentar a un soldado que le paga a una prostituta. Fue 
por eso que al mirarse en el espejo no pudo apartar de 
su memoria las veces que pasaba por los burdeles sin 
atreverse a entrar. "Mozo, si le apetece puede tener-
nos a las dos por el mismo precio". Pero él deseaba una 
que le fuera fiel para toda la vida. Cosas de la inmadu-
rez. "Pensar en él y amarle fiel" seguiría siendo parte 
de la letra de una vieja canción.

El féretro estaba cubierto por una manta rosada 
de satén orlado y sobre él, acomodada en posición 
insinuante, la actriz: una principiante con un relieve 
muscular sospechosamente andrógeno... 

"Dando traspiés entré en la habitación y allí estaba 
ella (contaría años después): desnuda, apoyada sobre 
sus dos patas delanteras. Una expresión lobezna in-
yectaba la llama de sus ojos azules. El frondoso pelaje 
completamente erizado en sus partes pubendas, y sus 
dientes esdrújulamente afilados, desmembraban las 
luces de los grandes focos que se filtraban por ellos. De 
un salto llegó a mi lado, descabezando una lámpara so-
bre el suelo. De su lengua puntiaguda pendía una sus-
tancia incorpórea y lúgubre. Hincó sus afiladas uñas 
en mi piel y, obedeciendo a una reacción mecánica, le 
propiné una bofetada que la envió al piso en un san-
tiamén. La suspendí por el lomo y la arrojé, con furia, 
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sobre el féretro postvespertino. Cayó con su hocico 
de bruces. De pronto, lamenté haber sido exagerada-
mente brusco. Pero al incorporarse, sus ojos se habían 
tornado dulcemente anaranjados. Me miraba con pla-
cidez y beneplácito, y entonces comprendí que la fae-
na del mal empezaba bien. Creí intuir, a través de sus 
aullidos, jadeos y resuellos —que se extendían y con-
traían como relámpagos— la liberación de una serie de 
experiencias traumáticas, probablemente infantiles.

Como una fiera enjaulada, subió por paredes y te-
chos ofreciéndose y resistiéndose (al mismo tiempo) 
a cohabitar conmigo; y así fue dejándome secuelas de 
la lucha en cada tramo de mi piel. Contemplaba cómo 
se retorcía cada vez que su agitado cuerpo era presa de 
mis robustas manos. Como trataba de escaparse con-
tinuamente, la inmobilicé retorciendo su largo cuello. 
En cada lance arrancaba, con sus dientes, luengos pe-
dazos de la sábana que cubría el féretro y su expresión 
adquiría un éxtasis robusto mientras más acentuada 
era la contorsión. El encantamiento dio paso al deli-
rio, y el delirio al misticismo. Cuando por fin se aban-
donó, el inmueble era un verdadero caos. Recostada 
al angosto féretro languidecía idéntica a Santa Teresa 
de Ávila durante el fin místico de la transverberación. 
Inhabilitada y exhausta, redimió la ultima gota de pla-
cer, bostezó, extendió sus garras y miró expectante al 
director que dio por finalizada la escena".

Era la primera toma en la que Andrea había teni-
do que actuar; al menos al papel de gran copulador se 
sumaban matices sadomasoquistas que a un simple 
fornicador le hubieran tomado desprevenido. Por un 
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momento se sintió subutilizado, relegado al papel de 
una bestia en celo. La diferencia lo había desconcerta-
do. Desconocía si habían otros horizontes dentro del 
porno; por el momento la escena era inusual y la cópu-
la había convencido a todos, al punto de que la habían 
dado por buena. Ni una sola corrección, no hablar ya 
de las múltiples repeticiones. Ni siquiera fue necesa-
rio recurrir a métodos extraordinarios de estimula-
ción que terminan por aniquilar los mecánicos deseos.

Por primera vez en su corta carrera no se había 
conducido como un maniquí. Y eso le resultaba esti-
mulante. "¡Hay que reformular el cine porno, hacerlo 
menos intrascendente!", le decía una voz que parecía 
ser la suya: "en el fondo esto es más serio que la guerra, 
por cuanto estimula lo que la otra destruye". Desde 
luego tampoco le agradaba que lo presentaran como el 
soldado del porno. Eso era algo que había que superar. 
Estaba dispuesto a todo para conseguirlo. Desde hacía 
un tiempo tenía un manojo de ideas en la cabeza y era 
el momento de ponerlas en práctica. Fue por ello que 
cuando le llamaron para filmar la escena de la cópula 
dentro del M1 Abrams, tuvieron que contentarse con 
un semental improvisado que lo sustituyó. Si volvía 
a filmar sería en su propio estudio, con sus propias 
reglas, o en un lugar donde él eligiera los contenidos 
y la temperatura del aire. Contaba con un pequeño 
capital que tenía ahorrado. El género necesitaba a 
hombres dispuestos a romper con los diagramas del 
sexo. No perdía nada intentándolo. Con El origen del 
mundo Courbet lo había logrado. Solo los pioneros son 
recordados.
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III

Apesar de que los aviones la atraviesan con vue-
lo rasante dos o tres veces por semana, los habi-

tantes de Andrea no acaban de acostumbrarse al fiero 
zumbido. La base aérea es, no obstante, el único mo-
tivo de exaltación en un lugar abandonado a la suer-
te de su destino y a la misericordia del Altísimo. De 
otro lado está la miseria: la material y la de nuestras 
vidas. Andrea causa pavor por los cuatro costados. 
Desde que se entra por la angosta rotonda en forma 
de promontorio, el gris, amarillo y ocre de las maltre-
chas fachadas lanza una advertencia similar a la que se 
proclama antes de emprender un juego peligroso. Des-
pues de esta primera trompeta de juicio es obvio que 
ha prometido devorarnos. Y sobre advertencia no hay 
engaño. Es como el caballo salvaje que no permite que 
ningún jinete se sienta seguro sobre su grupa. ¿Por qué 
entonces no la abandonábamos? ¿El dulce sabor de la 
pertenencia, el instinto familiar o cualquier otra per-
versión de la conciencia? Todo junto. Fue por eso que 
cuando propuse enterrarla en vida no fueron pocas las 
objeciones. "Donde se nace se muere con orgullo", dije-
ron algunos. ¡Vaya vocación para el sacrificio! ¿De qué 
sirve una madre o un padre inconducente?
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Andrea es, cuando menos, una sinagoga de sata-
nás, y por ende debe morir. Pero yo solo no podía li-
quidarla. Fue entonces cuando decidí crear un grupo, 
lo más numeroso posible, de ciudadanos dispuestos. 
Para mi suerte éramos cientos de miles y seguramente 
muchos compartían mis ideales. La consigna era cla-
ra: matar a Andrea. "¿Pero cómo se mata un lugar?", 
preguntaban los interesados. "No es necesario usar 
armas —replicaba—. Ojalá fuera tan sencillo. Se trata 
de desterrar ese lugar de tu mente y vomitarlo de tu 
corazón". Y luego añadía a modo de ilustración: "como 
hizo Mozart con Salzburgo". No esperar a que mue-
ra de muerte natural. Y ante la incertidumbre añadía: 
"clausurarla con siete sellos".

Con su voz chillona y su sonrisa pizpireta, Andrea 
no alcanza a aminorar los infectos olores que despren-
den sus alcantarillas y rotos desagües que diezman el 
aire y lo hacen irrespirable. ¿Qué arte puede surgir de 
los escombros de la inmundicia sino uno similar? Un 
par de caricaturistas sobrevalorados, un viejo pintor 
huraño y trasnochado, y un músico popular, en con-
secuencia vulgar. "¡Es la tierra, es la tierra!", coreaban 
algunos, y añadían: "ni siquiera produce hortalizas; 
está maldecida". Un gusano de seda que no llega a la 
adultez porque sus débiles mandíbulas no le permiten 
masticar, y en lugar de hilar se conforma con defecar. 
¿Y la Fe? Ni siquiera sospechan que existen diez man-
damientos escritos en tablas de piedra. "Un arriate de 
nómadas", sentenció un poeta entre estas ruinas.

Debe existir una vida mejor lejos de Andrea, donde 
la gente nace y muere para ver nacer y morir a otros, y 
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la cadena de reemplazo es tan coherente que cada la-
tido del corazón es un breve peldaño hacia la muerte. 
Más que un poblado es un maniquí obrero sin cabeza 
ni manos para cambiar de atuendo. De más está decir 
que lleva siempre la misma ropa agreste, y que ofrece 
las sobras de sus alimentos, y otras ofrendas (una pie-
dra, un gallo, un coco) como reliquias, a inanimados 
dioses paganos. Luego está el sacrificio animal, que 
en lugar de saciar la creciente hambruna colectiva, se 
ofrece con liviandad a esos mismos fines. En conse-
cuencia sus moradores somos acérrimos gentilicios de 
esa naturaleza.

Entonces llegaron ellos, los de verdad, los que no 
formaban parte de mi sueño; venían dispuestos a li-
quidarla sin una gota de filosofía, y sin el más mínimo 
raciocinio. Los hombres que exterminan no piensan 
en otra cosa que en suprimir. Del considerable grupo 
de adeptos solo yo entendía las razones. Por ello hoy, 
de los aviones que surcaban su cielo, queda el ligero 
zumbido de una abeja.
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IV

Ah, sí, Andrés. He oído hablar de él, pero no creo 
nada, aunque siempre hay una parte consisten-

te en cualquier historia, la cual nadie negará que, al 
adornarse pierde su esencia. Esta, en particular, la 
han arreglado como esas piezas musicales que los pro-
pios compositores llenan de trinos y golpeteos parási-
tos y que lejos de mejorarla la enturbian y adulteran. 
Hablan de unos rizos premonitorios, de un muchacho 
que ha nacido un domingo, que tenía afición por la 
música, y que el campo era un teatro de operaciones 
inadecuado. ¿Dice usted que yo podría mejorarla, que 
podría encontrar debajo de toda la hojarasca, la aguja 
con la que se cosió el asunto? No le voy a negar que 
es difícil, casi imposible, tiene demasiado dobladillo; 
pero si usted me paga bien podría intentarlo. ¿Cuánto 
estaría dispuesto a pagarme? ¡Por esa cantidad, impo-
sible! No resulta fácil sacar un fideo específico de una 
gran olla de sopa. Hagamos una cosa, por 200 pesos 
más estoy dispuesto a empezar ahora mismo. ¡Perfec-
to! Comenzaría por suprimir la orquestación. La his-
toria es muy simple: quedamos en que Andrés nació 
el domingo. Sí, dejaremos eso de que el domingo es 
el único día masculino de la semana. No aporta nada, 
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pero resta femeneidad. No me negará que el asunto 
tiene un trasfondo viril evanescente. Lo de los ca-
ballos y los aperos de labranza, fuera. No existe cam-
po que no los tenga; sobre los mensajes que venían 
en el delantal de la sirvienta no pondré reparo, en un 
delantal de una moza no suele venir nada relevante, 
y los muchachos, a esa edad, no piensan en nada des-
collante, mucho menos cuando tienen un padre pro-
tector. Como ve me he quedado con poco, en cambio 
usted quiere una historia y para eso hay que adornarla 
con algo más. También suprimiré el sitio, el talento no 
es hijo adoptivo de un lugar específico. Si cree que es 
imprescindible dejar cantar a los ruiseñores lo haré, 
empero, la música se lleva por dentro. No, no tienen 
cabida en esta historia. No son más que cajas mecá-
nicas de sonido. Insisto en que sobran. ¡Qué se vayan 
a cantar a otra parte! De lo contrario abandonaré el 
trabajo. Basta con el solo de flauta.

Aquella noche, cuando vi a mi padre en la platea 
estaba seguro de que contemplaba mis rizos. En un 
momento de la ejecución subió al escenario y mis ca-
bellos rodaron sobre mis pies. Entonces vino a mi me-
moria uno de los primeros carteles que vi en la ciudad: 
¿cómo saber que no ha pagado demasiado?

En la misa dominical había escuchado que tanto al 
apóstol Andrés, como a su hermano Simón Pedro, mas 
que las carpas y lo boquerones, les interesaba seguir al 
Profeta. Prefería verme en la armada, aunque le hu-
bieran llamado para comunicarle mi caída y terminara 
junto a mi tumba rindiéndome honores. Honores a 
Andrés, el héroe que nació un domingo, el único día 
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masculino de la semana. Qué mejor referencia que el 
apóstol Andrés, atado a una cruz en forma de equis, 
predicando. Su hijo, hierba del campo, un verdadero 
jockey, diestro en el manejo de la finca, convertido en 
mártir al pie de una barricada en forma de equis. Pero 
ahora ellos estaban frente a mí, esperando.

Tras el solo de flauta levantó los puños, maldicien-
do cada domingo. ¿Qué posibilidad tenía de ganar 
ahora que tengo mucho más miedo a morir de ham-
bre que antes? En la granja todo estaba hecho. Solo 
tenía la flauta, una minúscula tablilla de salvación, 
un insignificante juguete de guerra. ¿Cuántos habrán 
tocado esta misma pieza, con una historia similar, en 
este mismo lugar? El hombre se repite como una car-
ta. Faltaban dos movimientos. Estaba enrolado y las 
cruces aguardaban en el camino, si no, él se encargaría 
de ponerlas ¿Sería capaz de seguir al Profeta?
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V

«La piedra que desecharon los edificadores
ha venido a ser la (piedra) principal del ángulo» 

Salmos 118: 22

Solo quienes aún viven aquí la conocen. Le llaman 
La Rocossa porque sus ciudadanos lanzan piedras 

desde los balcones a todo el que pasa. Dicen que el Crea-
dor fue espléndido y la atiborró de piedra caliza, un ar-
senal que en manos del vulgo redundó en un perenne 
caos. De este modo cada habitante es un conejillo de 
Indias en el que se prueba destreza, puntería y resisten-
cia, mientras los que se oponen a esa práctica o exigen 
una tregua son desterrados. Se les acusa de segregacio-
nistas y de querer repetir la historia del malogrado tra-
satlántico (homónimo) llamado Andrea Doria.

Después de los veinte años, etapa en que empieza 
la mayoría de edad, todos están listos para lanzar y 
recibir una pedrada. La ley ampara esa práctica, que 
considera sana, divertida y útil, por cuanto una buena 
puntería es un muro de contención para los que deci-
dan cambiar el rumbo de las costumbres y propiciar 
que La Rocossa se quede sin rocossianos. Los animales 



24

están exentos por cuanto (obviamente) les resulta im-
posible defenderse. Y en esto las leyes son muy claras; 
el que apedree a alguno tendrá que comparecer ante 
los tribunales y pagar un alto precio. Esa predilección 
explica la ausencia del cristal como materia auxiliar en 
las edificaciones y la costumbre de sus moradores de 
vivir enclaustrados en una perenne zozobra. En este 
maremágnum, es común vislumbrar algún brazo en el 
acto del lanzamiento o preparándose para ejecutarlo. 
No es de extrañar que la literatura que circula por aquí 
trate sobre la piedra y sus virtudes: "Mi mano de már-
mol lanza virutas de cal ennoblecidas..." o "Quede tu 
brazo alzado, lo reconoceré pendiente más de prisa en 
su sueño...". Y para los que después de conocer esta 
práctica se escandalizan hay que recordarles que hay 
civilizaciones que se echan a correr delante de toros 
salvajes después de cerrar las vías de escape, y otras 
cuyas fiestas consisten en dispararse tomates madu-
ros sin la menor reserva.

Es cierto que hemos perdido familiares y seres 
queridos en este juego antropológico que es parte de 
un proceso biosocial, pero el respeto por la tradición 
y la identidad está por encima de cualquier afecto. No 
se trata de homicidios consensuados (como algunos 
alegan), sino del empleo de métodos de protección 
inadecuados. Si se transita debidamente protegido es 
imposible resultar mutilado. Las piedras que se arro-
jan no deben sobrepasar (lo establece la ley) los tres 
centímetros de diámetro, si bien no hay regulaciones 
para medir la fuerza con que se descargan. Ello depen-
de de la fortaleza de cada cual.
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Nuestros detractores pasan por alto que el nego-
cio de la piedra permite a los rocossianos vivir hol-
gadamente. Se estima que el ciudadano promedio de 
La Rocossa consume un cuarto de tonelada cada año, 
la cual después de ser arrojada es necesario recoger 
y reciclar para que no se agoten nuestras existencias. 
Este culto a la piedra madre está debidamente repre-
sentado en el Palacio de gobierno por una reproduc-
ción sobre la pared del vestíbulo de Los picapedreros de 
Courbet, debajo del cual se puede leer un fragmento 
del Éxodo que reza: "Si algunos riñeren, y uno hiriere 
a su prójimo con piedra o con el puño, y este no murie-
re, pero cayere en cama; y si se levantare y anduviere 
fuera sobre su báculo, entonces será absuelto el que 
lo hirió; solamente le satisfará por lo que estuvo sin 
trabajar, y hará que le curen".

Fuera de cualquier riña no existe pena para los lan-
zapedreros. "Todo ello explica que nuestros hijos —ha 
dicho el alcalde— sean entrenados desde pequeños en 
el difícil arte de curvar el brazo para un infalible lan-
zamiento. Cualquier sustitución por otra empresa sig-
nificaría un suicidio. El último intento tuvo resultados 
desastrosos. Desde entonces decidimos cambiar el 
nombre de la villa (llamada Andrea) por La Rocossa".

El sonido de las pedradas sobre las superficie de 
metal que protege nuestros cuerpos se ha converti-
do en la música que acompaña nuestras incursiones 
a la intemperie, la cual se va degradando en la medida 
que nos alejamos de la villa, quedando un eco pareci-
do al que produce una lluvia de granizo sobre un te-
cho de zinc. "Debo puntualizar que nuestras piedras 
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no hacen distinción de cerviz, conforme no creemos 
en feminismo, extranjería, ni indigenismo de ningún 
tipo. Profesamos una filosofía libre de particiones. El 
uso indiscriminado de la principal reserva natural es 
la clave de nuestra prosperidad" ha terminado dicien-
do el alcalde. Los lanzapedreros congregados le han 
aplaudido y lo han llevado en hombros dando vítores 
y gritando "Larga vida a La Rocossa". En el camino 
han sido insistentemente apedreados.
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VI

—Se debería llamar Van Gogh, pero responde 
por Andrea.

—¡Es un gato joven!
—Debe tener un año o dos. Observe sus movi-

mientos. Es un remolino.
—Parece no tener dueño.
—Es de Theo; vive en los altos, pero se escapa por 

las noches. Además de que no le alimentan bien, le en-
cantan las noches estrelladas, como esta. Lo he visto 
varias veces mirando hacía el infinito.

—¿Sabe por qué le falta la oreja izquierda?
—Seguramente la perdió en una riña. No tiene 

buenas pulgas. La sangre pendenciera de la juventud.
—Me parece haberlo visto en la terraza del cafe, y 

en el muelle, cuando los hombres están descargando 
barcazas de arena. Tiene rasgos duros. No es un gato 
cualquiera.

—Suelen ser grises. Este, además de ser amarillo y 
pasar hambre, no parece flaco, sino condensado. ¿No 
le ha mirado a los ojos? 

—¿?
—Tienen la salvaje soledad de la locura.



28

—Quizá guarda recuerdos terribles. Ya sabe cómo 
es de miserable la vida de los gatos. Y a este no le 
va muy bien.

—Me atrevería a decir que lo menos que le preo-
cupa son los descalabros físicos. Ya ve como tiene ma-
gulladuras e irradia felicidad.

—¿Cree que presiente?
—No me atrevería a tanto. Pero si se llamara como 

debiera, podría ser confundido con un girasol. Mire 
cuántos gatos hay a su alrededor y el único que no luce 
real es él. Me pregunto si sentirá el olor nostálgico de 
la hierba recien cortada. Claro, no puedo pedirle mu-
cho a un gato, ni siquiera si se llama como debiera.

—¿Le puedo hacer una pregunta..., se atrevería a 
darle comida de vez en cuando?

—¡Imposible! Con las restricciones que tenemos 
aquí. No puedo arriesgarme a que me echen de la 
propiedad por un simple gato que ni siquiera se lla-
ma Van Gogh.
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