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22 DE OCTUBRE

Y veia ayer desde la biblioteca al viento batir afuera;
sensaciéon de estar en los afios. Ninguna duda. Cada
dia escribo menos. Me obsesiona EI proceso. Sobre
todo ese capitulo de la primera citacién, en domingo.
iQué camulo de imédgenes y detalles!

23 DE OCTUBRE

Ahondo en vocacién y oficio, tengo casi el invierno
arriba. Aguas. Escribo poemas lentamente, bien con-
centrados, ricos en palabras. Se me ocurren cosas
leyendo pero las desecho. Prefiero versos q. broten
de la observacién. Diarios de Virginia Woolf. J. tomé
pastillas contra su ansiedad y su panico por primera
vez.

24 DE OCTUBRE
Noticias de muerte desde Cuba.

Dia de regocijo: serenidad. Escribi para Susana un tex-
to anhelado; jvuelta al tabaco? Esfumanse claridades.

25 DE OCTUBRE

Combino lecturas: Sebald, Aristételes (Politica), V.
Woolf, Faulkner y Hamsun. De este tltimo persegui
durante afios, Misterios; qué chasco! No es ni la mitad
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de bueno comparado con Hambre o Bendicién de la
Tierra. Sebald, bien denso.

Aristételes, aburridor. Siempre geniales Faulkner y
Virginia. Siempre geniales la noche y el dia. El dia para
pensar en el paso del tiempo. La noche para olvidar
dicho paso.

26 DE OCTUBRE
iCémo he visto en Vallejo cosas de Lope! “Quiero es-
cribir...”; “Tanto mafiana y nunca ser mariana”, etc.

2PM
Beckett me obliga a escribir.

31 DE OCTUBRE
Despierto cegoso viendo limo.

2 DE NOVIEMBRE

Nada de leer afuera; la gente me atormenta. Las car-
tas de Zelda F. son exquisitas. Se conservan pocas de
Scott.

10 DE NOVIEMBRE
Tiempo que quiero sin escribir.

15 DE NOVIEMBRE
Si he de pensar pensaré.
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28 DE NOVIEMBRE

Ahora que cierra casi el afio puedo escribir «porque
todas las condiciones previas estaban ya en contra»,
con dignidad, con reposo de haber trabajado a pesar
de “eso”.

1 DE DICIEMBRE
Temblor.

6 DE DICIEMBRE
Me atormentan los poemas; los que he escrito y los
que né! Hilo en la noche y destejo durante el dia. Solo.

14 DE DICIEMBRE

Vuelta del padecimiento? Lectura de Bernhard influye
en actitud ante la enfermedad. Bernhard mismo vic-
tima de la enfermedad. Mds agudamente enfermizo
que Kafka, crudo, descremado, austriaco.

Banco al sol del parque preferido.

Horas enteras sin pensar en nada, sin sentir mds que
trivialidad. Debo preocuparme? El rastrillo persigue a
la hoja dondequiera que se meta. Rata de admisién.
Lo severo, enigmatico que era yo a los dieciocho! Ten-
sa mirada; mundo personal oculto, culto.

17 DE DICIEMBRE
Antes creia que la poesia es movimiento. Hoy creo que
es aparente movilidad. Inmovibilidad.
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20 DE DICIEMBRE
Belkys Cuza:
tiempos mudos. No hace énfasis.

23 DE DICIEMBRE
Ese misterio que rodea cierta obra, mejor que la obra
misma.

25 DE DICIEMBRE
poema de Kozer (“La celebracién”).

26 DE DICIEMBRE
Ese tipo estd diciendo lo que yo queria decir. Ese con-
cepto.

ULTIMO DIA DEL ANO
podria recorrer el mismo espacio que Goethe. Salvaje
nomenclatura.
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1 DE ENERO
paletada de ignorancia; squé le pasé a ese poeta? Se
encerro en la provincia.

3 DE ENERO
Imposibilidad de escribir Ideas.

6 DE ENERO
Al igual que Pessoa llevo varios poetas dentro.

10 DE ENERO

Ola de frio. Escribirias igual en zona de mucho frio? El
tabaco sabe mejor. Escribir con estas manos heladas la
mayor parte del tiempo, no creo.

11 DE ENERO

Ese pufiado de poemas muertos—.

Tenia miedo ver cdmo el frio se lleva a esos viejos . . .
12 DE ENERO

La maquinaria de Mann.

reverberancia
bajo puentes
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grita lo que es
donde ahueca
llama feudita.

15 DE ENERO
¢Los momentos son la literatura?

16 DE ENERO
por la poesia han muerto mediocres, buenos y genia-
les. Ella no ha hecho menos porellos . . .

19 DE ENERO
tremor extrafio de la nicotina.

bajo puentes grita lo que es
donde ahuecada lluvia cae feudita.

21 DE ENERO
Un estruendo que no cesa.

22 DE ENERO

De EI castillo: “La bendicién estaba sobre sus cabe-
zas, pero no supieron ustedes hacerla descender”. ;Lo
supo? Si, supo bajar 4ngeles y demonios a sus paginas.
En verdad extrafio. En verdad confuso, contradicto-
rio, desolador.

27 DE ENERO
Los mismos defectos en mi trabajo son los que sefialo
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en otros. Tal vez intento, siempre, un vuelco hacia la
trascendencia. Limites del si y el né. ;Qué encontra-
ran hurgando? ;Imdagenes, pensamientos, retazos?
Para alimentar a otro escritor, nada aqui.

28 DE ENERO
No es igual la poesia escrita por el dia que la escrita en
la noche.

29 DE ENERO
Hay escritores que se alimentan de lo que escriben

otros. Hay quienes se alimentan de filosofia. Hay
quienes no.

30 DE ENERO
¢Qué importancia tiene para ellos que las gentes mas

queridas me hayan roto el alma?

1 DE FEBRERO
Mirando fotos, (yo soy yo y uno no se fija en el yo sino
en el otro).

Quisiera ser catalan.

Traslado de cerebro.

16 DE FEBRERO
Hacia fuera casi siempre.
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23 DE FEBRERO
El desastre del comunismo es proverbial.

Con respecto a L. Wittgenstein: El que coquetea y el
que sabe son dos cosas distintas.

Alimentacién de gatos. Los norteamericanos son gran-
des alimentadores de animales, por ellos transcurren.

24 DE FEBRERO
Fue alo invisible, miré y volvié y se convirti6 en genio
de lo visible.

26 DE FEBRERO
Ese increible Franz con esos personajes que de stubito
emergen de un rincén obscuro de la habitacién...!

27 DE FEBRERO

Medito siempre en cémo adensar mis poemas. Es algo
que nunca logro. Ninguno estd hecho de esa materia
porque su autor tampoco. Cuando me enfrento al mis-
terio olvido lo meditado, como que pierdo consciencdia...

28 DE FEBRERO
Gremio de los reales: ti no puedes ser realidad.

5 DE MARZO
Los infelices lo consideran un intelectual, los intelec-

tuales lo consideran un infeliz.
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8 DE MARZO

Lugares donde estuvo Kafka, rodeado de misterio; él
mismo un misterio; otro misterio su rostro inescruta-
ble, su personalidad, su obra, sus fobias y locuras, su
familia, sus amores misteriosos.

12 DE MARZO
Ellos preservaron.

17 DE MARZO
Entre todos los hermanos hay siempre uno con su pa-

rranda oscura.

18 DE MARZO
Soy el ultimo. El que anota.

Recuerdo a Debussy en su edad de muerte. Maflana
—en unas horas— me igualaré.

19 DE MARZO
Cumpleatios.

20 DE MARZO

En algin momento tengo un mundo de sugerencias
alrededor, pero toco ninguna; me quedo con la sensa-
cién que producen, dentro, muy agradablemente aco-
modado en la incertidumbre de lo “qué son”.

23



23 DE MARZO
Ya no tengo tardes maravillosas. Mi vista falla. Mi se-

men falla, la rodilla. Me afeité la barba de arrozal con
pulpa del craneo. A tu gusto. Te dejo en esa casa con
6palo en la nariz y sabran que hablas espafiol moluscal
y que en el teatro se visten para tu gentil esperanza y
desde aqui se oye.

24 DE MARZO
Mocos lloran de mi; lloran poesia. Escribiente del cartén.

30 DE MARZO
Todo ese sudor y suciedad. Mundos del delirio, inven-

tarios de fiebre.

3 DE ABRIL
tiempo blanco por doquier. Estalla. Durmicién, empe-

fio eterno. Tiempo blanco también en los pasillos.

4 DE ABRIL
Orine de viejos. Cambio de voz.

5 DE ABRIL
Las gentes que evocamos estdn respirando en algin

lado.

7 DE ABRIL
El sery el tiempo: libro de poesia en jeroglificos.
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8 DE ABRIL
El nifio que quiere investigar los juguetes por dentro
estd aqui limpiando su casa de rastros de suciedad.

12 DE ABRIL

¢Estaré marcado por una educacién bajo una caduca
dictadura en un pais salvaje de occidente?

Lo que pasa es que tienen muchas palabras no escogidas.

3 DE MAYO
Ando seco.

Angustia devenida apetito. Apetito devenido alejamiento
de cosas; ciertas apetencias de la vida: cegar de ambicio-
nes en si. Angustia devenida angustia. Mucha angustia.

5 DE MAYO
Seflor lector, hay una gallina debajo de la mesa. Su

temperamento, hechos y travesuras asustan al galli-
nero. Trate de olvidarse de ella.

9 DE MAYO
Sensacidén rara. Antibiéticos. Como si hubiera masti-

cado algo mucho. La mirada invitdndote a enfrentarse
a todo y todos.

11 DE MAYO
Soledad de sentirse.
Soledad de no poder.
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Soledad de gozar.

Que no irrumpa nadie; que

irrumpa alguien, pavoroso de palabras,
jeque de un poder que habré ya
abandonado . . ...

24 DE MAYO
Cumple de Amaranta. Bob Dylan.

26 DE MAYO
(la muerte de los padres), irradia.

4 DE JUNIO
¢Alzarse o mantenerse?

Asombra cémo se pierden los poderes, cémo se se-
can.

23 DE JUNIO
“Cambiar de alimentos da apetito”, Vincent al final de

carta a Theo.

28 DE JUNIO
Leo poemas largos para escribir poemas cortos.

4 AM

El tenzo se emparenta con Van Gogh: “actualiza el
espiritu de la Via en la variedad y renovacién de los
menus”.
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29 DE JUNIO
De algunas gentes se podria decir “no vivié la vida, la
durmio”.

Mi poesia tiene misterios de novela.

30 DE JUNIO
Hay escritores que se me han ido cayendo con los

afios. No ahondaré en ello.

3 DE JULIO
Una especie de poesia psicoldgica.

4 DE JULIO
¢Fue la orfandad una ventaja? Creo que no y que si.

Nadie debia apresurarse; desesperacién, premura, im-
paciencia: malos signos, en arte sobre todo.
A veces inevitable.

6 DE JULIO
Ayer cinco con mi hermana: 41.

8 DE JULIO
Nostalgia de la adolescencia.

9 DE JULIO -2:32 AM
Cumpleafios de Rube. Mas ac4, el roce con la vida de
mis hermanos ha sido pobre. Apenas tiene el caballo
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voluntad de torcer su pescuezo. jAfan por momentos
odioso!

5:40AM

Casi toda mi diminuta obra estd en su fondo y con
todos sus personajes, untada ciertas veces (aqui y alld)
con sangre.

10 DE JULIO
Tiempo de claridad y busqueda: cierta inocencia.
Afos posteriores. Frescura.

Para el pufietero pais no es facil orientar nada.

13 DE JULIO
Cumpleatios de Ani: 33.

Escribo cada vez mas paradentro.

15 DE JULIO
Descripcién de una época:

generacion de bencina técnica
rostroenunodecadadia atisba
supersticiones bajo instinto de produccién
en almacén.

18 DE JULIO
Deseo de escribir.
Reviso una y otra vez.

Como y duermo. Sufro.
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1PM
Ellenguaje, él en si mismo, levantdndose contra todo.

3:40PM

Del tiempo que le han dado sobre la tierra como orga-
nismo, como elemento vivo, debe destinar para ado-
rar.

19 DE JULIO
no obra de juventud, obra de vejez.

Es hermosa la lluvia, tiempo en que uno no duerme.

23 DE JULIO-2:57AM
‘Selallevan, se la llevan
ella por arriba duerme y come sin volver
oyéndole ....".
Nada responde al silbato.
Sintesis.

25 DE JULIO
Fin y cierre de un capitulo.

Lo mas extrafio de la muerte es ese pensar
que no vas a ver mas la persona, el ser,
ahi delante de los ojos.

28 DE JULIO
la poesia politica del mundo moderno no vale
nada (exceptuando a Bertold Brecht).
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10:31PM
Viejecillo.
Para él Marti es un desconocido para todos.

29 DE JULIO - 6:09PM
Cumpleatios de Susana.

31 DE JULIO
por momentos un escritor

truculento.
poeta truculento.

4 DE AGOSTO
Leucoplasia.

Leyendo a un escritor hingaro (Sdndor Maérais) oigo
que se pregunta para quién escribe; me hago la misma
pregunta: Sin duda para un anciano que evaluara con
asombro mi locura y luego rompera a reir o maldecir.

19 DE AGOSTO
¢Como escaparan los intelectuales g. no quieren ni

pueden hacer los grandes trabajos fisicos? Pues tratan
por aqui y por alla. ;Qué sera de mis cuerdas vocales?
¢Viviran de las periferias?

11:25PM
Qué extrafio una novela que me parecia genial me pa-
rezca una mierda.
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20 DE AGOSTO

Estoy constantemente escribiendo recuerdos. Escribo
en general de cosas pasadas, sélo ellas prevalecen. No
siempre.

8:18PM

Hay una enorme diferencia entre las personas que han
vivido bajo el comunismo y las que né. Es una marca,
una contrasefla, una pérdida. Se llega a una actitud
extrema, mas cuando se es sensible.

23 DE AGOSTO
Mensaje de Kozer.

Estoy tranquilo. Me operan el 25, miércoles.

7:06PM

¢Salir de mi o meterme en mi?

¢Hablar de sustancias? ;Una sustancia que engrose
algain otro que esté vivo en este mismo tiempo,
inteligente, que valga la pena?

7 DE SEPTIEMBRE
No recogi nada, nada quemé. ;Pensé siempre sobre-
vivir?

8 DE SEPTIEMBRE

A pesar de su fallecimiento hace meses (murié de
cancer de préstata). ;Pensé alguna vez en él? Pues si.
Incluso hoy. Y no sé por qué.

Debo telefonear a Ledn.




30 DE SEPTIEMBRE

La lectura acapara todas mis fuerzas, que son pocas.
Nada se me ocurre en cuanto a escritura. Ruedan los
acontecimientos a mi alrededor y casi ni los miro, los
dejo pasar, conquistado por la inercia. Despavorido,
apenas puedo moverme.

Dolores de cabeza acompafian al cuerpo que a veces se
aleja del intelecto por unas vias que no me explico...

2 DE OCTUBRE

Visita ayer a Kozer —junto a Joaquin. La mujer de
José, de vez en vez un comentario elegante. De vez en
vez un arrebujamiento.

6 DE OCTUBRE

Ya no conozco mi tos.

Debo cuidar la otra cuerda vocal (vital)
Debo cuidar volver a la corriente de
poesia (vital) de antes de perder la
cuerda v(i)oc(t)al.

7 DE OCTUBRE
Sofié con Carlos Victoria. Que estaba loco.

10 DE OCTUBRE 4:06AM

Tiene el desdén del tipo g. no ha pasado hambre.
Han sido tiempos sin triunfos.

Somos Sumo Desdén.
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