

Rolando Jorge

# Diarios



Edición: Pablo de Cuba Soria  
© Logotipo de la editorial: Umberto Peña  
© Imagen de cubierta: *Escena de una prisión* (1808-1812),  
de Francisco de Goya

© Rolando Jorge, 2024  
Sobre la presente edición: © Casa Vacía, 2024

[www.editorialcasavacia.com](http://www.editorialcasavacia.com)

[casavacia16@gmail.com](mailto:casavacia16@gmail.com)

Richmond, Virginia

Impreso en USA

ISBN: 9798326734068

© Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones  
que establece la ley, queda rigurosamente prohibida,  
sin la autorización escrita del autor o de la editorial,  
la reproducción total o parcial de esta obra por ningún  
medio, ya sea electrónico o mecánico, incluyendo  
fotocopias o distribución en Internet.

*A mi padre*

**Ido a hurgar**

**2009**

#### 22 DE OCTUBRE

Y veía ayer desde la biblioteca al viento batir afuera; sensación de estar en los años. Ninguna duda. Cada día escribo menos. Me obsesiona *El proceso*. Sobre todo ese capítulo de la primera citación, en domingo. ¡Qué cúmulo de imágenes y detalles!

#### 23 DE OCTUBRE

Ahondo en vocación y oficio, tengo casi el invierno arriba. Aguas. Escribo poemas lentamente, bien concentrados, ricos en palabras. Se me ocurren cosas leyendo pero las desecho. Prefiero versos q. broten de la observación. *Diarios* de Virginia Woolf. J. tomó pastillas contra su ansiedad y su pánico por primera vez.

#### 24 DE OCTUBRE

Noticias de muerte desde Cuba.

Día de regocijo: serenidad. Escribí para Susana un texto anhelado; ¿vuelta al tabaco? Esfúmanse claridades.

#### 25 DE OCTUBRE

Combino lecturas: Sebald, Aristóteles (*Política*), V. Woolf, Faulkner y Hamsun. De este último perseguí durante años, *Misterios*; qué chasco! No es ni la mitad

de bueno comparado con *Hambre* o *Bendición de la Tierra*. Sebald, bien denso.

Aristóteles, aburridor. Siempre geniales Faulkner y Virginia. Siempre geniales la noche y el día. El día para pensar en el paso del tiempo. La noche para olvidar dicho paso.

### 26 DE OCTUBRE

¡Cómo he visto en Vallejo cosas de Lope! “Quiero escribir...”; “Tanto mañana y nunca ser mañana”, etc.

### 2 PM

Beckett me obliga a escribir.

### 31 DE OCTUBRE

Despierto cegoso viendo limo.

### 2 DE NOVIEMBRE

Nada de leer afuera; la gente me atormenta. Las cartas de Zelda F. son exquisitas. Se conservan pocas de Scott.

### 10 DE NOVIEMBRE

Tiempo que quiero sin escribir.

### 15 DE NOVIEMBRE

Si he de pensar pensaré.

#### 28 DE NOVIEMBRE

Ahora que cierra casi el año puedo escribir «porque todas las condiciones previas estaban ya en contra», con dignidad, con reposo de haber trabajado a pesar de “eso”.

#### 1 DE DICIEMBRE

Temblor.

#### 6 DE DICIEMBRE

Me atormentan los poemas; los que he escrito y los que nó! Hilo en la noche y destejo durante el día. Solo.

#### 14 DE DICIEMBRE

Vuelta del padecimiento? Lectura de Bernhard influye en actitud ante la enfermedad. Bernhard mismo víctima de la enfermedad. Más agudamente enfermizo que Kafka, crudo, descremado, austríaco.

Banco al sol del parque preferido.

Horas enteras sin pensar en nada, sin sentir más que trivialidad. Debo preocuparme? El rastrillo persigue a la hoja dondequiera que se meta. Rata de admisión. Lo severo, enigmático que era yo a los dieciocho! Tensa mirada; mundo personal oculto, culto.

#### 17 DE DICIEMBRE

Antes creía que la poesía es movimiento. Hoy creo que es aparente movilidad. Inmovilidad.



20 DE DICIEMBRE

Belkys Cuza:  
tiempos mudos. No hace énfasis.

23 DE DICIEMBRE

Ese misterio que rodea cierta obra, mejor que la obra misma.

25 DE DICIEMBRE

poema de Kozer ("La celebración").

26 DE DICIEMBRE

Ese tipo está diciendo lo que yo quería decir. Ese concepto.

ÚLTIMO DÍA DEL AÑO

podría recorrer el mismo espacio que Goethe. Salvaje nomenclatura.

**2010**

1 DE ENERO

paletada de ignorancia; ¿qué le pasó a ese poeta? Se encerró en la provincia.

3 DE ENERO

Imposibilidad de escribir Ideas.

6 DE ENERO

Al igual que Pessoa llevo varios poetas dentro.

10 DE ENERO

Ola de frío. Escribirías igual en zona de mucho frío? El tabaco sabe mejor. Escribir con estas manos heladas la mayor parte del tiempo, no creo.

11 DE ENERO

Ese puñado de poemas muertos—.

Tenía miedo ver cómo el frío se lleva a esos viejos . . .

12 DE ENERO

La maquinaria de Mann.  
reverberancia  
bajo puentes

grita lo que es  
donde ahueca  
llama feudita.

15 DE ENERO

¿Los momentos son la literatura?

16 DE ENERO

por la poesía han muerto mediocres, buenos y geniales. Ella no ha hecho menos por ellos . . .

19 DE ENERO

tremor extraño de la nicotina.  
bajo puentes grita lo que es  
donde ahuecada lluvia cae feudita.

21 DE ENERO

Un estruendo que no cesa.

22 DE ENERO

De *El castillo*: “La bendición estaba sobre sus cabezas, pero no supieron ustedes hacerla descender”. ¿Lo supo? Sí, supo bajar ángeles y demonios a sus páginas. En verdad extraño. En verdad confuso, contradictorio, desolador.

27 DE ENERO

Los mismos defectos en mi trabajo son los que señalo

en otros. Tal vez intento, siempre, un vuelco hacia la trascendencia. Límites del sí y el nó. ¿Qué encontrarán hurgando? ¿Imágenes, pensamientos, retazos? Para alimentar a otro escritor, nada aquí.

#### 28 DE ENERO

No es igual la poesía escrita por el día que la escrita en la noche.

#### 29 DE ENERO

Hay escritores que se alimentan de lo que escriben otros. Hay quienes se alimentan de filosofía. Hay quienes no.

#### 30 DE ENERO

¿Qué importancia tiene para ellos que las gentes más queridas me hayan roto el alma?

#### 1 DE FEBRERO

Mirando fotos, (yo soy yo y uno no se fija en el yo sino en el *otro*).

Quisiera ser catalán.  
Traslado de cerebro.

#### 16 DE FEBRERO

Hacia fuera casi siempre.

### 23 DE FEBRERO

El desastre del comunismo es proverbial.

Con respecto a L. Wittgenstein: El que coquetea y el que sabe son dos cosas distintas.

Alimentación de gatos. Los norteamericanos son grandes alimentadores de animales, por ellos transcurren.

### 24 DE FEBRERO

Fue a lo invisible, miró y volvió y se convirtió en genio de lo visible.

### 26 DE FEBRERO

Ese increíble Franz con esos personajes que de súbito emergen de un rincón oscuro de la habitación...!

### 27 DE FEBRERO

Medito siempre en cómo adensar mis poemas. Es algo que nunca logro. Ninguno está hecho de esa materia porque su autor tampoco. Cuando me enfrento al misterio olvido lo meditado, como que pierdo consciencia...

### 28 DE FEBRERO

Gremio de los reales: tú no puedes ser realidad.

### 5 DE MARZO

Los infelices lo consideran un intelectual, los intelectuales lo consideran un infeliz.

### 8 DE MARZO

Lugares donde estuvo Kafka, rodeado de misterio; él mismo un misterio; otro misterio su rostro inescrutable, su personalidad, su obra, sus fobias y locuras, su familia, sus amores misteriosos.

### 12 DE MARZO

Ellos preservaron.

### 17 DE MARZO

Entre todos los hermanos hay siempre uno con su parraña oscura.

### 18 DE MARZO

Soy el último. El que anota.

Recuerdo a Debussy en su edad de muerte. Mañana —en unas horas— me igualaré.

### 19 DE MARZO

Cumpleaños.

### 20 DE MARZO

En algún momento tengo un mundo de sugerencias alrededor, pero toco ninguna; me quedo con la sensación que producen, dentro, muy agradablemente acomodado en la incertidumbre de lo “qué son”.

### 23 DE MARZO

Ya no tengo tardes maravillosas. Mi vista falla. Mi semen falla, la rodilla. Me afeité la barba de arrozal con pulpa del cráneo. A tu gusto. Te dejo en esa casa con ópalo en la nariz y sabrán que hablas español moluscal y que en el teatro se visten para tu gentil esperanza y desde aquí se oye.

### 24 DE MARZO

Mocos lloran de mí; lloran poesía. Escribiente del cartón.

### 30 DE MARZO

Todo ese sudor y suciedad. Mundos del delirio, inventarios de fiebre.

### 3 DE ABRIL

tiempo blanco por doquier. Estalla. Durmición, empeño eterno. Tiempo blanco también en los pasillos.

### 4 DE ABRIL

Orine de viejos. Cambio de voz.

### 5 DE ABRIL

Las gentes que evocamos están respirando en algún lado.

### 7 DE ABRIL

*El ser y el tiempo*: libro de poesía en jeroglíficos.



### 8 DE ABRIL

El niño que quiere investigar los juguetes por dentro está aquí limpiando su casa de rastros de suciedad.

### 12 DE ABRIL

¿Estaré marcado por una educación bajo una caduca dictadura en un país salvaje de occidente?

Lo que pasa es que tienen muchas palabras no escogidas.

### 3 DE MAYO

Ando seco.

Angustia devenida apetito. Apetito devenido alejamiento de cosas; ciertas apetencias de la vida: cegar de ambiciones en sí. Angustia devenida angustia. Mucha angustia.

### 5 DE MAYO

Señor lector, hay una gallina debajo de la mesa. Su temperamento, hechos y travesuras asustan al gallinero. Trate de olvidarse de ella.

### 9 DE MAYO

Sensación rara. Antibióticos. Como si hubiera masticado algo mucho. La mirada invitándote a enfrentarse a todo y todos.

### 11 DE MAYO

Soledad de sentirse.

Soledad de no poder.

Soledad de gozar.  
Que no irrumpa nadie; que  
irrumpa alguien, pavoroso de palabras,  
jeque de un poder que habré ya  
abandonado . . . . .

24 DE MAYO

Cumple de Amaranta. Bob Dylan.

26 DE MAYO

(la muerte de los padres), irradia.

4 DE JUNIO

¿Alzarse o mantenerse?  
Asombra cómo se pierden los poderes, cómo se se-  
can.

23 DE JUNIO

“Cambiar de alimentos da apetito”, Vincent al final de  
carta a Theo.

28 DE JUNIO

Leo poemas largos para escribir poemas cortos.

4 AM

El tenzo se emparenta con Van Gogh: “actualiza el  
espíritu de la Vía en la variedad y renovación de los  
menús”.

### 29 DE JUNIO

De algunas gentes se podría decir “no vivió la vida, la durmió”.

Mi poesía tiene misterios de novela.

### 30 DE JUNIO

Hay escritores que se me han ido cayendo con los años. No ahondaré en ello.

### 3 DE JULIO

Una especie de poesía psicológica.

### 4 DE JULIO

¿Fue la orfandad una ventaja? Creo que no y que sí. Nadie debía apresurarse; desesperación, premura, impaciencia: malos signos, en arte sobre todo. A veces inevitable.

### 6 DE JULIO

Ayer cinco con mi hermana: 41.

### 8 DE JULIO

Nostalgia de la adolescencia.

### 9 DE JULIO -2:32 AM

Cumpleaños de Rube. Más acá, el roce con la vida de mis hermanos ha sido pobre. Apenas tiene el caballo

voluntad de torcer su pescuezo. ¡Afán por momentos odioso!

5:40AM

Casi toda mi diminuta obra está en su fondo y con todos sus personajes, untada ciertas veces (aquí y allá) con sangre.

10 DE JULIO

Tiempo de claridad y búsqueda: cierta inocencia.  
Años posteriores. Frescura.

Para el puñetero país no es fácil orientar nada.

13 DE JULIO

Cumpleaños de Ani: 33.  
Escribo cada vez más paradentro.

15 DE JULIO

Descripción de una época:  
generación de bencina técnica  
rostro en unodecadadía atisba  
supersticiones bajo instinto de producción  
en almacén.

18 DE JULIO

Deseo de escribir.  
Reviso una y otra vez.

Como y duermo. Sufro.

1PM

El lenguaje, él en sí mismo, levantándose contra todo.

3:40PM

Del tiempo que le han dado sobre la tierra como organismo, como elemento vivo, debe destinar para adorar.

19 DE JULIO

no obra de juventud, obra de vejez.

Es hermosa la lluvia, tiempo en que uno no duerme.

23 DE JULIO-2:57AM

‘Se la llevan, se la llevan  
ella por arriba duerme y come sin volver  
oyéndole ....’.

Nada responde al silbato.  
Síntesis.

25 DE JULIO

Fin y cierre de un capítulo.  
Lo más extraño de la muerte es ese pensar  
que no vas a ver más la persona, el ser,  
ahí delante de los ojos.

28 DE JULIO

la poesía política del mundo moderno no vale  
nada (exceptuando a Bertold Brecht).

10:31PM

Viejecillo.

Para él Martí es un desconocido para todos.

29 DE JULIO - 6:09PM

Cumpleaños de Susana.

31 DE JULIO

por momentos un escritor  
truculento.

poeta truculento.

4 DE AGOSTO

Leucoplasia.

Leyendo a un escritor húngaro (Sándor Márais) oigo que se pregunta para quién escribe; me hago la misma pregunta: Sin duda para un anciano que evaluará con asombro mi locura y luego romperá a reír o maldecir.

19 DE AGOSTO

¿Cómo escaparán los intelectuales q. no quieren ni pueden hacer los grandes trabajos físicos? Pues tratan por aquí y por allá. ¿Qué será de mis cuerdas vocales? ¿Vivirán de las periferias?

11:25PM

Qué extraño una novela que me parecía genial me parezca una mierda.

### 20 DE AGOSTO

Estoy constantemente escribiendo recuerdos. Escribo en general de cosas pasadas, sólo ellas prevalecen. No siempre.

### 8:18PM

Hay una enorme diferencia entre las personas que han vivido bajo el comunismo y las que nó. Es una marca, una contraseña, una pérdida. Se llega a una actitud extrema, más cuando se es sensible.

### 23 DE AGOSTO

Mensaje de Kozér.

Estoy tranquilo. Me operan el 25, miércoles.

### 7:06PM

¿Salir de mí o meterme en mí?

¿Hablar de sustancias? ¿Una sustancia que engrose algún otro que esté vivo en este mismo tiempo, inteligente, que valga la pena?

### 7 DE SEPTIEMBRE

No recogí nada, nada quemé. ¿Pensé siempre sobrevivir?

### 8 DE SEPTIEMBRE

A pesar de su fallecimiento hace meses (murió de cáncer de próstata). ¿Pensé alguna vez en él? Pues sí. Incluso hoy. Y no sé por qué.  
Debo telefonar a León.

### 30 DE SEPTIEMBRE

La lectura acapara todas mis fuerzas, que son pocas. Nada se me ocurre en cuanto a escritura. Ruedan los acontecimientos a mi alrededor y casi ni los miro, los dejo pasar, conquistado por la inercia. Despavorido, apenas puedo moverme.

Dolores de cabeza acompañan al cuerpo que a veces se aleja del intelecto por unas vías que no me explico...

### 2 DE OCTUBRE

Visita ayer a Kozer —junto a Joaquín. La mujer de José, de vez en vez un comentario elegante. De vez en vez un arrebujamiento.

### 6 DE OCTUBRE

Ya no conozco mi tos.

Debo cuidar la otra cuerda vocal (vital)

Debo cuidar volver a la corriente de  
poesía (vital) de antes de perder la  
cuerda v(i)oc(t)al.

### 7 DE OCTUBRE

Somé con Carlos Victoria. Que estaba loco.

### 10 DE OCTUBRE 4:06AM

Tiene el desdén del tipo q. no ha pasado hambre.

Han sido tiempos sin triunfos.

Somos Sumo Desdén.



## ÍNDICE

**Ido a hurgar / 9**

**La jaula del gato / 311**

**Diario de un viejo / 381**

**Compendios / 463**

