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22 de octubre
Y veía ayer desde la biblioteca al viento batir afuera; 
sensación de estar en los años. Ninguna duda. Cada 
día escribo menos. Me obsesiona El proceso. Sobre 
todo ese capítulo de la primera citación, en domingo. 
¡Qué cúmulo de imágenes y detalles! 

23 de octubre
Ahondo en vocación y oficio, tengo casi el invierno 
arriba. Aguas. Escribo poemas lentamente, bien con-
centrados, ricos en palabras. Se me ocurren cosas 
leyendo pero las desecho. Prefiero versos q. broten 
de la observación. Diarios de Virginia Woolf. J. tomó 
pastillas contra su ansiedad y su pánico por primera 
vez.

24 de octubre
Noticias de muerte desde Cuba.

Día de regocijo: serenidad. Escribí para Susana un tex-
to anhelado; ¿vuelta al tabaco? Esfúmanse claridades.

25 de octubre
Combino lecturas: Sebald, Aristóteles (Política), V. 
Woolf, Faulkner y Hamsun. De este último perseguí 
durante años, Misterios; qué chasco! No es ni la mitad 
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de bueno comparado con Hambre o Bendición de la  
Tierra. Sebald, bien denso.

Aristóteles, aburridor. Siempre geniales Faulkner y 
Virginia. Siempre geniales la noche y el día. El día para 
pensar en el paso del tiempo. La noche para olvidar 
dicho paso. 

26 de octubre
¡Cómo he visto en Vallejo cosas de Lope! “Quiero es-
cribir...”; “Tanto mañana y nunca ser mañana”, etc.

2pm
Beckett me obliga a escribir.

31 de octubre
Despierto cegoso viendo limo.

2 de noviembre
Nada de leer afuera; la gente me atormenta. Las car-
tas de Zelda F. son exquisitas. Se conservan pocas de 
Scott.

10 de noviembre
Tiempo que quiero sin escribir.

15 de noviembre
Si he de pensar pensaré.



15

28 de noviembre
Ahora que cierra casi el año puedo escribir «porque 
todas las condiciones previas estaban ya en contra», 
con dignidad, con reposo de haber trabajado a pesar 
de “eso”.

1 de diciembre
Temblor.

6 de diciembre
Me atormentan los poemas; los que he escrito y los 
que nó! Hilo en la noche y destejo durante el día. Solo.

14 de diciembre
Vuelta del padecimiento? Lectura de Bernhard influye 
en actitud ante la enfermedad. Bernhard mismo víc-
tima de la enfermedad. Más agudamente enfermizo 
que Kafka, crudo, descremado, austríaco. 

Banco al sol del parque preferido. 

Horas enteras sin pensar en nada, sin sentir más que 
trivialidad. Debo preocuparme? El rastrillo persigue a 
la hoja dondequiera que se meta. Rata de admisión.
Lo severo, enigmático que era yo a los dieciocho! Ten-
sa mirada; mundo personal oculto, culto.

17 de diciembre 
Antes creía que la poesía es movimiento. Hoy creo que 
es aparente movilidad. Inmovibilidad.
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20 de diciembre
Belkys Cuza:
tiempos mudos. No hace énfasis.

23 de diciembre
Ese misterio que rodea cierta obra, mejor que la obra 
misma.

25 de diciembre
poema de Kozer (“La celebración”).

26 de diciembre
Ese tipo está diciendo lo que yo quería decir. Ese con-
cepto.

último día del año
podría recorrer el mismo espacio que Goethe. Salvaje 
nomenclatura.



2010
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1 de enero
paletada de ignorancia; ¿qué le pasó a ese poeta? Se 
encerró en la provincia.

3 de enero
Imposibilidad de escribir Ideas.

6 de enero
Al igual que Pessoa llevo varios poetas dentro.

10 de enero
Ola de frío. Escribirías igual en zona de mucho frío? El 
tabaco sabe mejor. Escribir con estas manos heladas la 
mayor parte del tiempo, no creo.

11 de enero 
Ese puñado de poemas muertos-.

Tenía miedo ver cómo el frío se lleva a esos viejos . . .

               12 de enero
La maquinaria de Mann.
reverberancia
bajo puentes 
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grita lo que es
donde ahueca
llama feudita.

15 de enero
¿Los momentos son la literatura?

16 de enero
por la poesía han muerto mediocres, buenos y genia-
les. Ella no ha hecho menos por ellos . . .

19 de enero
tremor extraño de la nicotina.
bajo puentes grita lo que es
donde ahuecada lluvia cae feudita.

21 de enero
Un estruendo que no cesa.

22 de enero
De El castillo: “La bendición estaba sobre sus cabe-
zas, pero no supieron ustedes hacerla descender”. ¿Lo 
supo? Sí, supo bajar ángeles y demonios a sus páginas. 
En verdad extraño. En verdad confuso, contradicto-
rio, desolador.

27 de enero
Los mismos defectos en mi trabajo son los que señalo 
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en otros. Tal vez intento, siempre, un vuelco hacia la 
trascendencia. Límites del sí y el nó. ¿Qué encontra-
rán hurgando? ¿Imágenes, pensamientos, retazos? 
Para alimentar a otro escritor, nada aquí.

28 de enero
No es igual la poesía escrita por el día que la escrita en 
la noche.

29 de enero
Hay escritores que se alimentan de lo que escriben 
otros. Hay quienes se alimentan de filosofía. Hay 
quienes no.

30 de enero
¿Qué importancia tiene para ellos que las gentes más 
queridas me hayan roto el alma?

1 de febrero
Mirando fotos, (yo soy yo y uno no se fija en el yo sino 
en el otro).

Quisiera ser catalán.
Traslado de cerebro.

16 de febrero
Hacia fuera casi siempre.
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23 de febrero
El desastre del comunismo es proverbial.

Con respecto a L. Wittgenstein: El que coquetea y el 
que sabe son dos cosas distintas.

Alimentación de gatos. Los norteamericanos son gran-
des alimentadores de animales, por ellos transcurren.

24 de febrero
Fue a lo invisible, miró y volvió y se convirtió en genio 
de lo visible.

26 de febrero
Ese increíble Franz con esos personajes que de súbito 
emergen de un rincón obscuro de la habitación...!

27 de febrero
Medito siempre en cómo adensar mis poemas. Es algo 
que nunca logro. Ninguno está hecho de esa materia 
porque su autor tampoco. Cuando me enfrento al mis-
terio olvido lo meditado, como que pierdo consciencia...

28 de febrero
Gremio de los reales: tú no puedes ser realidad.

5 de marzo
Los infelices lo consideran un intelectual, los intelec-
tuales lo consideran un infeliz.
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8 de marzo
Lugares donde estuvo Kafka, rodeado de misterio; él 
mismo un misterio; otro misterio su rostro inescruta-
ble, su personalidad, su obra, sus fobias y locuras, su 
familia, sus amores misteriosos.

12 de marzo
Ellos preservaron.

17 de marzo
Entre todos los hermanos hay siempre uno con su pa-
rranda oscura.

18 de marzo
Soy el último. El que anota.

Recuerdo a Debussy en su edad de muerte. Mañana 
-en unas horas- me igualaré.

19 de marzo
Cumpleaños.

20 de marzo
En algún momento tengo un mundo de sugerencias 
alrededor, pero toco ninguna; me quedo con la sensa-
ción que producen, dentro, muy agradablemente aco-
modado en la incertidumbre de lo “qué son”.
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23 de marzo
Ya no tengo tardes maravillosas. Mi vista falla. Mi se-
men falla, la rodilla. Me afeité la barba de arrozal con 
pulpa del cráneo. A tu gusto. Te dejo en esa casa con 
ópalo en la nariz y sabrán que hablas español moluscal 
y que en el teatro se visten para tu gentil esperanza y 
desde aquí se oye.

24 de marzo
Mocos lloran de mí; lloran poesía. Escribiente del cartón.

30 de marzo
Todo ese sudor y suciedad. Mundos del delirio, inven-
tarios de fiebre.

3 de abril
tiempo blanco por doquier. Estalla. Durmición, empe-
ño eterno. Tiempo blanco también en los pasillos.

4 de abril
Orine de viejos. Cambio de voz.

5 de abril
Las gentes que evocamos están respirando en algún 
lado.

7 de abril
El ser y el tiempo: libro de poesía en jeroglíficos.
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8 de abril
El niño que quiere investigar los juguetes por dentro 
está aquí limpiando su casa de rastros de suciedad.

12 de abril
¿Estaré marcado por una educación bajo una caduca 
dictadura en un país salvaje de occidente?
Lo que pasa es que tienen muchas palabras no escogidas.

3 de mayo
Ando seco.

Angustia devenida apetito. Apetito devenido alejamiento 
de cosas; ciertas apetencias de la vida: cegar de ambicio-
nes en sí. Angustia devenida angustia. Mucha angustia. 

5 de mayo
Señor lector, hay una gallina debajo de la mesa. Su 
temperamento, hechos y travesuras asustan al galli-
nero. Trate de olvidarse de ella.

9 de mayo
Sensación rara. Antibióticos. Como si hubiera masti-
cado algo mucho. La mirada invitándote a enfrentarse 
a todo y todos.

11 de mayo
Soledad de sentirse.
Soledad de no poder.
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Soledad de gozar.
Que no irrumpa nadie; que
irrumpa alguien, pavoroso de palabras,
jeque de un poder que habré yá
abandonado . . . . .

24 de mayo
Cumple de Amaranta. Bob Dylan.

26 de mayo
                          (la muerte de los padres), irradia.

4 de junio
¿Alzarse o mantenerse?
Asombra cómo se pierden los poderes, cómo se se-
can. 

23 de junio
“Cambiar de alimentos da apetito”, Vincent al final de 
carta a Theo.

28 de junio
Leo poemas largos para escribir poemas cortos.

4 am 
El tenzo se emparenta con Van Gogh: “actualiza el 
espíritu de la Vía en la variedad y renovación de los 
menús”.
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29 de junio
De algunas gentes se podría decir “no vivió la vida, la 
durmió”.

Mi poesía tiene misterios de novela.

30 de junio
           Hay escritores que se me han ido cayendo con los 
años. No ahondaré en ello.

3 de julio
Una especie de poesía psicológica.

4 de julio
¿Fue la orfandad una ventaja? Creo que no y que sí.
Nadie debía apresurarse; desesperación, premura, im-
paciencia: malos signos, en arte sobre todo.
A veces inevitable.

6 de julio
Ayer cinco con mi hermana: 41.

8 de julio
Nostalgia de la adolescencia.

9 de julio -2:32 am
Cumpleaños de Rube. Más acá, el roce con la vida de 
mis hermanos ha sido pobre. Apenas tiene el caballo 
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voluntad de torcer su pescuezo. ¡Afán por momentos 
odioso!

5:40am
Casi toda mi diminuta obra está en su fondo y con  
todos sus personajes, untada ciertas veces (aquí y allá) 
con sangre.

10 de julio
Tiempo de claridad y búsqueda: cierta inocencia.
Años posteriores. Frescura.

Para el puñetero país no es fácil orientar nada.

13 de julio
Cumpleaños de Ani: 33.
Escribo cada vez más paradentro.

15 de julio
Descripción de una época:
generación de bencina técnica
rostroenunodecadadía atisba
supersticiones bajo instinto de producción 
en almacén.

18 de julio
Deseo de escribir.
                    Reviso una y otra vez.

Como y duermo. Sufro.
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1pm
El lenguaje, él en sí mismo, levantándose contra todo.

3:40pm
Del tiempo que le han dado sobre la tierra como orga-
nismo, como elemento vivo, debe destinar para ado-
rar.

19 de julio
no obra de juventud, obra de vejez.

Es hermosa la lluvia, tiempo en que uno no duerme.

23 de julio-2:57am
‘Se la llevan, se la llevan
ella por arriba duerme y come sin volver
oyéndole ....’.
                   Nada responde al silbato.
             Síntesis.

25 de julio
Fin y cierre de un capítulo.
Lo más extraño de la muerte es ese pensar
que no vas a ver más la persona, el ser,
           ahí delante de los ojos.

28 de julio
                  la poesía política del mundo moderno no vale 
nada (exceptuando a Bertold Brecht).
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10:31pm
                             Viejecillo.
Para él Martí es un desconocido para todos.

29 de julio - 6:09pm
Cumpleaños de Susana.

31 de julio
                     por momentos un escritor 
truculento. 
               poeta truculento.

4 de agosto
Leucoplasia.
Leyendo a un escritor húngaro (Sándor Márais) oigo 
que se pregunta para quién escribe; me hago la misma 
pregunta: Sin duda para un anciano que evaluará con 
asombro mi locura y luego romperá a reir o maldecir.

19 de agosto
¿Cómo escaparán los intelectuales q. no quieren ni 
pueden hacer los grandes trabajos físicos? Pues tratan 
por aquí y por allá. ¿Qué será de mis cuerdas vocales? 
¿Vivirán de las periferias?

11:25pm
Qué extraño una novela que me parecía genial me pa-
rezca una mierda.
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20 de agosto
Estoy constantemente escribiendo recuerdos. Escribo 
en general de cosas pasadas, sólo ellas prevalecen. No 
siempre.

8:18pm
Hay una enorme diferencia entre las personas que han 
vivido bajo el comunismo y las que nó. Es una marca, 
una contraseña, una pérdida. Se llega a una actitud  
extrema, más cuando se es sensible.

23 de agosto
Mensaje de Kozer.
Estoy tranquilo. Me operan el 25, miércoles.

7:06pm
¿Salir de mí o meterme en mí?
¿Hablar de sustancias? ¿Una sustancia que engrose
algún otro que esté vivo en este mismo tiempo,
inteligente, que valga la pena?

7 de septiembre
No recogí nada, nada quemé. ¿Pensé siempre sobre-
vivir?

8 de septiembre
A pesar de su fallecimiento hace meses (murió de 
cáncer de próstata). ¿Pensé alguna vez en él? Pues sí.  
Incluso hoy. Y no sé por qué. 
Debo telefonear a León.
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30 de septiembre
La lectura acapara todas mis fuerzas, que son pocas. 
Nada se me ocurre en cuanto a escritura. Ruedan los 
acontecimientos a mi alrededor y casi ni los miro, los 
dejo pasar, conquistado por la inercia. Despavorido, 
apenas puedo moverme.
Dolores de cabeza acompañan al cuerpo que a veces se 
aleja del intelecto por unas vías que no me explico...

2 de octubre
Visita ayer a Kozer —junto a Joaquín. La mujer de 
José, de vez en vez un comentario elegante. De vez en 
vez un arrebujamiento.

6 de octubre
Ya no conozco mi tos.
Debo cuidar la otra cuerda vocal (vital)
Debo cuidar volver a la corriente de
poesía (vital) de antes de perder la
cuerda v(i)oc(t)al.

7 de octubre 
Soñé con Carlos Victoria. Que estaba loco.

10 de octubre  4:06am
Tiene el desdén del tipo q. no ha pasado hambre.
Han sido tiempos sin triunfos.
Somos Sumo Desdén.
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