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Agua del recuerdo para Nara Araujo

¢Cudndo fue?
No Io sé.
Agua del recuerdo

voy a navegar.

NICOLAS GUILLEN,

“Agua del recuerdo”

El 14 de enero de 2009 falleci6 en La Habana (;de qué?) Nara Araujo,
de quien fui alumno en la Universidad de La Habana entre los afios
1972 y 1978. Su esposo, Lisandro Otero, habia muerto un afio antes, el 3
de enero de 2008. A él lo traté, brevemente, en 1986 cuando sustituyé a
Nicolas Guillén Batista como presidente de la UNEAC. Ella ensefiaba His-
toria de Francia con un conocimiento impecable del idioma y de la cultura
de aquel pais.

Durante la carrera tuve profesores igualmente notables, por ejemplo,
Rigofredo Granados Alonso, Emilio y Rafael Hernandez, Guillermo Ro-
driguez Rivera, Otilia de la Cueva, Alba Prol y Albita Pardo Prol. Puedo
decir lo mismo de algunos condiscipulos a quienes sigo queriendo mucho:
Israel Machado, José Rios, Andrés Lacau, Naty Revueltas, Lourdes Medi-
na. No olvido a Niurka Escalante, hija de Anibal. Después de Rigofredo
y Emilio, Nara fue la que mas influy6 en mi, algo de lo que me di cuenta
cuando supe que habia muerto.

No podia creerlo, estaba joven aun. Llegué a especular si acaso se ha-
bria suicidado. “Se la llevé pronto Lisandro”, me comenté Alejandro Gon-
zalez Acosta desde La Jocuma, México. ;Qué tipo de influencia ejerci6
Nara en mi? Ella simbolizé, en vida, obra y residencias, cémo han logrado
navegar y flotar, bastante bien, dentro y fuera de La Habana, determi-
nados compatriotas. Han podido viajar a muchos paises, establecerse en
uno de ellos (México) por cierto periodo, con retorno asegurado y, cla-
ro, permitido al pais natal. Que yo sepa, nunca cayeron en desgracia ni



fueron “parametrados” como resultado de ninguna politica, hoy ‘rectifi-
cada’, durante uno de los dltimos diez quinquenios. Verdaderos destinos
excepcionales.

Repito, entre 1972 y 1978, Nara (La Habana, 1945) era solo un poqui-
to menos joven que la mayoria de sus alumnos, con la excepcién de Naty
Revuelta y Niurka Escalante. Todavia hoy mis ojos la ven en forma, me-
nuda, siempre bien vestida, con la misma melena de pelo grueso y marrén
oscuro que le observé en nuestro dltimo encuentro, ocurrido en Miami,
Florida, hace menos de cinco afios.

A veces se aparecia en clase llevando uniforme de miliciana con la boi-
na doblada sobre la hombrera de la camisa azul, calzando botas. Ese dia
estaba “de guardia”. No me parecia una persona real, la tomaba mas como
una bailarina o una actriz haciendo un papel militar mientras disertaba
sobre Enrique IV, los jansenistas o El reposo del guerrero. La misma impre-
sién me producia Naty.

Por algiin motivo, ni ella ni Nara me resultaron, jamds, unas milicianas
creibles. Una noche, durante un receso, y mientras yo pasaba cerca de la
oficina de la escuela, la escuché hablar por teléfono sobre los “elementos”
que formaban su pelotén y qué puestos cubririan durante la madrugada.
Luego en clase se paré frente a nosotros, con pose de bailarina clasica, el
pie derecho haciendo un dngulo de noventa grados con el izquierdo, la
mano derecha sobre la cadera, la izquierda sosteniendo la mejilla, detalles
de vanidad ligera y hasta paradéjica si uno se ponia a notar que procedian
de una mente y una boca de la cual salian informaciones y analisis mas
graves, o sea, menos faranduleros que la postura del cuerpo.

Aquel sexenio fue interesante, muy duro. Para mi terminé bastante
bien, a pesar de todo. Empez6 mal, con el regreso a Santiago de Cuba para
vivir con mi tia Celia después de fracasar en el intento de buscar empleo
en La Habana. Escapé por un pelo de caer bajo la red de la ley contra la
vagancia gracias a un empleo que consegui de ayudante de cocinero (“pin-
che” en cubano) en el Instituto de Pedagogia. En esa época —después de
limpiar el arroz, pelar viandas y abrir latas— me iba a la biblioteca “Elvira
Cape” a leer o sacar algun libro. Luego cruzaba la calle y me reunia con
Jesus Coss Cause y Efrain Naderau en la Casa Heredia. Con frecuencia
conversaba Raul Ibarra Parladé, Antonio Desquirén y José Orpi. Los fi-
nes de semana veia peliculas americanas en el cine club de la Universidad
de Oriente.

Amigos y familia tenia en Santiago pero la ciudad estaba atin mas em-
pobrecida, oscura y deprimente que La Habana adonde decidi volver. Por



suerte, consegui un puesto de traductor / intérprete de francés en el Ins-
tituto de Ciencia Agricola en Tapaste, San José de las Lajas. Luego aprobé
los exdmenes de ingreso a los Cursos para Trabajadores.

Asi pude entrar a una de las clases de Rodriguez Rivera. Las impartia
magistralmente y, en verdad, daba gusto escucharlo. Por eso evitdbamos
interrumpirlo, él tampoco preguntaba, al menos con frecuencia. Sin em-
bargo, cierta tarde uno de mis condiscipulos, un tal Jesus, quiso aclarar
un detalle utilizando un vocabulario demasiado politicamente correcto
sobre la actitud del “Compariero Aquiles” en La Iliada. Por segundos inter-
minables la cara de Rodriguez Rivera expresé pasmo e incredulidad. “;El
Compariero Aquiles?”.

Por la forma de enfocar y ensefar la literatura nada tenia que ver él
con la politica cultural en vigor fuera de su clase. Bueno, mas tarde supi-
mos que él se hallaba en remojo politico por esos tiempos, al menos como
autor al cual no le publicaban, un tanto semejante al caso de Nancy Egiies,
hija del flautista Richard, mi compariera de trabajo en Tapaste.

Nara hacia lo mismo, creo, pero puede ser que se tratara de un espejis-
mo donde todos, estudiantes y profesores, simuldbamos y pareciamos ser
lo que no éramos o al revés. Digo esto, entre otras razones, por la forma
en que se desenvolvian las clases de filosofia marxista—leninista. Tuvimos
que leer una edicién en dos tomos que contenia ensayos de los “clasicos”
obligados: Marx, Engels, Lenin. Nuestro profesor trataba de demostrar
cudn infalibles eran esos tres autores. Sin embargo, algunos osaban, a la
sordina, cuestionar sus premisas y conclusiones, si bien de una manera
inocente, como quien no queria la cosa.

Un momento particularmente oscuro sobrevino cuando expulsaron
del claustro a los profesores Rigofredo Granados Alonso y Emilio Her-
nandez. Me enteré, primero, por mi amigo Juan Carlos, hermano de Ri-
gofredo. Los acusaban de diversionismo ideolégico. A quien le ponian
ese sambenito podia considerarse por desgraciado. Rigofredo y Emilio
perdieron sus puestos. El primero apelé ante el Consejo de Trabajo por
cuestion de principios pero sabia de antemano que no ganaria la bronca.
El segundo fue “reubicado” como traductor de francés en el Ministerio de
Salud Publica. Conocia bien a los dos desde fines de los sesenta cuando
fuimos presentados por mi maestro Franklin Garcia, el primer “desertor”
que conoci de cerca.

Nunca regres6 a Cuba de un viaje de estudios a Canada. Por fuera
me enteré del siguiente rumor: a sugerencia del ntcleo del partido en la
Facultad de Lenguas Extranjeras, los colegas votaron por la expulsién de



Rigofredo y Emilio. Ojald alguien en el futuro (sremoto, cercano?) pudiera
exonerarlos de esos cargos, incluso pedirles disculpas y perdén por ha-
berlos humillado y hecho sufrir. Esa triste nube del pasado tiene que ser
despejada alguna vez.
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Abecedario y Ballester

Las Memorias de Abecedario (Editorial Voces de Hoy, 2011), de Alfredo
Ballester, acaban de nacer en Miami como titulo, personaje y perso-
na. Desde Hombres sin mujer (1938), de Carlos Montenegro, y La isla de los
500 asesinatos (1949), de Pablo de la Torriente Brau, las letras cubanas no
habian vuelto a mostrar las interioridades del presidio comun®. Como to-
das las buenas obras, el periodo de gestacién requiere de una vida entera
y de muchas circunstancias histéricas pues ambas se apegan a una tradi-
cién cultural. Ningun texto es el resultado de la suma del tiempo fisico
dedicado a hacerlo.

En este caso han pasado cuarenta y tres afios del comienzo de las pri-
meras lineas de este relato y de casi seis décadas para que Abecedario,
expreso radicado en La Habana, y Ballester residente en la Florida, pu-
dieran culminar esta obra. El primero aporta sus recuerdos y los diarios
que escribié en la carcel. El segundo, afiade su propia de experiencia de
recluso y los afios compartidos con Abecedario. Mediante este libro, am-
bos han podido vencer el anonimato bajo el cual transcurrieron sus vidas
e infortunios tras las rejas y alambradas de numerosas prisiones y granjas
de rehabilitacién.

Estamos frente a un intercambio de memorias, en el cual uno de los
testigos da las suyas aunque por motivos de seguridad personal en la isla,
opta por el anonimato. El otro asume la funcién de testimoniante, editor
y publicista de ambos, sin dejar de incluir las voces de antiguos comparie-
ros que trataron en el presidio.

1 Recomiendo leer a Enrique Pujals y su estudio La obra narrativa de Carlos
Montenegro. Miami, Florida: Ediciones Universal, 1980. Ademas, consul-
tar de Torriente Brau Pluma en ristre. Seleccién de Raudl Roa. Prélogo de
Carlos Prio Socarras. Semblanza de Guillermo Martinez Marquez. La Ha-
bana: Direccién de Cultura, 1949. También Presidio Modelo. La Habana:
Editorial de Ciencias Sociales, 1969.
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En la “Introduccién” Ballester explica: “Conoci a Abecedario en la
nifiez, durante los juegos habituales del barrio...[posteriormente] coin-
cidimos en la misma cédrcel militar de El Morro”. Por su parte, en sus
“Agradecimientos”, Abecedario indica: “Expreso mi gratitud...al autor del
presente libro, mi gran amigo Alfredo, quien ha tenido el valor de ocupar
mi lugar y enfrentarse a muchos retos al escribir mis memorias, que no
solo incluyen vivencias, sino también afectaciones psicoldgicas...”.

Ya se sabe que la vida no resulta nada facil entre los muros de las
céarceles. En las sociedades cerradas se habla de la prisién literal o sea
de la hecha de celdas, calabozos, galeras, presidiarios, guardias, torres y
perros. La otra es la grande, el pais moldeado y amordazado por un tipo
de contrato social impuesto a millones de individuos por un grupo infini-
tamente menor, que controla las formas de vivir y de morir de los ciuda-
danos a quienes dice representar. De ahi que Abecedario prefiera seguir
de incégnito y que Ballester asuma la autoria publica de una parte de di-
chas memorias.

Los lectores naturales del texto tenemos algo en comun con Abece-
dario y Ballester. situados fuera de Cuba hemos cruzado ya las puertas de
ambas murallas. El libro de Abecedario y de Ballester constituye también
otro paso importantisimo: narrar el resumen de esas experiencias, largas,
penosas, edificantes y retadoras. No todos quieren o desean escribirlas.
Siempre les sugiero a quienes tienen algo relevante que contar, que no se
queden en la anécdota verbal compartida con un circulo de amigos o de
oyentes. Hay que pensar en los lectores a quienes privariamos del derecho
de enterarse de relatos como los recogidos en estas memorias.

Insisto en la necesidad de escribir y de publicar debido a los siguientes
motivos. Salvo excepciones que confirman la regla, en las universidades
de los Estados Unidos de América predominan los relatos oficiales sobre
la Historia de la Revolucién de 1959. Igual puede afirmarse de la mayoria
de los articulos de prensa publicados alli y en una buena parte del mun-
do. Como resultado, quienes desmentimos y hacemos correcciones a esas
leyendas, por conocimiento directo de su falsedad y porque nos mueven
la honestidad personal e intelectual, somos tratados casi siempre con des-
precio e incredulidad, como negadores de una especie de neoevangelio de
la redencién politica, social y econémica, habilmente construido y mejor
divulgado por los formadores de opinién en los centros académicos y en
los medios de comunicacién.
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Por mas de medio siglo, esos portavoces se han empecinado en divul-
gar sus mentiras y en defender su ceguera voluntaria. Actian como epi-
gonos de un Cristébal Colén agarrado a la absurda nocién de hallarse en
tierras que no podian ser, a ojos vistas, nila India ni Japén. Se comportan
como aquel navegante, empefiado en hablar de oro abundante donde lo
habia escaso, en confundir la desnudez con impudor, en no ser capaz de
comprender que la bondad natural de las gentes recién conocidas no tenia
nada que ver con la simpleza mental que les atribuian y que los llevaba a
canjear metales preciosos por baratijas.

Persisten en nuestros dias la arrogancia, la estupidez y el cinismo de
querer analizar a los demds y a sus circunstancias con patrones mentales,
morales y politicos de imposible aplicacién en cualquier contexto, sola-
mente porque nos parecen sabios, incuestionables, refrendados por libros
y autoridades que parecerian hallarse por encima de la menor sospecha de
falibilidad.

Asi se explica que Colén cuente ain con muchos discipulos cinco
siglos después de haberse demostrado que nunca llegé a las Indias. Se
entiende por qué aun luego del naufragio politico mas sonoro en Latinoa-
mérica de estos ultimos cincuenta afios, haya todavia almirantes de las
letras y de cualquier otro saber afincados en el delirio de que la cubana es
la sociedad perfecta porque que alli, enfatizan, nunca se han violado los
derechos humanos desde 1959 hasta la fecha.

Con la cara mds dura, y a pesar de tantas evidencias contrarias, afir-
man que los cubanos son felices en medio de lo que clasifican como humil-
dad material y espiritual, porque estdn en perfecta sintonia de principios
y fines con sus caciques.

Juran que la atmésfera, las aguas y los bosques de alla siguen pristinas
porque no ha llegado la contaminacién brutal del capitalismo. Insisten en
que no hay presos ni disidentes politicos sino agentes proimperialistas.
Insisten en que las carceles son sitios tan benignos que hasta alli van a
cantar los mejores trovadores de la tribu.

Para alimentarse, a los cubanos no les hacen falta la abundancia de la
agricultura y del comercio libres del monopolio estatal. Les basta con ra-
yar la poca yuca disponible, pescar manjuaries graciosos y lentos y bailar
al ritmo del areito.

A través de sus memorias, Abecedario y Ballester descalifican esas ver-
siones, fabricadas por el Almirante y repetidas por admiradores y farsantes.
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En este libro, el archipiélago narrado es muy diferente. Hay justos y hay bri-
bones, valientes y cobardes, mucha muerte, mucho abuso, mucha miseria
sexual y politica. No es el paraiso y, sin embargo, el lector hallara a personas
que se sacrifican por crearlo, a veces sin saber de Dios o alejados de Ely de
sus iglesias por voluntad del Almirante.

Es un relato que continta la tradicién del primer escritor cubano que
habla desde el encierro en la plantacién esclavista. En medio del verdor
apacible, de la perfecta geometria de cafetales y cafiaverales, vivié Juan
Francisco Manzano, el esclavo. Quizas antes de la de 1868, la primera
Acta de Independencia escrita en Cuba fue la Autobiografia que él redacté
bajo la inspiracién de Domingo del Monte y de su circulo de amigos. Como
habria dicho el desaparecido Antonio Benitez Rojo, antes que la armada
hubo una conspiracién del texto antiesclavista.

Memorias de Abecedario forma parte de esa tradicién. Escrito ahora
durante la plantacién marxista-leninista, sacado como pieza de contra-
bando delaisla, revisado y editado en Miami, presentado en publico como
debe ser, continta en esas piginas la costumbre inaugurada por Del Mon-
te y Manzano. Salen en espafiol y en los Estados Unidos unas memorias
que también prosiguen la lucha por la independencia y la democracia, vale
insistir en ellas, y debido a continuidad en la historia de la literatura cu-
bana. No podemos olvidar que fue en este pais donde por primera vez
publicé sus versos, en formato de libro, el poeta fundador, perseguido y
desterrado, José Maria Heredia.
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Las islas de Antonio.
Carta y entrevista con Benitez Rojo?

Primeras secuencias. El pais natal

La primera vez que lo vi fue en una reunién patrocinada por El Caimdn
Barbudo en las afueras de La Habana. Tiene que haber sido a fines de
los setenta y estoy casi seguro de que el sitio escogido para ese encuentro
era la Escuela Nacional de Cuadros de la Unién de J6venes Comunistas.
Me avis6 Victor Martin Borrego, miembro del comité de redaccién de la
revista. Antonio ya era un escritor hecho y derecho, reconocido, respeta-
do por la critica local y los premios literarios mas prestigiosos en la Cuba
de aquellos afios. Recuerdo también un par de peliculas del ICAIC basadas
en obras suyas, respectivamente dirigidas por Manuel Octavio Gémez y
Tomas Gutiérrez Alea: Un hombre, una mujer, una ciudad y Los sobrevivien-
tes. Hablo ese dia y nos dio varios consejos literarios a los aspirantes a
escritores y criticos que estdbamos escuchdndolo.

Por alguna razén que no puedo sustentar ahora, creo que en sus pala-
bras él dejé caer que no le habian gustado para nada las criticas publicadas
sobre el filme que hizo con Manuel Octavio. Reynaldo Gonzalez, amigo a
quien empezaba a tratar en esos dias, lo mencionaba siempre con respeto.
Lo describia como un individuo serio, trabajador, que le dedicaba “muchas
horas culo” a su oficio, usando una frase atribuida al historiador Manuel
Moreno Fraginals. En esa época yo trabajaba de guionista y realizador de
programas de radio y de televisién. Comenzaba a publicar en Unidén y EI Cai-
mdn Barbudo. Posiblemente la tltima oportunidad en que coincidi con An-
tonio en La Habana fue en un panel de TV dedicado al cumpleafios setenta
y cinco (1979) de Alejo Carpentier. No sé si estd grabado, pero me atrevo
a afirmar que se transmiti6é desde el estudio de Extensién Universitaria

2 Otro Lunes. Revista Hispanoamericana de Cultura. No. 7, Afio 3 (abril 2009).
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ubicado en la calle L frente a la heladeria Coppelia. Ademads, esa tarde y por
boca de Leonardo Acosta, uno de los panelistas y compariero de trabajo en
el programa Todo el mundo canta, me enteré del rumor sobre el cancer que
atacaba a Alejo y le impidié regresar a La Habana para los homenajes.

Penultimas secuencias. Islas en el exilio

Fines de 1988, Washington D.C. Férum patrocinado por el departamen-
to de investigaciones de Radio Marti. Recuerdo a varios protagonistas:
Antonio, por supuesto y para tremenda sorpresa mia, el disefiador Félix
Beltran, los periodistas Narciso Hidalgo y Rolando Cartaya, el escritor
Reynaldo Bragado y yo, estudiante de doctorado en Washington Universi-
ty en Saint Louis, Missouri. Ramén Mestre presidi6 la mesa de ponencias.

Alli estdbamos Antonio y yo, muy distantes de los lugares y de las cir-
cunstancias explicadas arriba. No vale la pena aqui repetir cémo llegamos
tan lejos él y yo. Conversamos, nos escuchamos. Mi impresién de aquel
momento, luego ratificada por los afios y sus obras literarias: un indivi-
duo sabio, talentosisimo, de voz grave, risuefio, fumador, buena persona,
hombre y amigo. Vivia en Amherst, Massachusetts, era catedratico del
College del mismo nombre, sino el mejor entre los primerisimos de los
Estados Unidos. Conocia a uno de mis profesores, el chileno Randolph
Pope, a quien queria y debia agradecimientos.

A partir de ese encuentro mantuvimos contactos bastante regulares y
coincidimos en no sé cudntos congresos. En uno de ellos recuerdo que fui-
mos a celebrar, comer, beber y fumar a casa del poeta uruguayo Eduardo
Espina, profesor en la universidad Texas A & M. Mi padre habia cocinado
un menu bien criollo que fue opiparamente recibido. Al final de esa noche,
cada cual se marché para su habitacién del hotel. A la mafiana siguiente
lo llevé al aeropuerto. Esperé hasta que llamaron su vuelo. Nos dijimos
“hasta la préxima” pero no hubo tal. Como una bofetada tremenda, recién
al despuntar el 2005, me enteré por Encuentro en la red que Antonio habia
fallecido en Massachusetts el cinco de enero. En su obituario William Luis
anotd que no asistieron al entierro tantas personas como esperaba encon-
trar alld, dadala reputacién de Antonio, los amigos y los lectores que tuvo.

Quizas la fecha, antes del comienzo del semestre de primavera, agarré
a la gente fuera de base, expresa “el chino” Luis como posible hipétesis
sobre la modesta compania que acompani6 al cad4ver de Antonio y a su
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viuda Hilda. Sé, ademads, que fue un excelente padre, que se ocupé de sus
hijos, enfermos y muy necesitados de cuidados médicos desde temprano.
En cierta ocasién le pregunté a Antonio: “;Por qué no escribes y publicas
un libro que retina algo de tus memorias literarias y personales en Cuba?”.
“No puedo hacerlo. Tendria que omitir muchas cosas, no puedo ni debo
decirlo todo”, respondié. “De acuerdo, pero por qué no te entusiasmas y
haces una novela basada en un supuesto personaje”. Sonrié.

Secuencia de final abierto. Entre la primeray

la altima

Un cuarto-oficina en Texas. Un hombre de mediana edad lee un docu-
mento de color casi amarillo. Lleva la fecha 31 de octubre de 1990. El
remitente es Antonio, el destinatario soy yo, repito que entonces vivia en
Saint Louis, era candidato a doctor en literatura hispanoamericana y ha-
bia leido el magistral ensayo de Antonio La isla que se repite. El Caribe y la
perspectiva posmoderna (Ediciones del Norte: Hanover, NH, 1989). Doloro-
samente, yo no he podido hallar copia de mi carta, inicamente conservo
la contestacién. No solo me deslumbraron el aparato teérico, los temas y
los autores estudiados, también el estilo, o sea, la escritura de Antonio,
una de la més fluidas y sélidas, deslumbrante, entre los autores cubanos,
académicos o no, radicados en cualquiera de las insulas cubanas. Todo eso
le comenté a Antonio en la carta que yo he extraviado. La respuesta abarca
seis paginas. Tiene una introduccién que me guardo para otra oportuni-
dad. No puedo afirmar y mucho menos reconstruir con exactitud cuéles
fueron mis preguntas. No obstante, le sugiero al lector que acepte las si-
guientes, a modo de guia para leer y entender mejor los conceptos que
se exponen.

1- ;De qué manera llegaste, literariamente hablando, al Caribe?

2- ;Es Caos una teoria histérica?

3- Qué relaciones puedes establecer entre la teoria del Caos y las re-
voluciones en el Caribe?

4- Guillén el “poeta oficial” yla aplicacién de Caos al estudio de su obra.

5- ;También son caribefios José Marti y Lezama Lima?

6— ;Se ha aplicado antes la teoria de Caos al andlisis literario?
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7- ¢Llegas a Caos por la insuficiencia tedrica del pensamiento cienti-
fico de la Modernidad?

¢De qué manerallegaste, literariamente hablando, al Caribe?

Mis obras de ficcién me llevaron al Caribe porque el discurso literario
de maés categoria dentro de la literatura cubana es “caribefio”, esto en el
sentido de tratar histéricamente el aspecto de la esclavitud, asi como de
referirse a los componentes africanos de nuestra cultura. Si te fijas bien,
verds que la parte mas estimable de la cultura cubana, desde los tiempos
de Delmonte hasta la actualidad, es aquella que habla probleméticamente
de lo cubano a partir de las dindmicas “blancas” y “negras” que se mueven
dentro de nuestro sistema sociocultural. La segunda parte de la pregunta
se refiere a las relaciones entre Caos y El mar de las lentejas. Bueno, sobre
esto te puedo decir que, cuando escribi la novela, Caos no existia como
perspectiva del pensamiento cientifico.

No obstante, mi mente ya estaba condicionada por algunos de los ac-
tuales pronunciamientos de Caos, por ejemplo: dentro del desorden (la
entropia, el azar, la irreversibilidad del tiempo, el teorema de Godel, las
paradojas, etc.) hay formas o “patterns” que se repiten de manera autorre-
ferencial, y al hacerlo, hablan de un “orden” imprevisto. Esto ocurrié por-
que tengo una formacién matemadtica (estadisticas, econometria), la cual
he utilizado en la narrativa desde los tiempos de Tute de Reyes. Algunos de
mis cuentos parten de modelos mateméticos (“Estatuas sepultadas”, “La
tierray el cielo”, “El escudo de hojas secas”, “Volveré mariana”, “El hombre
de la poltrona”). En esto me ha ayudado el conocimiento de la teoria de
la musica, la cual es paradéjica, ya que su “discurso” se refiere a lo finito
y a lo infinito simultdneamente, ademds de ser autorreferencial (tema y
variaciones).

Bien, para no hacer la cosa demasiado larga, en la construccién de El
mar de las lentejas utilicé un método cadtico, pues identifiqué 106 even-
tos histéricos que ocurrieran o tuvieran repercusién en el Caribe del siglo
XVI, o para ser mas preciso, en los 106 afios que van desde el “descu-
brimiento” de América hasta la muerte de Felipe II (1598), que cierra la
hegemonia de Espaiia en el Caribe. De esos 106 eventos tomé 4 al azar,
y resultaron ser: el segundo viaje de Coldn, el primer viaje de [Sir John]

18



Hawkins, la Armada Invencible y la conquista de la Florida por Menéndez
de Avilés. Asi, cualquier forma de orden que observes hoy en la novela, es-
tuvo condicionado por el azar. Es solo en ese sentido primario que puede
establecerse una relacién entre Caos y El mar de las lentejas.

¢Es Caos una teoria historica?

Caos es profundamente histérico, pues parte de que el tiempo es irrever-
sible, y por lo tanto de la imposibilidad de predecir con precisién lo que va
a ocurrir dentro de un sistema abierto. Ahora bien, el tiempo es irreversi-
ble por la segunda ley de la termodindmica, de donde sale el término “en-
tropia”, es decir, el universo no puede ser reconstruido diez millones de
afos atrds ni tampoco puede ser predicho porque la materia ha “perdido”
o “perderd” irrecuperablemente parte de su energia debido al “leaking” de
la entropia. Ademas, la impredecibilidad se hace mas aguda al interrela-
cionarse entre si una infinidad de subsistemas dentro del gran sistema.

Por ejemplo, el clima es un sistema “far from equilibrium”. Como si
fuera poco, estd el “butterfly effect”, es decir, una docena de mariposas
baten las alas en la Amazonia y un tifén se desencadena en el Mar de la
China. También estdn las ecuaciones “catastréficas”, esto es, uno despre-
cia un decimal en la aproximacién o una diferencia minima en los inicios
de un proceso, y todo se va al carajo al cabo del tiempo, pues esas cantida-
des geométrica o exponencialmente (cuadro, del cuadrado, del cuadrado,
etc.). En resumen, Caos es tan “histérico” que rechaza el determinismo
histérico por simplista.

Ahora bien, dentro del desorden de un proceso histérico pueden exis-
tir formas que se repiten (patterns); esto se llama en Caos “strange at-
tractors” (para mi en el Caribe es la Plantacién), también “fractals” en
la matemadtica fractal (formas irregulares que se repiten una y otra vez
dentro de si mismas). Claro, la repeticién conspira contra el diacronismo
de la historia y establece una paradoja con ella misma, ya que preserva el
“pasado” dentro del “futuro”. Digamos, no me ha extrafiado lo méds mini-
mo que Cuba haya regresado un tanto al siglo XIX (el buey, el caballo, la
carreta, la vela, el arado, el pico, la pala, etc.), puesto que la Plantacién,
al repetirse (un “loop” o “feedback”) puede poner en peligro el desarrollo
sistemdtico de la sociedad hacia formas mas perfeccionadas.
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¢ Qué relaciones puedes establecer entre la teoria del Caos y

las revoluciones en el Caribe?

Pienso que si, aunque sin duda concurren otros factores. El concepto de
apocalipsis parte de dos paradigmas separados, pero en ultimo término
concurrentes. De un lado el paradigma metafisico-cristiano (el Dia del
Juicio Final); del otro, el paradigma del conocimiento cientifico segun lo
define la Modernidad (la entropia en su momento final). Pienso que en el
Caribe —sobre todo en Haiti, Cuba, Trinidad, Brasil— hay componentes
culturales africanos que son “paganos” en el sentido de que no hay cie-
lo ni infierno (como ocurre en la santeria, el congo-mayombre, el vodd,
el petro, el shango, el candomblé, el umbanda, etc.) Al mismo tiempo se
trata de componentes que pertenecen a un paradigma de conocimiento
premoderno (Lyotard lo llama “narrativo”).

Por otra parte, me preguntas cémo se relacionan las revoluciones ca-
ribefias con Caos. Bueno, pienso que la tinica relacién que puede haber es
la siguiente: toda revolucién (un fenémeno social caético) encierra un or-
den oculto, el cual, potencialmente, se encuentra en la ideologia del gru-
po que ha de triunfar. Quiero enfatizar el hecho de que el orden de Caos
no es positivo ni negativo desde el punto de vista ético; es sencillamente
un orden, un pattern, que se repite durante un espacio de tiempo (no ad

infinitum)

Guillén el “poeta oficial” y la aplicacion de Caos al estudio de

su obra

No entiendo bien esta pregunta sobre Guillén. Vamos a ver si doy en el
clavo. Mi anélisis (ciertamente de perspectiva cadtica) se centra en varios
puntos criticos. En primer lugar, la obra completa de Guillén no es fina ni
estable, sino turbulenta, contradictoria, paradéjica, etc. Quiero decir que
tal oeuvre, en tanto fenémeno, debe ser analizada como “wholistic” (el
término no existe en espafiol), es decir, no en el sentido de una unidad o
sintesis, sino en el de un conjunto de diferencias que resultan paraddjicas
entre si.

Este primer paso de mi anilisis no estd dado del todo dentro de la
perspectiva de Caos, sino dentro de la del posestructuralismo. Ocurre,
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sin embargo, que el posestructuralismo y Caos pertenecen al paradigma
de conocimiento propio de la Posmodernidad. En realidad, el anélisis po-
sestructuralista puede tomarse como el primer paso del anélisis de Caos,
ya que al desmantelar la oposicién binaria y, ademads, al descartar el pro-
cedimiento de legitimacién propio de la Modernidad (que pudiéramos
llamar genealégico en el sentido que busca autoridad en algin supuesto
original), ve la significacién como algo inestable, es decir, “turbulento” de
acuerdo con Caos.

Pero, claro, el andlisis segin la perspectiva de Caos no se queda ahi,
sino que va a descubrir el orden no positivista ni dialéctico que encierra la
turbulencia de la significacién, es decir, Caos observa un orden dentro del
desorden de la cadena de significantes. Es gracias a este orden, por ejem-
plo, que puede hablarse de literaturas nacionales; esto es, masas de textos
en las cuales se observan caracteristicas especificas de orden nacional. Di-
gamos, la literatura cubana se caracteriza de otras porque su discurso es
dialégico en términos de lo europeo y lo africano. La literatura argentina
se caracteriza, sin embargo, por la paradoja de que “lo liberal” no es “lo
popular” pues fue fundada sobre la problemaitica civilizacién / barbarie.

En el caso de Guillén la representacién del deseo sexual del negro es
mds importante que otra cosa, ya que habla no solo del deseo sexual, sino
también de deseo interracial, el cual intenta anular la brecha racial que
separa la Nacién Cubana en “blancos” y “negros”. Tal deseo, sin embar-
go, es imposible, ya que el mulato no es ninguna sintesis nacional, como
crefa Guillén en su primera época. No obstante, la formulacién del deseo
sexual interracial es importante pues habla del deseo de lo cubano, es de-
cir, de alcanzar una suerte de espacio “wholistic” donde no se expresen las
contradicciones raciales formadas por la Plantacién. Es precisamente este
deseo imposible, presente en la busqueda de lo cubano, lo que caracteriza
nuestra cultura nacional. Es ficil ver que este deseo sexual es mucho mas
importante que el deseo de desmantelar las diferencias de clase.

Esto es asi, porque de todas las estructuras que forman lo Nacional,
la de la cultura es la mds importante y la mds duradera. De esto se dieron
cuenta tanto Marx como Engels, ya que ambos sacrificaron la posibilidad de
cambiar el modo de produccién ante el imperativo de mantener la unidad
nacional. Marx se refiere a este asunto en su articulo sobre la Revolucién
Espariola, y Engels en sus papeles sobre la guerra, donde justifica la traicién
de los prusianos (feudales) en contra de Napoleén (el capitalismo). En re-
sumen, lo Nacional, la Nacién, el Nacionalismo, la Nacionalidad, etc., son
términos que se refieren mas a la cultura que a otra cosa. Todo esto para
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decirte que en mi opinién el deseo sexual del negro que revela Guillén (tam-
bién la Avellaneda en Zab y Villaverde en Cecilia Valdés es en ultima ins-
tancia un “deseo cultural” de alcanzar la unidad de la Nacién. Es el mismo
deseo de los Tres Juanes en el mito de la Caridad del Cobre.

¢También son caribefios José Marti y Lezama Lima?

En mi opinién Guillén penetré mas dentro de lo caribefio que Marti y
Lezama. Pienso asi porque creo que lo Caribefio es un “non linear system”
donde coexisten tres paradigmas de conocimiento: el simbélico, o mitico,
o narrativo o tradicional, o premoderno (influencia africana, china y eu-
ropea medieval); moderno, cientifico, histérico, disciplinario, epistemo-
légico (caracterizado por el evolucionismo, la confrontacién ideoldgica,
el estructuralismo, la lucha de clase, la discriminacién racial, etc.); el pos-
moderno (paradéjico, contradictorio, posideoldgico, heteréclito, carnava-
lesco, polifénico, etc.).

La obra de Guillén se refiere a estos tres paradigmas, por ejemplo:
“Sensemayd”, al primero; “West Indies, Ltd.”, al segundo; EI diario que a
diario, al tercero. En orden le seguiria Lezama, ya que su obra se refiere
a sistemas herméticos de caracter metafisico (primer paradigma), y a lo
carnavalesco, lo barroco, lo acéntrico (tercer paradigma). Marti es basica-
mente un hombre de la segunda mitad del XIX, y por lo tanto su obra es
necesariamente confrontacional (segundo paradigma), aunque también
se encuentra un espiritualismo profético que resulta irracional, aunque
en mucho menos grado de Lezama (primer paradigma). Los tres, sin em-
bargo, son caribefios, ya que lo caribefio nunca se encuentra, sino que
reside en la busqueda.

Tal busqueda es imposible, ya que no es posible conciliar a Mackan-
dal con Marx o con Foucault, o si se quiere al vodu con el marxismo o
con lo posmoderno. Asi, lo caribefio, para mi, es caético y, por lo tanto,
la mejor manera de analizarlo es a través de los modelos de Caos. Tales
modelos son por fuerza metaféricos, ya que Caos se refiere directamente
al mundo de las matemadticas y de las ciencias puras, ciertamente no a
la literatura ni a las ciencias sociales. (Vuelve a leer con detenimiento
las dltimas tres paginas de mi libro, “Ultimo Comentario”; como veras
en la nocién de lo caribefio cabe la santeria, el vodu, la “negritude”, el
marxismo, el feminismo, el posestructuralismo y el deconstructivismo;
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esto solo es posible desde una perspectiva posmoderna, la cual, paradoéji-
camente, lo hace a uno desconfiar de todos esos “ismos”. En mi opinién,
esa desconfianza, esa turbulencia que presenta todo lo heterdclito, es lo
que mejor expresa la antesala de lo caribefio; més alld de esa antesala hay
un orden paradéjico, momentaneo, sin origen ni destino, que habla con
mds profundidad de lo caribefio. Es ese orden secreto el que me propuse
“descubrir” en mi libro.

¢Se ha aplicado antes la teoria de Caos al analisis literario?

La perspectiva de Caos es muy nueva, y tal vez me quepa el modesto ho-
nor de haberla utilizado en el anilisis de texto primero que nadie.

¢Llegas a Caos por la insuficiencia tedrica del pensamiento

cientifico de la Modernidad?

No, llego a Caos por la insuficiencia teérica del pensamiento cientifico
propio de la Modernidad, el cual, en ultima instancia, no prueba nada.
Esto también se aplica a las ciencias sociales, ya que para legitimar lo que
uno escribe hay que referirse a una fuente consagrada que al final de todo
resulta arbitraria, digamos EI Capital, La dialéctica del espiritu, Blanca Nie-
vesy los siete enanitos, etc. En realidad, Caos surge dentro de la perspectiva
posmoderna, y como dije, a mi modo de ver, en lo que toca a la critica
literaria, modera el planteamiento iconoclasta de la teoria posestruc-
turalista (primer paso de la posmodernidad), ya que observa un orden
“wholistic” en la naturaleza que puede hacerse extensivo a la significacién
(“meaning”).

La perspectiva de Caos enfatiza la relacién que hay entre las ciencias
y las humanidades (Prigogine), la sociedad y el sistema ecoldgico, el azar
y la necesidad, la cultura y la economia, etc. Pienso que es “el segundo
paso” que ha dado el pensamiento posmoderno, y creo que con el tiempo
serd algo asi como una renovacién del mundo clasico, aunque reordenado
de manera diferente. Es también una direccién filoséfica, y por lo tanto
puede ser manipulada politicamente, como vemos en el mundo actual
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cuando Gorbachev o cualquier lider se refiere al “nuevo orden posideolé-
gico” del mundo.

Antonio Benitez Rojo

(La Habana, 1931 — Northampton, Massachusetts, 2005). Narrador,
guionista de cine, ensayista, profesor universitario, Benitez Rojo ob-
tuvo el premio Casas de las Américas, en 1969, con su coleccién de
cuentos Tute de reyes, y el Premio de la Unién de Escritores y Artis-
tas de Cuba, en 1969, con su segunda coleccién de cuentos, El escudo
de hojas secas. Es el autor (guionista) de la pelicula Los sobrevivientes,
dirigido por Tomas Gutiérrez Alea. Trabaj6 para el departamento de
Estadistica del Ministerio del Trabajo (1965), fue Vicedirector de la
Direccién Nacional de Teatro y Danza del Consejo Nacional de Cultura
(1966-1967) y jefe de redaccién de Cuba Internacional (1968-1969).
Ademds, antes de su salida de Cuba en 1980, dirigié tres secciones de
Casa de las Américas: el Centro de Investigaciones Literarias (1970-
1971), el Departamento Editorial (1974-1980) y el Centro de Estu-
dios del Caribe (1979-1980). Es autor de la Recopilacion de textos sobre
Juan Rulfo (Casa de las Américas, 1969) y de las antologias Quince
relatos de América Latina (La Habana, Casa de las Américas, 1970, en
colaboracién con Mario Benedetti) y 10 noveletas breves y famosas (La
Habana, Instituto Cubano del Libro, 1971). Fue catedratico de litera-
tura latinoamericana en Amherst College, in Massachusetts, y pro-
fesor visitante en las universidades de Harvard, Emory, Brown, Yale,
Pittsburgh y Miami.

Publicé los libros Tute de Reyes (cuentos, 1967), El escudo de hojas se-
cas (cuentos, 1969), Los inquilinos (novela, 1976), Heroica (cuentos,
1977), El mar de las lentejas (novela, 1979), Antologia Personal (1997),
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