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Agua del recuerdo para Nara Araujo

¿Cuándo fue?
No lo sé.

Agua del recuerdo
voy a navegar.

Nicolás Guillén,  
“Agua del recuerdo”

El 14 de enero de 2009 falleció en La Habana (¿de qué?) Nara Araujo, 
de quien fui alumno en la Universidad de La Habana entre los años 

1972 y 1978. Su esposo, Lisandro Otero, había muerto un año antes, el 3 
de enero de 2008. A él lo traté, brevemente, en 1986 cuando sustituyó a 
Nicolás Guillén Batista como presidente de la UNEAC. Ella enseñaba His-
toria de Francia con un conocimiento impecable del idioma y de la cultura 
de aquel país. 

Durante la carrera tuve profesores igualmente notables, por ejemplo, 
Rigofredo Granados Alonso, Emilio y Rafael Hernández, Guillermo Ro-
dríguez Rivera, Otilia de la Cueva, Alba Prol y Albita Pardo Prol. Puedo 
decir lo mismo de algunos condiscípulos a quienes sigo queriendo mucho: 
Israel Machado, José Ríos, Andrés Lacau, Naty Revueltas, Lourdes Medi-
na. No olvido a Niurka Escalante, hija de Aníbal. Después de Rigofredo 
y Emilio, Nara fue la que más influyó en mí, algo de lo que me di cuenta 
cuando supe que había muerto. 

No podía creerlo, estaba joven aún. Llegué a especular si acaso se ha-
bría suicidado. “Se la llevó pronto Lisandro”, me comentó Alejandro Gon-
zález Acosta desde La Jocuma, México. ¿Qué tipo de influencia ejerció 
Nara en mí? Ella simbolizó, en vida, obra y residencias, cómo han logrado 
navegar y flotar, bastante bien, dentro y fuera de La Habana, determi-
nados compatriotas. Han podido viajar a muchos países, establecerse en 
uno de ellos (México) por cierto período, con retorno asegurado y, cla-
ro, permitido al país natal. Que yo sepa, nunca cayeron en desgracia ni 
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fueron “parametrados” como resultado de ninguna política, hoy ‘rectifi-
cada’, durante uno de los últimos diez quinquenios. Verdaderos destinos 
excepcionales. 

Repito, entre 1972 y 1978, Nara (La Habana, 1945) era solo un poqui-
to menos joven que la mayoría de sus alumnos, con la excepción de Naty 
Revuelta y Niurka Escalante. Todavía hoy mis ojos la ven en forma, me-
nuda, siempre bien vestida, con la misma melena de pelo grueso y marrón 
oscuro que le observé en nuestro último encuentro, ocurrido en Miami, 
Florida, hace menos de cinco años. 

A veces se aparecía en clase llevando uniforme de miliciana con la boi-
na doblada sobre la hombrera de la camisa azul, calzando botas. Ese día 
estaba “de guardia”. No me parecía una persona real, la tomaba más como 
una bailarina o una actriz haciendo un papel militar mientras disertaba 
sobre Enrique IV, los jansenistas o El reposo del guerrero. La misma impre-
sión me producía Naty. 

Por algún motivo, ni ella ni Nara me resultaron, jamás, unas milicianas 
creíbles. Una noche, durante un receso, y mientras yo pasaba cerca de la 
oficina de la escuela, la escuché hablar por teléfono sobre los “elementos” 
que formaban su pelotón y qué puestos cubrirían durante la madrugada. 
Luego en clase se paró frente a nosotros, con pose de bailarina clásica, el 
pie derecho haciendo un ángulo de noventa grados con el izquierdo, la 
mano derecha sobre la cadera, la izquierda sosteniendo la mejilla, detalles 
de vanidad ligera y hasta paradójica si uno se ponía a notar que procedían 
de una mente y una boca de la cual salían informaciones y análisis más 
graves, o sea, menos faranduleros que la postura del cuerpo.

Aquel sexenio fue interesante, muy duro. Para mí terminó bastante 
bien, a pesar de todo. Empezó mal, con el regreso a Santiago de Cuba para 
vivir con mi tía Celia después de fracasar en el intento de buscar empleo 
en La Habana. Escapé por un pelo de caer bajo la red de la ley contra la 
vagancia gracias a un empleo que conseguí de ayudante de cocinero (“pin-
che” en cubano) en el Instituto de Pedagogía. En esa época —después de 
limpiar el arroz, pelar viandas y abrir latas— me iba a la biblioteca “Elvira 
Cape” a leer o sacar algún libro. Luego cruzaba la calle y me reunía con 
Jesús Coss Cause y Efraín Naderau en la Casa Heredia. Con frecuencia 
conversaba Raúl Ibarra Parladé, Antonio Desquirón y José Orpí. Los fi-
nes de semana veía películas americanas en el cine club de la Universidad 
de Oriente. 

Amigos y familia tenía en Santiago pero la ciudad estaba aún más em-
pobrecida, oscura y deprimente que La Habana adonde decidí volver. Por 
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suerte, conseguí un puesto de traductor / intérprete de francés en el Ins-
tituto de Ciencia Agrícola en Tapaste, San José de las Lajas. Luego aprobé 
los exámenes de ingreso a los Cursos para Trabajadores. 

Así pude entrar a una de las clases de Rodríguez Rivera. Las impartía 
magistralmente y, en verdad, daba gusto escucharlo. Por eso evitábamos 
interrumpirlo, él tampoco preguntaba, al menos con frecuencia. Sin em-
bargo, cierta tarde uno de mis condiscípulos, un tal Jesús, quiso aclarar 
un detalle utilizando un vocabulario demasiado políticamente correcto 
sobre la actitud del “Compañero Aquiles” en La Ilíada. Por segundos inter-
minables la cara de Rodríguez Rivera expresó pasmo e incredulidad. “¿El 
Compañero Aquiles?”.

Por la forma de enfocar y enseñar la literatura nada tenía que ver él 
con la política cultural en vigor fuera de su clase. Bueno, más tarde supi-
mos que él se hallaba en remojo político por esos tiempos, al menos como 
autor al cual no le publicaban, un tanto semejante al caso de Nancy Egües, 
hija del flautista Richard, mi compañera de trabajo en Tapaste. 

Nara hacía lo mismo, creo, pero puede ser que se tratara de un espejis-
mo donde todos, estudiantes y profesores, simulábamos y parecíamos ser 
lo que no éramos o al revés. Digo esto, entre otras razones, por la forma 
en que se desenvolvían las clases de filosofía marxista–leninista. Tuvimos 
que leer una edición en dos tomos que contenía ensayos de los “clásicos” 
obligados: Marx, Engels, Lenin. Nuestro profesor trataba de demostrar 
cuán infalibles eran esos tres autores. Sin embargo, algunos osaban, a la 
sordina, cuestionar sus premisas y conclusiones, si bien de una manera 
inocente, como quien no quería la cosa. 

Un momento particularmente oscuro sobrevino cuando expulsaron 
del claustro a los profesores Rigofredo Granados Alonso y Emilio Her-
nández. Me enteré, primero, por mi amigo Juan Carlos, hermano de Ri-
gofredo. Los acusaban de diversionismo ideológico. A quien le ponían 
ese sambenito podía considerarse por desgraciado. Rigofredo y Emilio 
perdieron sus puestos. El primero apeló ante el Consejo de Trabajo por 
cuestión de principios pero sabía de antemano que no ganaría la bronca. 
El segundo fue “reubicado” como traductor de francés en el Ministerio de 
Salud Pública. Conocía bien a los dos desde fines de los sesenta cuando 
fuimos presentados por mi maestro Franklin García, el primer “desertor” 
que conocí de cerca. 

Nunca regresó a Cuba de un viaje de estudios a Canadá. Por fuera 
me enteré del siguiente rumor: a sugerencia del núcleo del partido en la 
Facultad de Lenguas Extranjeras, los colegas votaron por la expulsión de 
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Rigofredo y Emilio. Ojalá alguien en el futuro (¿remoto, cercano?) pudiera 
exonerarlos de esos cargos, incluso pedirles disculpas y perdón por ha-
berlos humillado y hecho sufrir. Esa triste nube del pasado tiene que ser 
despejada alguna vez.
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Abecedario y Ballester

Las Memorias de Abecedario (Editorial Voces de Hoy, 2011), de Alfredo 
Ballester, acaban de nacer en Miami como título, personaje y perso-

na. Desde Hombres sin mujer (1938), de Carlos Montenegro, y La isla de los 
500 asesinatos (1949), de Pablo de la Torriente Brau, las letras cubanas no 
habían vuelto a mostrar las interioridades del presidio común1. Como to-
das las buenas obras, el período de gestación requiere de una vida entera 
y de muchas circunstancias históricas pues ambas se apegan a una tradi-
ción cultural. Ningún texto es el resultado de la suma del tiempo físico 
dedicado a hacerlo. 

En este caso han pasado cuarenta y tres años del comienzo de las pri-
meras líneas de este relato y de casi seis décadas para que Abecedario, 
expreso radicado en La Habana, y Ballester residente en la Florida, pu-
dieran culminar esta obra. El primero aporta sus recuerdos y los diarios 
que escribió en la cárcel. El segundo, añade su propia de experiencia de 
recluso y los años compartidos con Abecedario. Mediante este libro, am-
bos han podido vencer el anonimato bajo el cual transcurrieron sus vidas 
e infortunios tras las rejas y alambradas de numerosas prisiones y granjas 
de rehabilitación. 

Estamos frente a un intercambio de memorias, en el cual uno de los 
testigos da las suyas aunque por motivos de seguridad personal en la isla, 
opta por el anonimato. El otro asume la función de testimoniante, editor 
y publicista de ambos, sin dejar de incluir las voces de antiguos compañe-
ros que trataron en el presidio. 

1	 Recomiendo leer a Enrique Pujals y su estudio La obra narrativa de Carlos 
Montenegro. Miami, Florida: Ediciones Universal, 1980. Además, consul-
tar de Torriente Brau Pluma en ristre. Selección de Raúl Roa. Prólogo de 
Carlos Prío Socarrás. Semblanza de Guillermo Martínez Márquez. La Ha-
bana: Dirección de Cultura, 1949. También Presidio Modelo. La Habana: 
Editorial de Ciencias Sociales, 1969.
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En la “Introducción” Ballester explica: “Conocí a Abecedario en la 
niñez, durante los juegos habituales del barrio…[posteriormente] coin-
cidimos en la misma cárcel militar de El Morro”. Por su parte, en sus 
“Agradecimientos”, Abecedario indica: “Expreso mi gratitud…al autor del 
presente libro, mi gran amigo Alfredo, quien ha tenido el valor de ocupar 
mi lugar y enfrentarse a muchos retos al escribir mis memorias, que no 
solo incluyen vivencias, sino también afectaciones psicológicas…”.

Ya se sabe que la vida no resulta nada fácil entre los muros de las 
cárceles. En las sociedades cerradas se habla de la prisión literal o sea 
de la hecha de celdas, calabozos, galeras, presidiarios, guardias, torres y 
perros. La otra es la grande, el país moldeado y amordazado por un tipo 
de contrato social impuesto a millones de individuos por un grupo infini-
tamente menor, que controla las formas de vivir y de morir de los ciuda-
danos a quienes dice representar. De ahí que Abecedario prefiera seguir 
de incógnito y que Ballester asuma la autoría pública de una parte de di-
chas memorias.

Los lectores naturales del texto tenemos algo en común con Abece-
dario y Ballester. situados fuera de Cuba hemos cruzado ya las puertas de 
ambas murallas. El libro de Abecedario y de Ballester constituye también 
otro paso importantísimo: narrar el resumen de esas experiencias, largas, 
penosas, edificantes y retadoras. No todos quieren o desean escribirlas. 
Siempre les sugiero a quienes tienen algo relevante que contar, que no se 
queden en la anécdota verbal compartida con un círculo de amigos o de 
oyentes. Hay que pensar en los lectores a quienes privaríamos del derecho 
de enterarse de relatos como los recogidos en estas memorias.

Insisto en la necesidad de escribir y de publicar debido a los siguientes 
motivos. Salvo excepciones que confirman la regla, en las universidades 
de los Estados Unidos de América predominan los relatos oficiales sobre 
la Historia de la Revolución de 1959. Igual puede afirmarse de la mayoría 
de los artículos de prensa publicados allí y en una buena parte del mun-
do. Como resultado, quienes desmentimos y hacemos correcciones a esas 
leyendas, por conocimiento directo de su falsedad y porque nos mueven 
la honestidad personal e intelectual, somos tratados casi siempre con des-
precio e incredulidad, como negadores de una especie de neoevangelio de 
la redención política, social y económica, hábilmente construido y mejor 
divulgado por los formadores de opinión en los centros académicos y en 
los medios de comunicación.
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Por más de medio siglo, esos portavoces se han empecinado en divul-
gar sus mentiras y en defender su ceguera voluntaria. Actúan como epí-
gonos de un Cristóbal Colón agarrado a la absurda noción de hallarse en 
tierras que no podían ser, a ojos vistas, ni la India ni Japón. Se comportan 
como aquel navegante, empeñado en hablar de oro abundante donde lo 
había escaso, en confundir la desnudez con impudor, en no ser capaz de 
comprender que la bondad natural de las gentes recién conocidas no tenía 
nada que ver con la simpleza mental que les atribuían y que los llevaba a 
canjear metales preciosos por baratijas. 

Persisten en nuestros días la arrogancia, la estupidez y el cinismo de 
querer analizar a los demás y a sus circunstancias con patrones mentales, 
morales y políticos de imposible aplicación en cualquier contexto, sola-
mente porque nos parecen sabios, incuestionables, refrendados por libros 
y autoridades que parecerían hallarse por encima de la menor sospecha de 
falibilidad.

Así se explica que Colón cuente aún con muchos discípulos cinco 
siglos después de haberse demostrado que nunca llegó a las Indias. Se 
entiende por qué aún luego del naufragio político más sonoro en Latinoa-
mérica de estos últimos cincuenta años, haya todavía almirantes de las 
letras y de cualquier otro saber afincados en el delirio de que la cubana es 
la sociedad perfecta porque que allí, enfatizan, nunca se han violado los 
derechos humanos desde 1959 hasta la fecha. 

Con la cara más dura, y a pesar de tantas evidencias contrarias, afir-
man que los cubanos son felices en medio de lo que clasifican como humil-
dad material y espiritual, porque están en perfecta sintonía de principios 
y fines con sus caciques. 

Juran que la atmósfera, las aguas y los bosques de allá siguen prístinas 
porque no ha llegado la contaminación brutal del capitalismo. Insisten en 
que no hay presos ni disidentes políticos sino agentes proimperialistas. 
Insisten en que las cárceles son sitios tan benignos que hasta allí van a 
cantar los mejores trovadores de la tribu. 

Para alimentarse, a los cubanos no les hacen falta la abundancia de la 
agricultura y del comercio libres del monopolio estatal. Les basta con ra-
yar la poca yuca disponible, pescar manjuaríes graciosos y lentos y bailar 
al ritmo del areíto.

A través de sus memorias, Abecedario y Ballester descalifican esas ver-
siones, fabricadas por el Almirante y repetidas por admiradores y farsantes. 
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En este libro, el archipiélago narrado es muy diferente. Hay justos y hay bri-
bones, valientes y cobardes, mucha muerte, mucho abuso, mucha miseria 
sexual y política. No es el paraíso y, sin embargo, el lector hallará a personas 
que se sacrifican por crearlo, a veces sin saber de Dios o alejados de Él y de 
sus iglesias por voluntad del Almirante.

Es un relato que continúa la tradición del primer escritor cubano que 
habla desde el encierro en la plantación esclavista. En medio del verdor 
apacible, de la perfecta geometría de cafetales y cañaverales, vivió Juan 
Francisco Manzano, el esclavo. Quizás antes de la de 1868, la primera 
Acta de Independencia escrita en Cuba fue la Autobiografía que él redactó 
bajo la inspiración de Domingo del Monte y de su círculo de amigos. Como 
habría dicho el desaparecido Antonio Benítez Rojo, antes que la armada 
hubo una conspiración del texto antiesclavista.

Memorias de Abecedario forma parte de esa tradición. Escrito ahora 
durante la plantación marxista–leninista, sacado como pieza de contra-
bando de la isla, revisado y editado en Miami, presentado en público como 
debe ser, continúa en esas páginas la costumbre inaugurada por Del Mon-
te y Manzano. Salen en español y en los Estados Unidos unas memorias 
que también prosiguen la lucha por la independencia y la democracia, vale 
insistir en ellas, y debido a continuidad en la historia de la literatura cu-
bana. No podemos olvidar que fue en este país donde por primera vez 
publicó sus versos, en formato de libro, el poeta fundador, perseguido y 
desterrado, José María Heredia. 
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Las islas de Antonio.  
Carta y entrevista con Benítez Rojo2

Primeras secuencias. El país natal

La primera vez que lo vi fue en una reunión patrocinada por El Caimán 
Barbudo en las afueras de La Habana. Tiene que haber sido a fines de 

los setenta y estoy casi seguro de que el sitio escogido para ese encuentro 
era la Escuela Nacional de Cuadros de la Unión de Jóvenes Comunistas. 
Me avisó Víctor Martín Borrego, miembro del comité de redacción de la 
revista. Antonio ya era un escritor hecho y derecho, reconocido, respeta-
do por la crítica local y los premios literarios más prestigiosos en la Cuba 
de aquellos años. Recuerdo también un par de películas del ICAIC basadas 
en obras suyas, respectivamente dirigidas por Manuel Octavio Gómez y 
Tomás Gutiérrez Alea: Un hombre, una mujer, una ciudad y Los sobrevivien-
tes. Habló ese día y nos dio varios consejos literarios a los aspirantes a 
escritores y críticos que estábamos escuchándolo. 

Por alguna razón que no puedo sustentar ahora, creo que en sus pala-
bras él dejó caer que no le habían gustado para nada las críticas publicadas 
sobre el filme que hizo con Manuel Octavio. Reynaldo González, amigo a 
quien empezaba a tratar en esos días, lo mencionaba siempre con respeto. 
Lo describía como un individuo serio, trabajador, que le dedicaba “muchas 
horas culo” a su oficio, usando una frase atribuida al historiador Manuel 
Moreno Fraginals. En esa época yo trabajaba de guionista y realizador de 
programas de radio y de televisión. Comenzaba a publicar en Unión y El Cai-
mán Barbudo. Posiblemente la última oportunidad en que coincidí con An-
tonio en La Habana fue en un panel de TV dedicado al cumpleaños setenta 
y cinco (1979) de Alejo Carpentier. No sé si está grabado, pero me atrevo 
a afirmar que se transmitió desde el estudio de Extensión Universitaria 

2	 Otro Lunes. Revista Hispanoamericana de Cultura. No. 7, Año 3 (abril 2009).



16

ubicado en la calle L frente a la heladería Coppelia. Además, esa tarde y por 
boca de Leonardo Acosta, uno de los panelistas y compañero de trabajo en 
el programa Todo el mundo canta, me enteré del rumor sobre el cáncer que 
atacaba a Alejo y le impidió regresar a La Habana para los homenajes.

Penúltimas secuencias. Islas en el exilio

Fines de 1988, Washington D.C. Fórum patrocinado por el departamen-
to de investigaciones de Radio Martí. Recuerdo a varios protagonistas: 
Antonio, por supuesto y para tremenda sorpresa mía, el diseñador Félix 
Beltrán, los periodistas Narciso Hidalgo y Rolando Cartaya, el escritor 
Reynaldo Bragado y yo, estudiante de doctorado en Washington Universi-
ty en Saint Louis, Missouri. Ramón Mestre presidió la mesa de ponencias.

Allí estábamos Antonio y yo, muy distantes de los lugares y de las cir-
cunstancias explicadas arriba. No vale la pena aquí repetir cómo llegamos 
tan lejos él y yo. Conversamos, nos escuchamos. Mi impresión de aquel 
momento, luego ratificada por los años y sus obras literarias: un indivi-
duo sabio, talentosísimo, de voz grave, risueño, fumador, buena persona, 
hombre y amigo. Vivía en Amherst, Massachusetts, era catedrático del 
College del mismo nombre, sino el mejor entre los primerísimos de los 
Estados Unidos. Conocía a uno de mis profesores, el chileno Randolph 
Pope, a quien quería y debía agradecimientos.  

A partir de ese encuentro mantuvimos contactos bastante regulares y 
coincidimos en no sé cuántos congresos. En uno de ellos recuerdo que fui-
mos a celebrar, comer, beber y fumar a casa del poeta uruguayo Eduardo 
Espina, profesor en la universidad Texas A & M. Mi padre había cocinado 
un menú bien criollo que fue opíparamente recibido. Al final de esa noche, 
cada cual se marchó para su habitación del hotel. A la mañana siguiente 
lo llevé al aeropuerto. Esperé hasta que llamaron su vuelo. Nos dijimos 
“hasta la próxima” pero no hubo tal. Como una bofetada tremenda, recién 
al despuntar el 2005, me enteré por Encuentro en la red que Antonio había 
fallecido en Massachusetts el cinco de enero. En su obituario William Luis 
anotó que no asistieron al entierro tantas personas como esperaba encon-
trar allá, dada la reputación de Antonio, los amigos y los lectores que tuvo. 

Quizás la fecha, antes del comienzo del semestre de primavera, agarró 
a la gente fuera de base, expresa “el chino” Luis como posible hipótesis 
sobre la modesta compañía que acompañó al cadáver de Antonio y a su 
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viuda Hilda. Sé, además, que fue un excelente padre, que se ocupó de sus 
hijos, enfermos y muy necesitados de cuidados médicos desde temprano. 
En cierta ocasión le pregunté a Antonio: “¿Por qué no escribes y publicas 
un libro que reúna algo de tus memorias literarias y personales en Cuba?”. 
“No puedo hacerlo. Tendría que omitir muchas cosas, no puedo ni debo 
decirlo todo”, respondió. “De acuerdo, pero por qué no te entusiasmas y 
haces una novela basada en un supuesto personaje”. Sonrió.

Secuencia de final abierto. Entre la primera y  

la última 

Un cuarto–oficina en Texas. Un hombre de mediana edad lee un docu-
mento de color casi amarillo. Lleva la fecha 31 de octubre de 1990. El 
remitente es Antonio, el destinatario soy yo, repito que entonces vivía en 
Saint Louis, era candidato a doctor en literatura hispanoamericana y ha-
bía leído el magistral ensayo de Antonio La isla que se repite. El Caribe y la 
perspectiva posmoderna (Ediciones del Norte: Hanover, NH, 1989). Doloro-
samente, yo no he podido hallar copia de mi carta, únicamente conservo 
la contestación. No solo me deslumbraron el aparato teórico, los temas y 
los autores estudiados, también el estilo, o sea, la escritura de Antonio, 
una de la más fluidas y sólidas, deslumbrante, entre los autores cubanos, 
académicos o no, radicados en cualquiera de las ínsulas cubanas. Todo eso 
le comenté a Antonio en la carta que yo he extraviado. La respuesta abarca 
seis páginas. Tiene una introducción que me guardo para otra oportuni-
dad. No puedo afirmar y mucho menos reconstruir con exactitud cuáles 
fueron mis preguntas. No obstante, le sugiero al lector que acepte las si-
guientes, a modo de guía para leer y entender mejor los conceptos que 
se exponen. 

1– ¿De qué manera llegaste, literariamente hablando, al Caribe?
2– ¿Es Caos una teoría histórica?
3– Qué relaciones puedes establecer entre la teoría del Caos y las re-

voluciones en el Caribe?
4– Guillén el “poeta oficial” y la aplicación de Caos al estudio de su obra.
5– ¿También son caribeños José Martí y Lezama Lima?
6– ¿Se ha aplicado antes la teoría de Caos al análisis literario?
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7– ¿Llegas a Caos por la insuficiencia teórica del pensamiento cientí-
fico de la Modernidad?

¿De qué manera llegaste, literariamente hablando, al Caribe?

Mis obras de ficción me llevaron al Caribe porque el discurso literario 
de más categoría dentro de la literatura cubana es “caribeño”, esto en el 
sentido de tratar históricamente el aspecto de la esclavitud, así como de 
referirse a los componentes africanos de nuestra cultura. Si te fijas bien, 
verás que la parte más estimable de la cultura cubana, desde los tiempos 
de Delmonte hasta la actualidad, es aquella que habla problemáticamente 
de lo cubano a partir de las dinámicas “blancas” y “negras” que se mueven 
dentro de nuestro sistema sociocultural. La segunda parte de la pregunta 
se refiere a las relaciones entre Caos y El mar de las lentejas. Bueno, sobre 
esto te puedo decir que, cuando escribí la novela, Caos no existía como 
perspectiva del pensamiento científico. 

No obstante, mi mente ya estaba condicionada por algunos de los ac-
tuales pronunciamientos de Caos, por ejemplo: dentro del desorden (la 
entropía, el azar, la irreversibilidad del tiempo, el teorema de Godel, las 
paradojas, etc.) hay formas o “patterns” que se repiten de manera autorre-
ferencial, y al hacerlo, hablan de un “orden” imprevisto. Esto ocurrió por-
que tengo una formación matemática (estadísticas, econometría), la cual 
he utilizado en la narrativa desde los tiempos de Tute de Reyes. Algunos de 
mis cuentos parten de modelos matemáticos (“Estatuas sepultadas”, “La 
tierra y el cielo”, “El escudo de hojas secas”, “Volveré mañana”, “El hombre 
de la poltrona”). En esto me ha ayudado el conocimiento de la teoría de 
la música, la cual es paradójica, ya que su “discurso” se refiere a lo finito 
y a lo infinito simultáneamente, además de ser autorreferencial (tema y 
variaciones). 

Bien, para no hacer la cosa demasiado larga, en la construcción de El 
mar de las lentejas utilicé un método caótico, pues identifiqué 106 even-
tos históricos que ocurrieran o tuvieran repercusión en el Caribe del siglo 
XVI, o para ser más preciso, en los 106 años que van desde el “descu-
brimiento” de América hasta la muerte de Felipe II (1598), que cierra la 
hegemonía de España en el Caribe. De esos 106 eventos tomé 4 al azar, 
y resultaron ser: el segundo viaje de Colón, el primer viaje de [Sir John] 
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Hawkins, la Armada Invencible y la conquista de la Florida por Menéndez 
de Avilés. Así, cualquier forma de orden que observes hoy en la novela, es-
tuvo condicionado por el azar. Es solo en ese sentido primario que puede 
establecerse una relación entre Caos y El mar de las lentejas.

¿Es Caos una teoría histórica?

Caos es profundamente histórico, pues parte de que el tiempo es irrever-
sible, y por lo tanto de la imposibilidad de predecir con precisión lo que va 
a ocurrir dentro de un sistema abierto. Ahora bien, el tiempo es irreversi-
ble por la segunda ley de la termodinámica, de donde sale el término “en-
tropía”, es decir, el universo no puede ser reconstruido diez millones de 
años atrás ni tampoco puede ser predicho porque la materia ha “perdido” 
o “perderá” irrecuperablemente parte de su energía debido al “leaking” de 
la entropía. Además, la impredecibilidad se hace más aguda al interrela-
cionarse entre sí una infinidad de subsistemas dentro del gran sistema. 

Por ejemplo, el clima es un sistema “far from equilibrium”. Como si 
fuera poco, está el “butterfly effect”, es decir, una docena de mariposas 
baten las alas en la Amazonia y un tifón se desencadena en el Mar de la 
China. También están las ecuaciones “catastróficas”, esto es, uno despre-
cia un decimal en la aproximación o una diferencia mínima en los inicios 
de un proceso, y todo se va al carajo al cabo del tiempo, pues esas cantida-
des geométrica o exponencialmente (cuadro, del cuadrado, del cuadrado, 
etc.). En resumen, Caos es tan “histórico” que rechaza el determinismo 
histórico por simplista.

Ahora bien, dentro del desorden de un proceso histórico pueden exis-
tir formas que se repiten (patterns); esto se llama en Caos “strange at-
tractors” (para mí en el Caribe es la Plantación), también “fractals” en 
la matemática fractal (formas irregulares que se repiten una y otra vez 
dentro de sí mismas). Claro, la repetición conspira contra el diacronismo 
de la historia y establece una paradoja con ella misma, ya que preserva el 
“pasado” dentro del “futuro”. Digamos, no me ha extrañado lo más míni-
mo que Cuba haya regresado un tanto al siglo XIX (el buey, el caballo, la 
carreta, la vela, el arado, el pico, la pala, etc.), puesto que la Plantación, 
al repetirse (un “loop” o “feedback”) puede poner en peligro el desarrollo 
sistemático de la sociedad hacia formas más perfeccionadas.
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¿Qué relaciones puedes establecer entre la teoría del Caos y 

las revoluciones en el Caribe?

Pienso que sí, aunque sin duda concurren otros factores. El concepto de 
apocalipsis parte de dos paradigmas separados, pero en último término 
concurrentes. De un lado el paradigma metafísico–cristiano (el Día del 
Juicio Final); del otro, el paradigma del conocimiento científico según lo 
define la Modernidad (la entropía en su momento final). Pienso que en el 
Caribe —sobre todo en Haití, Cuba, Trinidad, Brasil— hay componentes 
culturales africanos que son “paganos” en el sentido de que no hay cie-
lo ni infierno (como ocurre en la santería, el congo–mayombre, el vodú, 
el petro, el shango, el candomblé, el umbanda, etc.) Al mismo tiempo se 
trata de componentes que pertenecen a un paradigma de conocimiento 
premoderno (Lyotard lo llama “narrativo”). 

Por otra parte, me preguntas cómo se relacionan las revoluciones ca-
ribeñas con Caos. Bueno, pienso que la única relación que puede haber es 
la siguiente: toda revolución (un fenómeno social caótico) encierra un or-
den oculto, el cual, potencialmente, se encuentra en la ideología del gru-
po que ha de triunfar. Quiero enfatizar el hecho de que el orden de Caos 
no es positivo ni negativo desde el punto de vista ético; es sencillamente 
un orden, un pattern, que se repite durante un espacio de tiempo (no ad 
infinitum)

Guillén el “poeta oficial” y la aplicación de Caos al estudio de 

su obra

No entiendo bien esta pregunta sobre Guillén. Vamos a ver si doy en el 
clavo. Mi análisis (ciertamente de perspectiva caótica) se centra en varios 
puntos críticos. En primer lugar, la obra completa de Guillén no es fina ni 
estable, sino turbulenta, contradictoria, paradójica, etc. Quiero decir que 
tal oeuvre, en tanto fenómeno, debe ser analizada como “wholistic” (el 
término no existe en español), es decir, no en el sentido de una unidad o 
síntesis, sino en el de un conjunto de diferencias que resultan paradójicas 
entre sí. 

Este primer paso de mi análisis no está dado del todo dentro de la 
perspectiva de Caos, sino dentro de la del posestructuralismo. Ocurre, 
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sin embargo, que el posestructuralismo y Caos pertenecen al paradigma 
de conocimiento propio de la Posmodernidad. En realidad, el análisis po-
sestructuralista puede tomarse como el primer paso del análisis de Caos, 
ya que al desmantelar la oposición binaria y, además, al descartar el pro-
cedimiento de legitimación propio de la Modernidad (que pudiéramos 
llamar genealógico en el sentido que busca autoridad en algún supuesto 
original), ve la significación como algo inestable, es decir, “turbulento” de 
acuerdo con Caos. 

Pero, claro, el análisis según la perspectiva de Caos no se queda ahí, 
sino que va a descubrir el orden no positivista ni dialéctico que encierra la 
turbulencia de la significación, es decir, Caos observa un orden dentro del 
desorden de la cadena de significantes. Es gracias a este orden, por ejem-
plo, que puede hablarse de literaturas nacionales; esto es, masas de textos 
en las cuales se observan características específicas de orden nacional. Di-
gamos, la literatura cubana se caracteriza de otras porque su discurso es 
dialógico en términos de lo europeo y lo africano. La literatura argentina 
se caracteriza, sin embargo, por la paradoja de que “lo liberal” no es “lo 
popular” pues fue fundada sobre la problemática civilización / barbarie.  

En el caso de Guillén la representación del deseo sexual del negro es 
más importante que otra cosa, ya que habla no solo del deseo sexual, sino 
también de deseo interracial, el cual intenta anular la brecha racial que 
separa la Nación Cubana en “blancos” y “negros”. Tal deseo, sin embar-
go, es imposible, ya que el mulato no es ninguna síntesis nacional, como 
creía Guillén en su primera época. No obstante, la formulación del deseo 
sexual interracial es importante pues habla del deseo de lo cubano, es de-
cir, de alcanzar una suerte de espacio “wholistic” donde no se expresen las 
contradicciones raciales formadas por la Plantación. Es precisamente este 
deseo imposible, presente en la búsqueda de lo cubano, lo que caracteriza 
nuestra cultura nacional. Es fácil ver que este deseo sexual es mucho más 
importante que el deseo de desmantelar las diferencias de clase. 

Esto es así, porque de todas las estructuras que forman lo Nacional, 
la de la cultura es la más importante y la más duradera. De esto se dieron 
cuenta tanto Marx como Engels, ya que ambos sacrificaron la posibilidad de 
cambiar el modo de producción ante el imperativo de mantener la unidad 
nacional. Marx se refiere a este asunto en su artículo sobre la Revolución 
Española, y Engels en sus papeles sobre la guerra, donde justifica la traición 
de los prusianos (feudales) en contra de Napoleón (el capitalismo). En re-
sumen, lo Nacional, la Nación, el Nacionalismo, la Nacionalidad, etc., son 
términos que se refieren más a la cultura que a otra cosa. Todo esto para 
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decirte que en mi opinión el deseo sexual del negro que revela Guillén (tam-
bién la Avellaneda en Zab y Villaverde en Cecilia Valdés es en última ins-
tancia un “deseo cultural” de alcanzar la unidad de la Nación. Es el mismo 
deseo de los Tres Juanes en el mito de la Caridad del Cobre.

¿También son caribeños José Martí y Lezama Lima?

En mi opinión Guillén penetró más dentro de lo caribeño que Martí y 
Lezama. Pienso así porque creo que lo Caribeño es un “non linear system” 
donde coexisten tres paradigmas de conocimiento: el simbólico, o mítico, 
o narrativo o tradicional, o premoderno (influencia africana, china y eu-
ropea medieval); moderno, científico, histórico, disciplinario, epistemo-
lógico (caracterizado por el evolucionismo, la confrontación ideológica, 
el estructuralismo, la lucha de clase, la discriminación racial, etc.); el pos-
moderno (paradójico, contradictorio, posideológico, heteróclito, carnava-
lesco, polifónico, etc.). 

La obra de Guillén se refiere a estos tres paradigmas, por ejemplo: 
“Sensemayá”, al primero; “West Indies, Ltd.”, al segundo; El diario que a 
diario, al tercero. En orden le seguiría Lezama, ya que su obra se refiere 
a sistemas herméticos de carácter metafísico (primer paradigma), y a lo 
carnavalesco, lo barroco, lo acéntrico (tercer paradigma). Martí es básica-
mente un hombre de la segunda mitad del XIX, y por lo tanto su obra es 
necesariamente confrontacional (segundo paradigma), aunque también 
se encuentra un espiritualismo profético que resulta irracional, aunque 
en mucho menos grado de Lezama (primer paradigma). Los tres, sin em-
bargo, son caribeños, ya que lo caribeño nunca se encuentra, sino que 
reside en la búsqueda. 

Tal búsqueda es imposible, ya que no es posible conciliar a Mackan-
dal con Marx o con Foucault, o si se quiere al vodú con el marxismo o 
con lo posmoderno. Así, lo caribeño, para mí, es caótico y, por lo tanto, 
la mejor manera de analizarlo es a través de los modelos de Caos. Tales 
modelos son por fuerza metafóricos, ya que Caos se refiere directamente 
al mundo de las matemáticas y de las ciencias puras, ciertamente no a 
la literatura ni a las ciencias sociales. (Vuelve a leer con detenimiento 
las últimas tres páginas de mi libro, “Último Comentario”; como verás 
en la noción de lo caribeño cabe la santería, el vodú, la “negritude”, el 
marxismo, el feminismo, el posestructuralismo y el deconstructivismo; 
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esto solo es posible desde una perspectiva posmoderna, la cual, paradóji-
camente, lo hace a uno desconfiar de todos esos “ismos”. En mi opinión, 
esa desconfianza, esa turbulencia que presenta todo lo heteróclito, es lo 
que mejor expresa la antesala de lo caribeño; más allá de esa antesala hay 
un orden paradójico, momentáneo, sin origen ni destino, que habla con 
más profundidad de lo caribeño. Es ese orden secreto el que me propuse 
“descubrir” en mi libro.

¿Se ha aplicado antes la teoría de Caos al análisis literario?

La perspectiva de Caos es muy nueva, y tal vez me quepa el modesto ho-
nor de haberla utilizado en el análisis de texto primero que nadie. 

¿Llegas a Caos por la insuficiencia teórica del pensamiento 

científico de la Modernidad?

No, llego a Caos por la insuficiencia teórica del pensamiento científico 
propio de la Modernidad, el cual, en última instancia, no prueba nada. 
Esto también se aplica a las ciencias sociales, ya que para legitimar lo que 
uno escribe hay que referirse a una fuente consagrada que al final de todo 
resulta arbitraria, digamos El Capital, La dialéctica del espíritu, Blanca Nie-
ves y los siete enanitos, etc. En realidad, Caos surge dentro de la perspectiva 
posmoderna, y como dije, a mi modo de ver, en lo que toca a la crítica 
literaria, modera el planteamiento iconoclasta de la teoría posestruc-
turalista (primer paso de la posmodernidad), ya que observa un orden 
“wholistic” en la naturaleza que puede hacerse extensivo a la significación 
(“meaning”). 

La perspectiva de Caos enfatiza la relación que hay entre las ciencias 
y las humanidades (Prigogine), la sociedad y el sistema ecológico, el azar 
y la necesidad, la cultura y la economía, etc. Pienso que es “el segundo 
paso” que ha dado el pensamiento posmoderno, y creo que con el tiempo 
será algo así como una renovación del mundo clásico, aunque reordenado 
de manera diferente. Es también una dirección filosófica, y por lo tanto 
puede ser manipulada políticamente, como vemos en el mundo actual 
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cuando Gorbachev o cualquier líder se refiere al “nuevo orden posideoló-
gico” del mundo.

Antonio Benítez Rojo

(La Habana, 1931 – Northampton, Massachusetts, 2005). Narrador, 
guionista de cine, ensayista, profesor universitario, Benítez Rojo ob-
tuvo el premio Casas de las Américas, en 1969, con su colección de 
cuentos Tute de reyes, y el Premio de la Unión de Escritores y Artis-
tas de Cuba, en 1969, con su segunda colección de cuentos, El escudo 
de hojas secas. Es el autor (guionista) de la película Los sobrevivientes, 
dirigido por Tomás Gutiérrez Alea. Trabajó para el departamento de 
Estadística del Ministerio del Trabajo (1965), fue Vicedirector de la 
Dirección Nacional de Teatro y Danza del Consejo Nacional de Cultura 
(1966–1967) y jefe de redacción de Cuba Internacional (1968–1969). 
Además, antes de su salida de Cuba en 1980, dirigió tres secciones de 
Casa de las Américas: el Centro de Investigaciones Literarias (1970–
1971), el Departamento Editorial (1974–1980) y el Centro de Estu-
dios del Caribe (1979–1980). Es autor de la Recopilación de textos sobre 
Juan Rulfo (Casa de las Américas, 1969) y de las antologías Quince 
relatos de América Latina (La Habana, Casa de las Américas, 1970, en 
colaboración con Mario Benedetti) y 10 noveletas breves y famosas (La 
Habana, Instituto Cubano del Libro, 1971). Fue catedrático de litera-
tura latinoamericana en Amherst College, in Massachusetts, y pro-
fesor visitante en las universidades de Harvard, Emory, Brown, Yale, 
Pittsburgh y Miami.
Publicó los libros Tute de Reyes (cuentos, 1967), El escudo de hojas se-
cas (cuentos, 1969), Los inquilinos (novela, 1976), Heroica (cuentos, 
1977), El mar de las lentejas (novela, 1979), Antología Personal (1997), 
La isla que se repite: el Caribe y la perspectiva posmoderna (ensayo, 1998) 
y Mujer en traje de batalla (novela, 2001).
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