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Venía obstruyendo desde atrás en demasía 
adentrando ese tiempo que se agolpa 
en lo blando de las articulaciones. Y así 
por el camino en bicicleta entre los ceibos 
así, en el empedrado y la mañana. 

Estaba un poco más allá la fuente el 
surtidor, los topacios guardados de la 
fragua del viento, los anillos que quedan 
de cualquier extorsión. Sin embargo hay 
un hilo que la busca, un tiento debajo de 
las lonjas apiladas y que la luz transmite. 

Quedan las piras, una sobre otra, el alto 
pelo para la tarde próxima. Esta mañana 
la luz filtra en las hojas y la tarde modifica  
sus tallos. Una granada presa en grutas toscas  
muda  la materia reciente en una gloria verde  
atiborrada entre la clorofila. 

Es mejor el resguardo de esa hora 
que confunde en las sienes. Recogerse. 
El silencio es mejor. Vale la noche, 
reiterarse en las ventanas removidas y ser 
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en ese instante luz en la pared 
siguiente. Contra la nuca todo lo que resta:  
posibles espasmos en las hojas 
el halo desprendido de emoción.

Asciende trabajosa entre pausas y hiatos 
ahogando estridencia y mediodía poniendo 
trapos a los celos, proyecta cabelleras 
esparcidas, atónitas, pero el rumor persiste 
crea un submundo crece apenas. Espacio para
moverse desde el pálido papel hasta el sitio 
en que la carnadura de la voz va al recinto del asma 
y un todavía puede insinuarse, Aún, 
rozando el baso enroscando en humo 
anfibios que caen en la maraña de la noche 
liban ahí, entre el olor y el sueño. 
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No quedaba tan claro como viene. Si es del anudamiento 
o es del pasmo, nunca sabrá el olvido lo que cubre. 
Balanceándose como un vestido de verano en la azotea  
insinuaba opulencia en el verde, advenimiento 
de lo casto produciéndose, océano desde sí 
más a la espuma. Recorría la costa buscando 
entre las rocas veletas, animales del plancton 
partículas de seres que la noche ilumina. Hasta 
ahí, el canto era otra cosa.

Después la oscuridad pone su marcha y en la pregunta 
aplasta lo que emerge. El mar como un fondo o apego 
algo que llama. Siempre a llorar por esas mismas partes 
de cielo, esos recortes de la costa en las desembocaduras. 
Hay un borde en el que crecen pinos que perfuman 
el viento. Una superposición de mareas, una alborada 
saca polvo del astro: debería el tiempo respetar esas cosas 
y las líneas dibujarse en otra dimensión. 

Cables trenzados, rayas que no cesan. 
Las mujeres se agolpan. Los vestidos 
se achatan, quién quiere remontar esa subida, 
si son monos famélicos que desde la cima 
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tiran piedras. El traje en la ventana se ventila 
y guarda, entre las fibras, las temperaturas de la brisa. 

Puede ser que la muerte se introduzca esta tarde. 

Puede ser que se anime, o que no le convenga. 

Como esas rutas que atraviesan los campos, es 
el mismo campo compungido atravesado por la 
estepa aunque a esa altura ya haya surtidores, agua 
en baldes de lata, remansos en la sombra. 
Lo que queda de ahí es viento amable que a veces 
trae perfume de fruta, de hojas de limonero, de 
árboles de duraznos agrupados. Así la medianera, 
así el silencio de la distracción y la distancia. 

Pasa una nueva altura sobre sandalias libres que 
lleva de otro modo la minucia. Y se desprende la 
blusa en la frescura del color violeta. Pasa la luz 
y filtra lo que el sol dejó en la fruta, más 
perfume viscoso, el tiempo apremia. 
Sólo el alrededor que queda en los 
cordófonos cuando pica la tarde entre las aves.    

Arma la rama que dice sólo Ahora. 

Los vegetales se deletrean entre los dedos.
Las yemas que apaciguan al tacto del socaire. 

A la textura de su crecimiento.
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Retrato de familia

Un largo sueño de verano donde se ha detenido 
	 el tiempo al atardecer: la 
	 mesa de caoba apolillada, 
	 las esquinas desbastadas 
	 justo por el largo tiempo 
	 transcurrido, dieciséis 
	 comensales día a día 
	 durante aquel largo 
	 verano, no llovió, nos 
	 sentamos en dos largas 
	 bancas en parejas, ocho 
	 delante de ocho, vino 
	 rosado, veneras curadas 
	 en limón, grandes vasijas 
	 de cristal (baratas) con 
	 guacamole, galletas 
	 cortas de sal: y al fondo 
	 la bahía, a la izquierda 
	 las lomas, a la derecha 
	 se iba por un recodo al 
	 otro mundo, es decir, 
	 otros mundos visibles, 
	 no había que imaginar 
	 nada macabro, sólo 
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	 utopías: europas 
	 infinitas, islas apacibles, 
	 orillas para echarse a 
	 andar y sentir cómo 
	 los pies se enredaban 
	 entre sargazos, algas 
	 secas, ulvas rojizas 
	 tocadas de celajes, 
	 pequeños crustáceos, 
	 alguna jaiba, algún 
	 cangrejo de río 
	 extraviado (¿cuál de 
	 los dos se asustaba?) 
	 a la orilla del mar.

Cantábamos afreilaj, una y otra vez el mismo: el
	 gordo con voz de barítono 
	 se emocionaba y nos 
	 entraba la risa (estival): 
	 hora de los vencejos, y 
	 el último pregón del día, 
	 un cántico modulado 
	 de fervor y de inaniciones 
	 anunciando jureles, 
	 chanquetes, conchas 
	 finas, chernas y pargos, 
	 jaibas azules, ostiones 
	 grises, besugos y 
	 veneras, y de los 
	 Mares del Norte 
	 bacalao, abadejo, 
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	 sábalos inmensos y 
	 unos esturiones del 
	 Baikal que recordaban 
	 un momento de 
	 Guerra y paz.

Un trastorno y cómo marca, se vuelve inconcebible, 
	 la felicidad.

Fui yo quien se puso de pie para vaticinar nuestra 
	 dispersión: aguafiestas 
	 me llamaron, y yo pedí 
	 que no cerraran los 
	 ojos, que tomaran 
	 medidas, les recordé 
	 lo ocurrido hacía 
	 treinta años, y aquél 
	 de la voz de barítono 
	 me mandó a callar 
	 resoplando que la 
	 historia jamás se 
	 repite. Dios me libre, 
	 grité, de los idealistas, 
	 que yo por mi cuenta 
	 me libraré de 
	 aprovechadores y 
	 materialistas: aquel 
	 verano, de vuelta, 
	 hice mis maletas, me 
	 despidieron con salvas 
	 y la mejor voluntad del 
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	 mundo, lo agradecí, 
	 unos meses más 
	 comieron perdices, y 
	 como yo me había ido 
	 a mí no me dieron. Y 
	 conocí las nieves que 
	 ellos dejaron atrás, y 
	 mientras se mantenían 
	 en sus trece aprendí
	 a mercar, a pregonar 
	 mis mercancías, no 
	 fui ni feliz ni infeliz, 
	 cogí camino por mi 
	 cuenta, y mientras 
	 yo leía los libros 
	 ellos repetían 
	 Salmos y Proverbios 
	 en hebreo, Eclesiastés 
	 y algo de Job o Ester: 
	 todos murieron de 
	 idéntica tribulación y 
	 en parejas, hoy por 
	 hoy sólo yo el Iluso 
	 los canta y cifra 
	 sentados frente a 
	 frente extendiendo 
	 los brazos (regordetes) 
	 para darse la mano, 
	 asir penumbra al 
	 atardecer, sombras 
	 caer, tinieblas crecer.
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Locus Amoenus

Aquí el sofá, ya desteñido: sitio preñado, y no sólo 
su estampado (nomeolvides) 
(Miosotis) sino las tardes 
en un cuerpo a cuerpo 
estampanándonos contra 
el respaldo alto del sofá 
(nomeolvides) (Violeta,
penetrada) muslos de 
compás abierto al compás 
de nuestros movimientos 
(staccato) (staccato) 
(corrientes aguas, ¿puras?) 
cuatro espesas intermitencias, 
Guadalupe, y saliste de mi 
fundamento, más empreñada 
que el huevo de Colón, o 
mejor, del huevo original
del Caos: de la cholla al 
dedo gordo del pie, Amor, 
creció en progresión 
geométrica un rastro de 
almuerzos y entrepiernas, 
más sílabas cantadas, y la 
copa de vino (tinto) que en 
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nuestro sano juicio libamos 
por mor del buen ritmo 
cardíaco, bajar el colesterol.

Ameno lugar, el sofá cama; pradera feraz la tabla de 
planchar (repasar ropa 
blanca) (día jueves) el 
dirimidor de números 
dos veces por semana 
ajusta debe y haber de
modo que el saldo nos 
libre de la coz que te
da el mundo cuando 
la deuda supera el 
caudal de ingresos. 
Vihuela. Y tú, locus 
amoenus, suites de 
Bach tarareando tras 
oírlas una sola vez, 
oído que tienes m’ija 
(risueño oír pensativo) 
acostumbrado me tienes 
a llenar el ámbito de la 
casa con tu fino oído, 
sílabas de la Caverna 
rememorando. Tú, 
musical; clavícula basta 
(yo) engastada a un 
costillar vacuno, boñigas 
soltando: eres pez de 
gasa tenue reverberando 
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en un estanque al 
mediodía, y yo polisílabo 
escriba me paso las 
mañanas encabalgando 
barrabasadas. Penetrar. 
Arrebujarme. Olor a 
resinas, eucalipto. A 
fondo el almizcle (goma 
arábiga, transpirar) (tiza 
en alto ver desmoronarse 
entre mis dedos el yeso) 
oh querer permanecer, 
Guadalupe adentro. De 
ojos entornados. Matriz. 
Ab ovo. Y abrevo. Cual 
principio. Modo fetal. Ah 
la fontanela rezumando 
óleos ungidos a la hora
debida, chitón. Salto 
atrás, renacuajo y 
resurrección.

Adentro: ovillado en tu ovario solitario, izquierdo o 
derecho no recuerdo, 
caer inverso ahí de 
espaldas (recogido). 
Oruga, de sí; contrapeso 
propio. En tu interior
oído, revenar; injerto, 
afín. Revezo ahí de
la casa: lo audible 
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norma nuestros tanteos
digitales, de trasfondo 
en trasfondo, titubeando. 
Ajustar lo visible a una 
frugalidad que nos 
eximió de numerosos
contratiempos, día  
a día entregados a 
enmendar lo consumado, 
para seguir remiendos 
consumando entre enredos 
y desenredos, sartal de 
palabras. ¿Sordera? Y 
qué si no pasa momento 
en que no me allegue 
silbando a tu trompa 
de Eustaquio, de revés 
enredarme (acogido). 
¿El yunque roto? Da 
la vida, martillazos. Y 
qué si entono mis 
cacofónicas melodías 
(sabor a ti) apechugados 
(caracol, adentro) más
sordo (yo) que una tapia, 
y qué si estoy bailando 
contigo sobre un ladrillo 
(staccato) engastado en 
los conductos semicirculares 
que nos transportan por 
prados, florestas al sitio 
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(locus) de sitios 
(¿amoenus?) donde 
(tozudos) (par de
poltrones bostezando) 
nos sentamos en sendos 
taburetes frente a frente, 
dos pasas envejecidas, 
copas labradas sobre 
un tocón, la escudilla 
de majagua repleta de 
aceitunas gordales 
(acerca el rostro, por 
favor) los huesos 
intercambiando.
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