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1 escribir sobre Thomas Browne y la urna donde,

segun este, se hallan los restos de Patroclo, el se-
dicioso W. G. Sebald escudrifa el recéndito retazo de
seda que la urna custodia. Algo de eso y algunas frases
debidamente melancélicas (en cuyo fondo vive el mie-
do a la muerte) matizan mi ensuefio, 0 mi memoria.

Iré al origen de todo a pesar de mis afirmaciones,
que son casi siempre tan sarcdsticas como amargas:
tengo cancer, tengo cuarenta y nueve afios y disfruto
de un buen fisico. Ojos color canela, cabello crespo y
entrecano, afeitado incorrecto, espejuelos cenicientos
con armadura que imita la madera. Los médicos dicen
que me queda un aproximado de doce meses de vida.
Se trata de un promedio que se estiraria hasta el afio y
medio si me comporto bien.

Eso de comportarme bien fue dicho enigmdtica-
mente. Pero la situacién es como es y ni siquiera alcé
las cejas. No me dio por indagar qué significaba aque-
llo. Cultivo la lejania y vivo en lontananza. De cual-
quier modo portarme bien significa hacer y dejar de
hacer un gran namero de cosas en las que quiero pen-
sar sélo de forma selectiva y muy de vez en vez. Asi
que moriré de a pocos, como todo el mundo.

Tengo una amiga y un amigo que suelen visitar-
me. Se conocen, pero nunca acuden juntos. Creo que



se evitan con una especie de cordialidad minuciosa.
Ojald se vean en algin motel de las afueras, como
amantes ocultos que comparten espasmos alegres.
Me gustaria que esa fantasia fuera una realidad com-
probable. El me trae libros, catalogos y discos. Ella,
whisky y chocolates. Separaciéon de bienes. Una si-
metria perfecta. Nada mal, supongo. Me importa ser
discreto. Parezco una caja de fésforos detrds de un
bticaro de flores.

Mi amigo deduce que en mi hay un laberinto cla-
sico y un laberinto barroco. El primero se refiere a
mi vida ordenada y publica, mientras que el segundo
tiene en cuenta mi vida desordenada y secreta: de lo
metddico al desquiciamiento. Este amigo es de los que
saben casi todo acerca de uno excepto el lugar don-
de anidan las sombras. Mi amiga a veces se asoma a
esas sombras. Cree tener derecho a hacerlo. Cuando
la marea baja, las escolleras se descubren, me ha dicho.
Macabra y licida metafora. Sé, por otra parte, que con
la marea alta no se ve nada y los naufragios ocurren.
Porque las escolleras son capaces de rajar la madera de
un buque y hundirlo. Ignoro qué seria peor, si pactar
con lo oculto o abandonarme a las revelaciones.

Un dia después de adquirir mis medicamentos
tomé la decisién de ir escribiendo trozos mas o menos
discontinuos de ese laberinto barroco. Trozos como
fragmentos vetustos y manchados de una felicidad
muy seminal (lo diré asi, si ustedes no se ofenden), o
como ruinas de alguna muralla, o de algin palacio ga-
lante (hecho para la complacencia y el picor) sepulta-
do por el tiempo o la ira de las guerras. O como aquel



laberinto de Dédalo pero bafiado, en un rompecabe-
zas, por el néctar de la modernidad.

De esos pequenios documentos troceados broté la
Suite Sheherezada. No sélo me parezco ya a esa humilde
caja de fésforos. También soy una costurera que empa-
ta fracciones de tejidos diversos. Porque ya sabes lo que
dice quien lo dice en Pinterest: la nostalgia es una men-
tirosa sucia que insiste en hacernos creer que las cosas eran
mejores de lo que parecian. Como todo ser no amado, no
sé si soy real hasta que alguien me toca y me acaricia.

Tengo la suerte de ordenar mi escritura en una ha-
bitacién de paredes convencionalmente blancas. Cierta
vez probé a escribir en un cuarto pequefio y climatizado
donde la pintura, heredada de los ocupantes anteriores,
era una variacién perlada del azul. Me deprimi mucho.
El azul perlado es el color de la muerte, o de la cerca-
nia de los demonios patéticos. Fue en una época rancia,
llena de enojos intitiles, en la que tenia mucho sexo y
perdia el equilibrio si me hallaba en sitios demasiado
abiertos. El azul perlado inocula un abatimiento pro-
fundo que te permite oir la voz de los difuntos. Haz la
prueba, métete en una habitacién asi y enciende la luz.
Es mads: enciende todas las luces. Por muy brillantes que
sean, siempre habra una oscuridad sutil e invencible.

Dentro de poco seré un hombre entregado a la tie-
rray el polvo. Si en las postrimerias tuviera una aman-
te, le escribiria esta pamplinosa peticién: Acuérdese de
mi, querida, pero sélo cuando baile.

Y ahora, un toque de alarma e incredulidad. Mi
vida, lo indicaré sin dramatismo, por fin alcanza cier-
ta sencillez védica. Pero uno es falaz y contradictorio.



A estas alturas no voy a cometer el ridiculo de presen-
tarme investido con las cualidades de un bodhisattva.
He vivido como pude. Y como quise. No hay que em-
pezar a decir tonterias y echarlo todo a perder.

Alguna vez le pedi a Dios encontrar las palabras
exactas que mi corazon busca para llegar al tuyo.

Mi admirado Wittgenstein escribié que, frente a
eso de lo que no se puede hablar, mejor es callarse.
Cuando llegas al territorio en el que tu lenguaje parece
suficiente y cuentas las cosas del mejor modo posible,
empiezas a extrafiar a todo el mundo. Sin embargo,
no es verdad que sea asi. No extrafias a todo el mun-
do, sino tan sélo a algunas personas. Lo demis es un
espejismo lingiiistico. No sé si ese atributo arruina o
enriquece el donaire de los hechos. Creo que, en cual-
quier caso, es real. Y con eso basta.

La Habana - Oasis de Siwah - Frigurbo -
Jerez de la Frontera - La Habana.
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SUITE SHEHEREZADA



1

luvia fina e imprevista en el verano inseguro.

Y, de madrugada, nieblas enmohecidas y forza-
das a amotinarse. Libres ya del aire abrasador.

Bajé a la playa cuando todos dormian. Nadie me
vio. Ni en la casona ni durante el trayecto. Seis cua-
dras, tras una curva donde hay un terraplén ilumina-
do por la Madre Luna.

A esa hora no habia baiiistas, a no ser algunas
parejas solitarias o gentes que iban refugidandose en
dispersas tiendas de campafia donde ardian luces de
viejos faroles de keroseno.

Huian de las sombras intermedias del crepusculo,
que son las peores porque permanecen.

Busqué el segmento de las rocas y caminé hasta
dar con el sitio. Mi sitio propio, mi lugar de medita-
cién. Aunque meditar alli, donde algunos solitarios se
protegian de la multitud, era lo mas dificil del mundo.

Asi conoci a esos solitarios. Personas de paso y
deseosas de olvidar el pretérito. Atentas (de forma
inflexible y austera) al presente. Amigos transitorios,
hijos de la arena htimeda y las algas secas.

Por las noches se dejaban oler en silencio, respi-
rando acompasadamente antes de entregarse al en-
sueflo y la intoxicacién del deseo, en medio de la cual
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veian un monolito de énix alzarse sobre las aguas de
lalejania.

Tenia en mente mi plegaria y sabia que, si me acos-
taba en la roca plana de la cima de un pequefio pro-
montorio que yo conocia bien, la plegaria se elevaria
encaminandose, con la vacilacién propia de la espe-
ranza, hacia los oidos de los Sefiores de la Eternidad.

Supongo que era una buena plegaria. Decirla fren-
te a las aguas no me costaba nada.

Un cangrejo alzé su muela mayor y dibujé unos
signos. Tal vez eran un obsequio, una advertencia o un
simple comentario sobre el poder de la Madre Luna.

Subi al promontorio, me acosté con la cara voltea-
da hacia el mar y empecé a susurrar.

El momento tenia una delicada majestuosidad.

Sin embargo, no bien hube pronunciado las pri-
meras palabras, vi a un muchacho desnudo que mar-
chaba hacia la orilla, ingresando en el mar con deter-
minacién.

No es que caminara ruidosamente o con apuro. Su
paso ostentaba gentileza. Mostraba el talante de mis
amigos transitorios y creo que habria podido conver-
tirse en uno de ellos. Pero embisti6 las olas menospre-
ciando su densidad nocturna, y asi anduvo hasta que
el agua lo tapé por completo.

Alcancé a ver las huellas de sus pies en la arena.

Una sordina invadia la tibieza del aire manso que
soplaba.

Esperé a que el muchacho emergiera dando tum-
bos, o gritando, o maldiciendo, o riendo como un loco.
Pero nada.

14



Cubierto por la tranquilidad de la brillante super-
ficie, su presencia alli acaso aspiraba a ser un borrén
sin mds. No emergié. No hizo nada por emerger. La
Madre Luna barria las tinieblas y la claridad resultaba
irrefutable.

Después de lo que acababa de presenciar, mi plega-
ria se transformé en algo banal. Un hombre desnudo y
muy joven entregandose al mar sin gesticulaciones ni
melindres. Un muchacho que queria morir y ya. Y yo
ahi, murmurando palabras de segunda mano.

2

Tengo una paloma que, sin saberlo, liberé los rayos de
Zeus contra mi. Una mujer que lee el Tarot (rostro de-
tras de un chal calado, de seda amarilla) me dijo: Eres la
Torre herida por el Rayo. Le contesté que si, que vivia en
una torre y que una vez me enviaron un rayo y la torre
se derrumbg y estuve a punto de desaparecer en una
oquedad de la corteza terrestre, en el interior de una
geoda llena de amatistas y esmeraldas donde habitaba
un Juez Severisimo. Qué milagro que los demonios no te
llevaron a la Tierra de los Infieles, dijo la mujer del Tarot.
Dentro de mi corazén hay una tristeza amarga que no cesa,
contesté. En la carta que sostenia la mujer habia, en
efecto, una torre derrumbandose. Ese soy yo, en trance
hacia la muerte, dije. Con esa tristeza ya estds pagando lo
que hiciste, asegur6 la cartomantica y me miré con las-
tima. El Juez Severisimo me dijo que todavia faltaba una
cosa, repliqué. ;Qué cosa?, preguntd, un poco altanera,
la mujer del Tarot. Pedir perdon de rodillas, contesté. Ya

15



estds pagando, repitié la mujer. No, jamds podré pagar...
solo si el Tiempo regresara y volviera a buscarme para que
los hechos cambien, dije. Pero eso es imposible, sélo los Se-
fiores de la Eternidad podrian hacer que el Tiempo regrese,
lamenté la cartomantica cerrando los ojos.

3

He aqui una gramatica dolorosa y brutal.

¢El rubi que nace en los deseos de una mujer?

¢Elrubi ensangrentado contra la esmeralda donde
hueles todo el bosque?

Nunca se sabe. Hubo un dia especial, una noche,
una hora. O eso imagino. ;Mi primer encuentro con
la abyeccién? No lo sé. Entre suefios y mas suefios yo
habia vivido ya aquello de la soledad y su amiga la ab-
yeccién, en el borde de una piscina llena de jovencitas
nerviosas y muchachos embriagados por el deseo. To-
dos dentro del agua recién clorada. Todos menos dos:
élyyo.

El era de provincias, parecia medio enano y usaba
una camiseta azul y un short blanquecino. Lo habian
operado de la garganta, del eséfago, de la traquea tal
vez (la trdquea y el eséfago carcomidos por la sosa
caustica que su madre habia confundido con algan li-
quido refrescante).

No se atrevia a entrar en el agua y reproducia sin
saberlo aquella anécdota biblica, vuelta a contar por
Rimbaud, del leproso en el bafio publico. Casi se podia
decir que sostenia con honor el peso de una fealdad
repelente, y entonces elegia quedarse en el incierto
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muro de losas de barro, sentado en la humedad, sal-
picado por gestos de contento y de violencia retozona.

La piscina habia estado alli desde siempre, sucia,
encostrada, y alguien sugirié pasarle una espatula al
fondo, y aparecieron decenas de espatulas y un peque-
fio ejército de hombrecillos raspadores. Cuando las
costras fueron barridas y retiradas, se hizo lo mismo
con las paredes. Un tipo trajo varias latas de pintura
verde mar y al cabo de unos dias la piscina se convirtié
en el centro de la vida.

El dia de la inauguracién yo era el caminante pa-
lido y sin suefio. Y hacia pequetios hallazgos: la cola
seca de un escorpién, unas semillas que contenian
una nuez de sabor agradable y efectos moderadamen-
te alucinégenos, un machete oxidado y de empuriadu-
ra anémala, un neceser muy femenino que contenia
un blumer enrollado con una banda elastica, y un reci-
piente de barro con bolas de madera.

Dentro del blumer descubri una torunda ensan-
grentada. Compresa menstrual, apdsito negruzco.
Olia a sangre podrida y seca. El olor, polvo dulce, me
excit6 a medias y habria lamido la sangre si el miedo a
contaminarme no hubiera mordido mi alma.

¢A quién pudo pertenecer aquel bliumer?

Tiempo después, en distintos momentos de mi
vida, topé ansioso con muchas compresas menstrua-
les. Mi lengua se llenaba de saliva. Las tomaba con
gran esmero y las olia. Eran tan fragantes que mi sa-
livacién tornaba a desbordarse. En algunas noté algo
mas que sangre, residuos parecidos esputos, babas
transparentes y rosaceas, y comprendi que se trataba
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de esas sublimes (y benignas por demds) secreciones
de placer que algunas mujeres dejan mientras se desan-
gran dulcemente.

El medio enano del eséfago plastico lo observaba
todo con sus grandes ojos grises. Con la visién cente-
lleante a causa de mis nueces (habia ingerido diez o
doce), me senté a su lado y vi a una especie de Esther
Williams amulatada (esa tonalidad de la melcocha
cuando aun no se aclara) que emergia chorreando
agua y sacudiéndose el pelo denso y arbolado. En su
mirada habia un desafio que segregaba fastidio y que
me resultaba inexplicable. Hasta que entendi que ella
suponia que yo estaba espiando y disfrutando del lla-
mativo accidente del que habia sido victima: al emer-
ger demasiado de prisa, el lazo derecho de su bikini se
habia aflojado y un seno florecié alli de repente, rigido
a causa de la frialdad del aire.

¢Qué haces cuando, por unos segundos, se te re-
vela por primera vez la forma de un pezén que era un
pequeito Monte Fuji sin nieve sobre una areola cuyo
realce hacia pensar en un territorio roturado por pe-
quenisimos granulos oscuros? No haces nada. Quedas
inmévil. Tratas de respirar, o de seguir con tu respira-
cién habitual y ya.

Bien vistos, amplificados en una supuesta fotogra-
fia, aquellos granulos desapacibles devenian la pasién
de una lengua irresoluta y apurada. Una sufrida y len-
tisima lengua que circunvalaba el Monte Fuji sin to-
carlo, para no perecer. ;Cémo evitas eso cuando prue-
bas un pezén asi e impides que se fugue de tu boca
al retenerlo, endurecido, tras el cerco homérico de tus
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dientes? Los granulos eran como la piel de un reptil, o
como la superficie de un planetoide que los meteori-
tos acribillan.

Los granulos incrementados: la piel de un draco
antediluviano, la cara de un satélite con perforaciones.

Esther Williams me observaba anhelando manci-
llar mi forma de quedar atrapado por su seno mani-
fiesto. De un manotazo se cubrié la desnudez y avanzé
hacia la escalera metdlica. Salié, airada, de la piscina,
y por un momento se detuvo a observar el paisaje de
muchachas gritonas y jovencitos sobresaltados. Des-
pués, al comprender que nadie la miraba excepto yo,
caminé resuelta hacia los vestidores. Antes de perder-
se tras la pared volted la cabeza. Supuse que me ha-
cia una sefia, que me invitaba, o que me lanzaba una
advertencia rencorosa y ambigua. Me levanté, acomo-
dando como podia mi ereccién (un trabuco rebelde
mantiene su identidad a despecho de cualquier cosa)
y fui tras ella. Cuando traspuse la pared en busca de
la entrada de los vestidores, choqué con su cuerpo.
Esther Williams era tan alta como yo.

Percibi su aroma a coco y crema perfumada como
una consecuencia inevitable de aproximarme dema-
siado a su pelo. Empecé a temblar. Tenia su pezén
descubierto otra vez, a pocos centimetros de mi boca
y lo alzé apretando el seno desde abajo. Ven, chupa, re-
cuerdo que dijo. Un reto. Y fui obediente. Imaginé que
habia una mezcla de miel y leche bajo mi lengua. ;O
es que la miel y la leche vendrian a adornar mi saliva
con el paso del tiempo, tras la torpe y parsimoniosa
llegada de las metaforas misticas? Chupé inexperto,
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con irresolucién y languidez, demordandome. Chupé,
al fin, con esa hambre sobrenatural que se apodera de
un recluso a punto de morir.

Cuando se apart6 vi que sonreia. Pervertido, mur-
murd con resentimiento.

Su pezén era tan letargico que ni siquiera tomé en
cuenta la posibilidad de acariciar las grefias de su pu-
bis. Meter la mano por la costura lateral del bikini y
masajearle la grieta a Esther Williams.

Caminé sofioliento hacia un terreno cubierto de
hojas secas que bordeaban un viejo cenador sin techo,
lleno de enredaderas. Alli me masturbé.

El provinciano medio enano del es6fago plastico
habia seguido mis pasos, también en busca de Esther
Williams, y unos minutos después de evadirme por
entre las frondas del cenador lo vi llegar con paso
vacilante, como si viniera a darme alguna noticia. Se
peinaba con meticulosidad y en su mirada cabia una
insélita mezcla de tristeza y lascivia. Por suerte no me
vio, pues junto al cenador habia crecido un bosqueci-
llo hacia donde escapé arrastrdndome.

Agachado junto a un arbol que olia a orines inten-
té dar con él. Miré en todas direcciones, pero habia
desaparecido. ;Mi presencia alli lo disuadia de com-
portarse como un intruso perfectamente impudico?
Escuché un sonido rufianesco y silbante y pensé en
su cuerpo pequefio solazdndose encima de las hojas
muertas, en perfecta libertad para desnudarse y hacer
lo mismo que yo. Poco a poco fui levantandome hasta
poder observar el cenador y las frondas, y distingui,
a pocos metros, la figura de un animal que meaba en-
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cima de la hierba. Tenia la piel muy blanca y lisa y su
figura admitia la hipétesis del cruce de un cerdo bien
cebado con un hombre pequefio y calvo, pero de as-
pecto juvenil.

El olor a orines procedia de ahi. Me aparté del ar-
bol, sali a la breve rotonda y el animal movié el hoci-
co escrutandome. El gesto no pasaba de ser un tem-
blor de reconocimiento pasivo y me acerqué ain mads.
Anatomia menguada y llena de curvas. Cabeza larga
y ojos blanquecinos, de cocatrix, de donde procedia
una suerte de lucidez contemplativa. Los orines no se
detenian. Le di la vuelta al animal para verlo mejor y
adverti que tenia una cola enjuta y corta, como una
brocha de pintor. A dos o tres centimetros de la cola se
distinguian el agujero del culo y una hendidura rojiza.

Por mi mente pasé la idea, muy clara, de introdu-
cirme en una de aquellas aberturas, y empecé a tener
otra ereccién. Pero en eso vislumbré a Esther Williams
caminando medio desnuda, como una sondmbula, y vi
que se adentraba resuelta en el bosquecillo. Antes de
perderla de vista corri a encontrarme con ella, pero el
sol me dio de lleno en los ojos y perdi toda orientacion.

Aire arcilloso. Nuseas.

Pandilla de descreidos.

;Y si cuento, sin incrementos ni despojos, la his-
toria de mis familiaridades con el Carnaval? Ariadiria
brochazos embellecedores si hicieran falta y el ama-
necer me encontraria trémulo de la cabeza a los pies.
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