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Al escribir sobre Thomas Browne y la urna donde, 
según este, se hallan los restos de Patroclo, el se-

dicioso W. G. Sebald escudriña el recóndito retazo de 
seda que la urna custodia. Algo de eso y algunas frases 
debidamente melancólicas (en cuyo fondo vive el mie-
do a la muerte) matizan mi ensueño, o mi memoria.

Iré al origen de todo a pesar de mis afirmaciones, 
que son casi siempre tan sarcásticas como amargas: 
tengo cáncer, tengo cuarenta y nueve años y disfruto 
de un buen físico. Ojos color canela, cabello crespo y 
entrecano, afeitado incorrecto, espejuelos cenicientos 
con armadura que imita la madera. Los médicos dicen 
que me queda un aproximado de doce meses de vida. 
Se trata de un promedio que se estiraría hasta el año y 
medio si me comporto bien. 

Eso de comportarme bien fue dicho enigmática-
mente. Pero la situación es como es y ni siquiera alcé 
las cejas. No me dio por indagar qué significaba aque-
llo. Cultivo la lejanía y vivo en lontananza. De cual-
quier modo portarme bien significa hacer y dejar de 
hacer un gran número de cosas en las que quiero pen-
sar sólo de forma selectiva y muy de vez en vez. Así 
que moriré de a pocos, como todo el mundo.

Tengo una amiga y un amigo que suelen visitar-
me. Se conocen, pero nunca acuden juntos. Creo que 
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se evitan con una especie de cordialidad minuciosa. 
Ojalá se vean en algún motel de las afueras, como 
amantes ocultos que comparten espasmos alegres. 
Me gustaría que esa fantasía fuera una realidad com-
probable. Él me trae libros, catálogos y discos. Ella, 
whisky y chocolates. Separación de bienes. Una si-
metría perfecta. Nada mal, supongo. Me importa ser 
discreto. Parezco una caja de fósforos detrás de un 
búcaro de flores.

Mi amigo deduce que en mí hay un laberinto clá-
sico y un laberinto barroco. El primero se refiere a 
mi vida ordenada y pública, mientras que el segundo 
tiene en cuenta mi vida desordenada y secreta: de lo 
metódico al desquiciamiento. Este amigo es de los que 
saben casi todo acerca de uno excepto el lugar don-
de anidan las sombras. Mi amiga a veces se asoma a 
esas sombras. Cree tener derecho a hacerlo. Cuando 
la marea baja, las escolleras se descubren, me ha dicho. 
Macabra y lúcida metáfora. Sé, por otra parte, que con 
la marea alta no se ve nada y los naufragios ocurren. 
Porque las escolleras son capaces de rajar la madera de 
un buque y hundirlo. Ignoro qué sería peor, si pactar 
con lo oculto o abandonarme a las revelaciones.

Un día después de adquirir mis medicamentos 
tomé la decisión de ir escribiendo trozos más o menos 
discontinuos de ese laberinto barroco. Trozos como 
fragmentos vetustos y manchados de una felicidad 
muy seminal (lo diré así, si ustedes no se ofenden), o 
como ruinas de alguna muralla, o de algún palacio ga-
lante (hecho para la complacencia y el picor) sepulta-
do por el tiempo o la ira de las guerras. O como aquel 
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laberinto de Dédalo pero bañado, en un rompecabe-
zas, por el néctar de la modernidad.

De esos pequeños documentos troceados brotó la 
Suite Sheherezada. No sólo me parezco ya a esa humilde 
caja de fósforos. También soy una costurera que empa-
ta fracciones de tejidos diversos. Porque ya sabes lo que 
dice quien lo dice en Pinterest: la nostalgia es una men-
tirosa sucia que insiste en hacernos creer que las cosas eran 
mejores de lo que parecían. Como todo ser no amado, no 
sé si soy real hasta que alguien me toca y me acaricia. 

Tengo la suerte de ordenar mi escritura en una ha-
bitación de paredes convencionalmente blancas. Cierta 
vez probé a escribir en un cuarto pequeño y climatizado 
donde la pintura, heredada de los ocupantes anteriores, 
era una variación perlada del azul. Me deprimí mucho. 
El azul perlado es el color de la muerte, o de la cerca-
nía de los demonios patéticos. Fue en una época rancia, 
llena de enojos inútiles, en la que tenía mucho sexo y 
perdía el equilibrio si me hallaba en sitios demasiado 
abiertos. El azul perlado inocula un abatimiento pro-
fundo que te permite oír la voz de los difuntos. Haz la 
prueba, métete en una habitación así y enciende la luz. 
Es más: enciende todas las luces. Por muy brillantes que 
sean, siempre habrá una oscuridad sutil e invencible. 

Dentro de poco seré un hombre entregado a la tie-
rra y el polvo. Si en las postrimerías tuviera una aman-
te, le escribiría esta pamplinosa petición: Acuérdese de 
mí, querida, pero sólo cuando baile.

Y ahora, un toque de alarma e incredulidad. Mi 
vida, lo indicaré sin dramatismo, por fin alcanza cier-
ta sencillez védica. Pero uno es falaz y contradictorio. 
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A estas alturas no voy a cometer el ridículo de presen-
tarme investido con las cualidades de un bodhisattva. 
He vivido como pude. Y como quise. No hay que em-
pezar a decir tonterías y echarlo todo a perder.

Alguna vez le pedí a Dios encontrar las palabras 
exactas que mi corazón busca para llegar al tuyo.

Mi admirado Wittgenstein escribió que, frente a 
eso de lo que no se puede hablar, mejor es callarse. 
Cuando llegas al territorio en el que tu lenguaje parece 
suficiente y cuentas las cosas del mejor modo posible, 
empiezas a extrañar a todo el mundo. Sin embargo, 
no es verdad que sea así. No extrañas a todo el mun-
do, sino tan sólo a algunas personas. Lo demás es un 
espejismo lingüístico. No sé si ese atributo arruina o 
enriquece el donaire de los hechos. Creo que, en cual-
quier caso, es real. Y con eso basta. 

La Habana - Oasis de Siwah - Frigurbo - 
Jerez de la Frontera - La Habana.



Suite Sheherezada 
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1

Lluvia fina e imprevista en el verano inseguro.
Y, de madrugada, nieblas enmohecidas y forza-

das a amotinarse. Libres ya del aire abrasador.
Bajé a la playa cuando todos dormían. Nadie me 

vio. Ni en la casona ni durante el trayecto. Seis cua-
dras, tras una curva donde hay un terraplén ilumina-
do por la Madre Luna. 

A esa hora no había bañistas, a no ser algunas 
parejas solitarias o gentes que iban refugiándose en 
dispersas tiendas de campaña donde ardían luces de 
viejos faroles de keroseno.

Huían de las sombras intermedias del crepúsculo, 
que son las peores porque permanecen.

Busqué el segmento de las rocas y caminé hasta 
dar con el sitio. Mi sitio propio, mi lugar de medita-
ción. Aunque meditar allí, donde algunos solitarios se 
protegían de la multitud, era lo más difícil del mundo.

Así conocí a esos solitarios. Personas de paso y 
deseosas de olvidar el pretérito. Atentas (de forma 
inflexible y austera) al presente. Amigos transitorios, 
hijos de la arena húmeda y las algas secas.

Por las noches se dejaban oler en silencio, respi-
rando acompasadamente antes de entregarse al en-
sueño y la intoxicación del deseo, en medio de la cual 
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veían un monolito de ónix alzarse sobre las aguas de 
la lejanía.

Tenía en mente mi plegaria y sabía que, si me acos-
taba en la roca plana de la cima de un pequeño pro-
montorio que yo conocía bien, la plegaria se elevaría 
encaminándose, con la vacilación propia de la espe-
ranza, hacia los oídos de los Señores de la Eternidad.

Supongo que era una buena plegaria. Decirla fren-
te a las aguas no me costaba nada.

Un cangrejo alzó su muela mayor y dibujó unos 
signos. Tal vez eran un obsequio, una advertencia o un 
simple comentario sobre el poder de la Madre Luna.

Subí al promontorio, me acosté con la cara voltea-
da hacia el mar y empecé a susurrar.

El momento tenía una delicada majestuosidad.
Sin embargo, no bien hube pronunciado las pri-

meras palabras, vi a un muchacho desnudo que mar-
chaba hacia la orilla, ingresando en el mar con deter-
minación.

No es que caminara ruidosamente o con apuro. Su 
paso ostentaba gentileza. Mostraba el talante de mis 
amigos transitorios y creo que habría podido conver-
tirse en uno de ellos. Pero embistió las olas menospre-
ciando su densidad nocturna, y así anduvo hasta que 
el agua lo tapó por completo.

Alcancé a ver las huellas de sus pies en la arena.
Una sordina invadía la tibieza del aire manso que 

soplaba.
Esperé a que el muchacho emergiera dando tum-

bos, o gritando, o maldiciendo, o riendo como un loco. 
Pero nada.
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Cubierto por la tranquilidad de la brillante super-
ficie, su presencia allí acaso aspiraba a ser un borrón 
sin más. No emergió. No hizo nada por emerger. La 
Madre Luna barría las tinieblas y la claridad resultaba 
irrefutable.

Después de lo que acababa de presenciar, mi plega-
ria se transformó en algo banal. Un hombre desnudo y 
muy joven entregándose al mar sin gesticulaciones ni 
melindres. Un muchacho que quería morir y ya. Y yo 
ahí, murmurando palabras de segunda mano. 

2

Tengo una paloma que, sin saberlo, liberó los rayos de 
Zeus contra mí. Una mujer que lee el Tarot (rostro de-
trás de un chal calado, de seda amarilla) me dijo: Eres la 
Torre herida por el Rayo. Le contesté que sí, que vivía en 
una torre y que una vez me enviaron un rayo y la torre 
se derrumbó y estuve a punto de desaparecer en una 
oquedad de la corteza terrestre, en el interior de una 
geoda llena de amatistas y esmeraldas donde habitaba 
un Juez Severísimo. Qué milagro que los demonios no te 
llevaron a la Tierra de los Infieles, dijo la mujer del Tarot. 
Dentro de mi corazón hay una tristeza amarga que no cesa, 
contesté. En la carta que sostenía la mujer había, en 
efecto, una torre derrumbándose. Ese soy yo, en trance 
hacia la muerte, dije. Con esa tristeza ya estás pagando lo 
que hiciste, aseguró la cartomántica y me miró con lás-
tima. El Juez Severísimo me dijo que todavía faltaba una 
cosa, repliqué. ¿Qué cosa?, preguntó, un poco altanera, 
la mujer del Tarot. Pedir perdón de rodillas, contesté. Ya 
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estás pagando, repitió la mujer. No, jamás podré pagar… 
sólo si el Tiempo regresara y volviera a buscarme para que 
los hechos cambien, dije. Pero eso es imposible, sólo los Se-
ñores de la Eternidad podrían hacer que el Tiempo regrese, 
lamentó la cartomántica cerrando los ojos. 

3

He aquí una gramática dolorosa y brutal. 
¿El rubí que nace en los deseos de una mujer?
¿El rubí ensangrentado contra la esmeralda donde 

hueles todo el bosque?
Nunca se sabe. Hubo un día especial, una noche, 

una hora. O eso imagino. ¿Mi primer encuentro con 
la abyección? No lo sé. Entre sueños y más sueños yo 
había vivido ya aquello de la soledad y su amiga la ab-
yección, en el borde de una piscina llena de jovencitas 
nerviosas y muchachos embriagados por el deseo. To-
dos dentro del agua recién clorada. Todos menos dos: 
él y yo.

Él era de provincias, parecía medio enano y usaba 
una camiseta azul y un short blanquecino. Lo habían 
operado de la garganta, del esófago, de la tráquea tal 
vez (la tráquea y el esófago carcomidos por la sosa 
cáustica que su madre había confundido con algún lí-
quido refrescante). 

No se atrevía a entrar en el agua y reproducía sin 
saberlo aquella anécdota bíblica, vuelta a contar por 
Rimbaud, del leproso en el baño público. Casi se podía 
decir que sostenía con honor el peso de una fealdad 
repelente, y entonces elegía quedarse en el incierto 
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muro de losas de barro, sentado en la humedad, sal-
picado por gestos de contento y de violencia retozona. 

La piscina había estado allí desde siempre, sucia, 
encostrada, y alguien sugirió pasarle una espátula al 
fondo, y aparecieron decenas de espátulas y un peque-
ño ejército de hombrecillos raspadores. Cuando las 
costras fueron barridas y retiradas, se hizo lo mismo 
con las paredes. Un tipo trajo varias latas de pintura 
verde mar y al cabo de unos días la piscina se convirtió 
en el centro de la vida.

El día de la inauguración yo era el caminante pá-
lido y sin sueño. Y hacía pequeños hallazgos: la cola 
seca de un escorpión, unas semillas que contenían 
una nuez de sabor agradable y efectos moderadamen-
te alucinógenos, un machete oxidado y de empuñadu-
ra anómala, un neceser muy femenino que contenía 
un blúmer enrollado con una banda elástica, y un reci-
piente de barro con bolas de madera.

Dentro del blúmer descubrí una torunda ensan-
grentada. Compresa menstrual, apósito negruzco. 
Olía a sangre podrida y seca. El olor, polvo dulce, me 
excitó a medias y habría lamido la sangre si el miedo a 
contaminarme no hubiera mordido mi alma.

¿A quién pudo pertenecer aquel blúmer?
Tiempo después, en distintos momentos de mi 

vida, topé ansioso con muchas compresas menstrua-
les. Mi lengua se llenaba de saliva. Las tomaba con 
gran esmero y las olía. Eran tan fragantes que mi sa-
livación tornaba a desbordarse. En algunas noté algo 
más que sangre, residuos parecidos esputos, babas 
transparentes y rosáceas, y comprendí que se trataba 
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de esas sublimes (y benignas por demás) secreciones 
de placer que algunas mujeres dejan mientras se desan-
gran dulcemente.

El medio enano del esófago plástico lo observaba 
todo con sus grandes ojos grises. Con la visión cente-
lleante a causa de mis nueces (había ingerido diez o 
doce), me senté a su lado y vi a una especie de Esther 
Williams amulatada (esa tonalidad de la melcocha 
cuando aún no se aclara) que emergía chorreando 
agua y sacudiéndose el pelo denso y arbolado. En su 
mirada había un desafío que segregaba fastidio y que 
me resultaba inexplicable. Hasta que entendí que ella 
suponía que yo estaba espiando y disfrutando del lla-
mativo accidente del que había sido víctima: al emer-
ger demasiado de prisa, el lazo derecho de su bikini se 
había aflojado y un seno floreció allí de repente, rígido 
a causa de la frialdad del aire.

¿Qué haces cuando, por unos segundos, se te re-
vela por primera vez la forma de un pezón que era un 
pequeño Monte Fuji sin nieve sobre una areola cuyo 
realce hacía pensar en un territorio roturado por pe-
queñísimos gránulos oscuros? No haces nada. Quedas 
inmóvil. Tratas de respirar, o de seguir con tu respira-
ción habitual y ya. 

Bien vistos, amplificados en una supuesta fotogra-
fía, aquellos gránulos desapacibles devenían la pasión 
de una lengua irresoluta y apurada. Una sufrida y len-
tísima lengua que circunvalaba el Monte Fuji sin to-
carlo, para no perecer. ¿Cómo evitas eso cuando prue-
bas un pezón así e impides que se fugue de tu boca 
al retenerlo, endurecido, tras el cerco homérico de tus 
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dientes? Los gránulos eran como la piel de un reptil, o 
como la superficie de un planetoide que los meteori-
tos acribillan.

Los gránulos incrementados: la piel de un draco 
antediluviano, la cara de un satélite con perforaciones.

Esther Williams me observaba anhelando manci-
llar mi forma de quedar atrapado por su seno mani-
fiesto. De un manotazo se cubrió la desnudez y avanzó 
hacia la escalera metálica. Salió, airada, de la piscina, 
y por un momento se detuvo a observar el paisaje de 
muchachas gritonas y jovencitos sobresaltados. Des-
pués, al comprender que nadie la miraba excepto yo, 
caminó resuelta hacia los vestidores. Antes de perder-
se tras la pared volteó la cabeza. Supuse que me ha-
cía una seña, que me invitaba, o que me lanzaba una 
advertencia rencorosa y ambigua. Me levanté, acomo-
dando como podía mi erección (un trabuco rebelde 
mantiene su identidad a despecho de cualquier cosa) 
y fui tras ella. Cuando traspuse la pared en busca de 
la entrada de los vestidores, choqué con su cuerpo. 
Esther Williams era tan alta como yo.

Percibí su aroma a coco y crema perfumada como 
una consecuencia inevitable de aproximarme dema-
siado a su pelo. Empecé a temblar. Tenía su pezón 
descubierto otra vez, a pocos centímetros de mi boca 
y lo alzó apretando el seno desde abajo. Ven, chupa, re-
cuerdo que dijo. Un reto. Y fui obediente. Imaginé que 
había una mezcla de miel y leche bajo mi lengua. ¿O 
es que la miel y la leche vendrían a adornar mi saliva 
con el paso del tiempo, tras la torpe y parsimoniosa 
llegada de las metáforas místicas? Chupé inexperto, 
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con irresolución y languidez, demorándome. Chupé, 
al fin, con esa hambre sobrenatural que se apodera de 
un recluso a punto de morir.

Cuando se apartó vi que sonreía. Pervertido, mur-
muró con resentimiento.

Su pezón era tan letárgico que ni siquiera tomé en 
cuenta la posibilidad de acariciar las greñas de su pu-
bis. Meter la mano por la costura lateral del bikini y 
masajearle la grieta a Esther Williams. 

Caminé soñoliento hacia un terreno cubierto de 
hojas secas que bordeaban un viejo cenador sin techo, 
lleno de enredaderas. Allí me masturbé.

El provinciano medio enano del esófago plástico 
había seguido mis pasos, también en busca de Esther 
Williams, y unos minutos después de evadirme por 
entre las frondas del cenador lo vi llegar con paso 
vacilante, como si viniera a darme alguna noticia. Se 
peinaba con meticulosidad y en su mirada cabía una 
insólita mezcla de tristeza y lascivia. Por suerte no me 
vio, pues junto al cenador había crecido un bosqueci-
llo hacia donde escapé arrastrándome.

Agachado junto a un árbol que olía a orines inten-
té dar con él. Miré en todas direcciones, pero había 
desaparecido. ¿Mi presencia allí lo disuadía de com-
portarse como un intruso perfectamente impúdico? 
Escuché un sonido rufianesco y silbante y pensé en 
su cuerpo pequeño solazándose encima de las hojas 
muertas, en perfecta libertad para desnudarse y hacer 
lo mismo que yo. Poco a poco fui levantándome hasta 
poder observar el cenador y las frondas, y distinguí, 
a pocos metros, la figura de un animal que meaba en-
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cima de la hierba. Tenía la piel muy blanca y lisa y su 
figura admitía la hipótesis del cruce de un cerdo bien 
cebado con un hombre pequeño y calvo, pero de as-
pecto juvenil.

El olor a orines procedía de ahí. Me aparté del ár-
bol, salí a la breve rotonda y el animal movió el hoci-
co escrutándome. El gesto no pasaba de ser un tem-
blor de reconocimiento pasivo y me acerqué aún más. 
Anatomía menguada y llena de curvas. Cabeza larga 
y ojos blanquecinos, de cocatrix, de donde procedía 
una suerte de lucidez contemplativa. Los orines no se 
detenían. Le di la vuelta al animal para verlo mejor y 
advertí que tenía una cola enjuta y corta, como una 
brocha de pintor. A dos o tres centímetros de la cola se 
distinguían el agujero del culo y una hendidura rojiza. 

Por mi mente pasó la idea, muy clara, de introdu-
cirme en una de aquellas aberturas, y empecé a tener 
otra erección. Pero en eso vislumbré a Esther Williams 
caminando medio desnuda, como una sonámbula, y vi 
que se adentraba resuelta en el bosquecillo. Antes de 
perderla de vista corrí a encontrarme con ella, pero el 
sol me dio de lleno en los ojos y perdí toda orientación.

4

Aire arcilloso. Náuseas.
Pandilla de descreídos. 
¿Y si cuento, sin incrementos ni despojos, la his-

toria de mis familiaridades con el Carnaval? Añadiría 
brochazos embellecedores si hicieran falta y el ama-
necer me encontraría trémulo de la cabeza a los pies. 
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