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Esta compilación de artículos de Jorge Mañach es parte 
de un proyecto mayor, encaminado a recuperar parte de 
su faena periodística. Y digo parte, porque reunirla toda 
es una tarea, si no imposible, sí muy ardua. Sus primeras 
colaboraciones en la prensa cubana datan de cuando tenía 
diecisiete o dieciocho años; la última la redactó pocas se-
manas antes de morir. En varias ocasiones se quejó de la 
servidumbre del diarismo, que según él no le dejaba tiempo 
para escribir los libros que prometió a lo largo de su vida y 
que nunca llegaron a ver la luz. Pero nunca pudo abando-
nar la que fue su pasión más fiel y duradera, acaso porque 
al igual que su admirado Ortega y Gasset, era un escritor 
de artículos y de pequeños ensayos. De hecho cuatro de 
los libros que publicó —Glosario (1924), Estampas de San 
Cristóbal (1926), Pasado vigente (1939), Visitas españolas: 
lugares, personas (1959)— los armó a partir de materiales 
periodísticos. 

En una entrevista aparecida en 1956, Mañach co-
mentó que un buen amigo suyo se había dedicado bon-
dadosamente a hacer una bibliografía de lo publicado por 
él hasta ese momento. El registro sumaba “unos ocho 
mil títulos, entre artículos, conferencias y ensayos”. Si se 
pudiese reunir todo el material disperso, que se halla en 
periódicos y revistas, el número de páginas como mínimo 
triplicaría el de todos sus libros. Pero no se trata solo de 
una cuestión cuantitativa. Su labor periodística es una 
parte sustancial de su actividad intelectual y literaria, 
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aquella que probablemente constituye su columna verte-
bral, aquella en la cual se volcó con mayor vehemencia. 
De ello se puede deducir que solo tendremos una imagen 
cabal de su pensamiento y de su trayectoria humana e 
ideológica cuando ese copioso material esté accesible y al 
alcance de los lectores. Y justifica también la necesidad de 
acometer ese proyecto. 

C.E.D. 
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Mañach: un sabor de ceniza  
en la boca

En su prólogo a Pasado vigente (Editorial Trópico, La 
Habana, 1939), Jorge Mañach escribía: «Este es un libro 
político en el sentido más entrañable; político en una hora 
política. Muestra el breve camino de una ilusión cubana 
desde la crisis pesimista con que estas páginas se inician 
hasta la esperanza renacida -pero aprensiva ya de todo lo 
que ha venido después- con que el libro concluye. No se 
busque en él literatura alguna.» Firmadas en julio de 1939, 
estas palabras podrían en parte servir para presentar el 
volumen que ahora, gracias a la generosa labor de Carlos 
Espinosa, ponemos a disposición de los lectores. La re-
volución no es la del 33 —Pasado vigente reúne ensayos 
sobre la dictadura de Machado y su caída, la Mediación y 
el militarismo que siguieron—, pero la «ilusión cubana» 
es la misma. Eso sí: no hay esperanza renacida al final, 
sino una desilusión enorme. Él, que en en 1959 había 
escrito: «En una crisis pavorosa, el pueblo unido volvió a 
situarse en el más alto nivel moral de su propia historia. Ya 
podemos confiar para siempre en él. No creo que vuelva a 
vivir, en el incalculable futuro, una nueva hora de opresión 
y de ignominia», llegó a ver, exiliado ya en Puerto Rico, 
cómo Cuba se convertía en una nación comunista. Antes 
celebrado como salvador, Fidel Castro se revelaba, para 
el Mañach vencido, ya moribundo, que dio declaraciones 
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a Bohemia Libre, como un doble traidor. El Ángel de Fidel 
se convertía en Calibán.

Es justo así, como monstruo, que aparece el castris-
mo en «Jorge Mañach o la tragedia de la inteligencia en 
la América Hispana» (Cuba Nueva, 1 de septiembre de 
1962), poco conocido ensayo de Gastón Baquero que re-
producimos al final de este volumen. El elogio póstumo 
resulta casi un pretexto, aquí, para la reflexión crítica so-
bre la penosa tesitura de la inteligenstsia en los países his-
panoamericanos, Cuba en particular. Más allá de señalar 
lo ingenuo del fidelismo de Mañach, Baquero echa una 
mirada sobre toda la trayectoria de este, culpando a sus 
continuos afanes públicos del fracaso, o por lo menos del 
menor alcance, de su obra literaria. 

Mañach, recordemos, fue uno de los jóvenes que par-
ticiparon en 1923 en la “Protesta de los Trece” contra la 
corrupción en el gobierno de Alfredo Zayas; en 1931 fue 
fundador de la organización antimachadista ABC y uno de 
los redactores de su Manifiesto-programa El ABC al pueblo 
de Cuba; secretario de Instrucción Pública en el gobierno 
de Carlos Mendieta (1934); delegado a la Asamblea Cons-
tituyente y senador en 1940. Luego, cuando el ABC, ya 
por entonces un partido muy minoritario, se disolvió en 
1947, Mañach se incorporó al Partido del Pueblo Cuba-
no (Ortodoxo). Editó y prologó la primera edición de La 
historia me absolverá en 1954, y el año siguiente organizó 
y presidió el Movimiento por la Nación Cubana, que bus-
caba una salida pacífica a la crisis política que atravesaba 
el país, y fracasó enseguida. Según Baquero, es justo por 
estar siempre metido en la cosa pública que Mañach no 
habría podido realizar todo su potencial de escritor. En la 
semblanza de Baquero, Mañach aparece como un hombre 
del siglo XIX, moviéndose en un siglo, el novecientos, que 
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no era ya propicio para su tipo de mentalidad, su funda-
mental decoro y hasta su estilo. De ahí su tragedia, la de 
quienes predican en el desierto, el destino de una élite 
condenada a perder la batalla ante una rebelión de las ma-
sas tan incontenible como un cataclismo.

Ciertamente, Mañach tiene ese algo decimonónico 
que señala Baquero, pero a la vez se nos aparece con un 
inconfundible sabor republicano. Estos artículos, publi-
cados en el Diario de la Marina y en el semanario Bohemia, 
donde colaboraba de modo regular desde 1945, constitu-
yen el final de una incansable actividad periodística in-
disociablemente ligada a esa época que en 1959 tocaba a 
su fin. Así lo vieron, por cierto, los jóvenes airados de Re-
volución, que le recriminaron a Mañach, con la insolencia 
que les otorgaba la edad y la época, el estar siempre «en 
la cerca». Su defensa de la Revolución era demasiado tibia 
para ellos. El hecho mismo de hacerlo desde las páginas 
del Diario de la Marina les parecía censurable. Mientras en 
Lunes de Revolución Virgilio Piñera hace autocrítica por el 
anticomunismo de su obra de teatro Los siervos, Mañach 
señala en el Diario de la Marina que la Revolución tiene su 
límite histórico, y advierte que ese límite no debe desbor-
darse “para llevar a Cuba a un sistema político-social que 
ignore eso y que la inmensa mayoría de nuestro pueblo 
repugna.” 

Esto lo escribía el 20 de diciembre del 59. Era “wis-
hful thinking”. A lo largo del año 60, el límite fue des-
bordado y Mañach se fue quedando sin espacio en el 
nuevo orden revolucionario. En marzo, la CMQ, donde 
conducía el programa de televisión “Ante la prensa”, fue 
confiscada; en mayo el gobierno clausuró el Diario de la 
Marina; en julio Bohemia fue nacionalizada y él dejó de 
escribir en ella. En septiembre, Mañach fue retirado de 
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la Universidad de La Habana, donde había ejercido por 
décadas como Catedrático de Filosofía. En octubre se le 
ofreció restituirlo en la posición, pero él declinó la ofer-
ta. El 2 de noviembre partió a San Juan, para ofrecer un 
curso sobre José Martí en la Universidad de Puerto Rico. 
Allí moriría el 25 de junio de 1961. 

De lo que ocurrió en esos últimos meses sabemos 
poco. Se dice que Fidel Castro le ofreció mandar un avión 
a buscarlo a Puerto Rico, si quisiera regresar a la isla. Tam-
bién se dice que su casa fue asaltada, los libros tirados a la 
calle. De ser cierta, sería esta la más gráfica evidencia de 
ese «proceso de destrucción de la inteligencia, sacrificán-
dola a una polis, a una multitud en convulsión y en fiebre 
de irracional obediencia a los instintos» que decía Baque-
ro. En cualquier caso, ese «mal de Cuba» de que habla el 
poeta en su ensayo no fue una enfermedad sobrevenida 
de súbito, una pura calamidad. “Lo que está pasando es 
en buena medida consecuencia de lo que pasó”, escribía 
Mañach en su radiografía de la dictadura de Batista, y hoy 
podríamos decir lo mismo, solo que, en vez de seis años, 
serían otras tantas décadas. Si bien el espectáculo de las 
ruinas nos induce a ver el castrismo como causa, la He-
catombe es en gran medida una consecuencia. De ahí el 
interés que conservan estos artículos de Mañach: escritos 
como “El drama de Cuba” y “La Revolución Cubana y sus 
perspectivas” no son sólo radiografías de la dictadura de 
Batista, sino también de aquella Cuba surgida a raíz del 4 
de septiembre del 33, cuando no había ya Enmienda Platt 
(fue derogada oficialmente en 1934, durante el gobierno 
de Mendieta) pero tampoco existía amistad cubano-so-
viética, y la República alcanzó su mayor grado de prospe-
ridad y autonomía, justo antes de perderse a manos de la 
corrupción y la demagogia.
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Básicamente, la tesis de Mañach es que la revolución 
del 59 viene a realizar aquella renovación integral de la 
República que la del 33 se propuso sin conseguirlo. Re-
memorando los años críticos que siguieron a la caída de 
Machado, Mañach apunta que aquellos afanes dejaron 
«un sabor de ceniza en la boca». A pesar de logros tan 
considerables como la Constitución del 40, la república 
siguió siendo vista como deficiente. En la introducción 
al tercer curso de la Universidad del Aire, en octubre de 
1949, Mañach señalaba: «Desde hace ya bastante tiempo, 
la política está cada vez más dominada por el arribismo, 
la prisa del aprovechamiento descarado, la incompeten-
cia más escandalosa». 

Tras el funesto golpe de estado del 10 de marzo, esta 
crítica acérrima de la República se acentuó. La República 
necesitaba una cura de caballos, y es eso lo que Mañach 
celebró en el movimiento liderado por Fidel Castro. Si la 
crisis del machadato había propiciado la revolución del 
33, la crisis del batistato había servido como caldo de 
cultivo de la revolución del 59. Ahora, como en los tiem-
pos de Mella y Trejo, la revolución, secuela de aquella 
otra interrumpida por el militarismo, daba muestras de 
un heroísmo reminiscente de las guerras de independen-
cia. La revolución, en una palabra, había puesto de moda 
la «virtud». No ya la «virtud doméstica» que los hombres 
de la primera generación republicana preconizaran en 
tiempos de la Enmienda Platt, sino una virtud menos 
modesta, más grandilocuente, más martiana. ¿No es jus-
to eso, la virtud, el vínculo entre la famosa escoba del 
senador Chibás y los atentados que en los años cruentos 
de la lucha contra Machado este organizara junto a sus 
compañeros del DEU, entre la enérgica prédica populista 
del líder ortodoxo y el recurso a la violencia por parte de 
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unos jóvenes de clase media que en 1953 se veían como 
sus discípulos?  

El futuro ha sido, ciertamente, incalculable.

Duanel Díaz Infante



Retrato de Jorge Mañach , de Armando Maribona (1960).
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¿Por qué no la amnistía  
a los del moncada?

Sean o no las elecciones anunciadas para noviembre una 
salida, cierta y al claro, de la situación creada el 10 de 

marzo, lo que a la vista está es que hay muchos “pasqui-
nes” colgando de los faroles con la efigie de más o menos 
oscuros varones, y que los prohombres del régimen y de 
su oposición grausista (algo así como lo que en Inglaterra 
llaman “la Oposición de Su Majestad”) hablan de la con-
sulta electoral como de cosa segura. El Gobierno arrecia 
en sus gastos y amaina en sus represiones. Y el “Patio 
de la Cubanidad” es a todas horas un jubileo de los que 
realmente creen en la taumaturgia del Doctor para volver 
a ponerle a cada cubano cinco pesos en el bolsillo y de los 
que, menos ingenuos, razonan su embullo aduciendo que 
votar por el Viejo es restarle votos a Batista. En suma, el 
aire se ha puesto, en la apariencia al menos, decididamente 
eleccionario. 

Pero supongo que a todos los aludidos les interesará 
algo más que la apariencia. Con pasquines y chupinazos 
solamente no se hacen unas elecciones medianamente 
dignas de tal nombre. Se trata de competir por la pre-
ferencia del pueblo. Para ello es necesario convencerlo, 
infundirle por lo menos la certidumbre de que no está 
formando parte de una comparsa. Esto requiere tribunas 
donde se diga lo más posible la verdad, con los acentos 
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severos que a menudo exige. No puede haber en el ánimo 
público la sensación de que algo se está callando, de que 
hay un esqueleto en el escaparate. Sería demasiado gro-
tesco el abigarramiento de los pasquines, el estampido de 
los cohetes, el campaneo de la chambelona y los discursos 
de empinada retórica, si junto a tales ruidos eleccionarios 
hubiese toda una zona en que hubiera que hablar a me-
dia voz, todo un tema de hondo interés cívico que no se 
pudiera tocar. 

Pues bien: eso es lo que va a ocurrir si antes de con-
tinuar con el embullo no se acuerda una amnistía para 
los presos políticos que aún quedan y especialmente de 
aquellos que son los más políticos de todos: los presos por 
el episodio del Cuartel Moncada. 

Sé que el tema es escabroso, pero ello no es razón para 
esquivarlo. Somos muchos los ciudadanos que no acaba-
mos de ver la razón por la cual en las altas esferas se man-
tiene una cerrada y hosca resistencia contra la liberación 
de esos muchachos. El hecho de que asaltaran un cuartel 
no justifica, desde luego, ningún especial resentimiento. 
Nadie sabe mejor que el General Batista que eso es un 
recurso clásico de todo el que se siente con agallas para 
intentar un cambio de régimen del modo más expeditivo. 
Es también el modo más leal, más franco, más heroico. Se 
comprende que los poderes establecidos les guarden pro-
fundo rencor a quienes buscan su derrocamiento por vías 
más tenebrosas y oblicuas; pero si ha de haber conspira-
ciones, creo que hasta habría que darles un premio, en al-
guna forma, a quienes las tramitan a pecho descubierto, 
midiendo lealmente las armas nada menos que con los 
soldados en que el régimen se asienta. 

Lealmente, digo. Y esto me trae a considerar cierto 
argumento que parece haberse invocado en las altas es-
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feras para denegar la amnistía a los asaltantes del Mon-
cada. Creo que se les imputa el haberse conducido artera-
mente en el ataque. Como no intento aquí hacer ninguna 
apología de aquel episodio, ni aun su defensa, sugiero que 
esa imputación quede por examinar hasta el día en que 
todos los hechos se conozcan con testimonios abundan-
tes de ambas partes. Hasta ahora, aquellos hechos están 
sumidos en la sombra, y lo que de ella ha podido despe-
jarse no destaca precisamente a los atacantes con perfiles 
siniestros… 

Su “crimen” demostrado es, únicamente, el de haber 
atacado a una guarnición militar. Un periodista que es, 
además, consejero consultivo me decía hace poco que eso 
“en cualquier otro país se hubiera castigado inmediata-
mente pasando por las armas a los culpables”. Supongo 
que al decir “en cualquier país” estaría pensando en al-
guno de los que la persona aludida tiene por mejor go-
bernados, es decir, en alguna dictadura de primitivo des-
potismo. Porque en ningún país civilizado, que yo sepa, 
se sanciona con semejante brutalidad a quienes notoria-
mente actúan movidos por impulsos, justificados o no, 
de carácter político. Si el 10 de marzo hubiese fracasado 
y si el Gobierno de Carlos Prío, por remota hipótesis, hu-
biese pretendido aplicar, o hubiera aplicado, una sanción 
semejante a los incursionistas de la famosa Posta 6, todo 
ciudadano sensato, aunque no fuera amigo del General 
Batista, y de sus colaboradores en aquella faena, hubiera 
condenado enérgicamente el exceso, y la pluma que esto 
escribe hubiera sido la primera. 

Ese comedimiento en la sanción de los conatos in-
surreccionales es propio, repito, de todos los países ci-
vilizados que tienen conciencia limpia. Aun más dable 
debe serlo de los que la tienen sucia. Yo creo que esta es 
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justamente una de las razones por las cuales el derecho 
de asilo ha tenido tanto valimiento y disfrutado de tan 
general respeto en Hispanoamérica. Los nuestros son 
países en formación, con una gran cantidad de resabios 
primitivos todavía, con una vida política que se sabe a sí 
misma muy distante de lo impecable. Las insurrecciones, 
que en democracias más genuinas son ya casi inconcebi-
bles, en nuestras repúblicas a medias se tienen casi por 
eventualidades de cierta “normalidad” y hasta de cier-
ta profunda legitimidad, con las cuales siempre hay que 
contar. Si vienen, no es cosa de allanarles el camino, pero 
tampoco de ponerse demasiado brutos después de sofo-
carlas. De ahí que el derecho de asilo impere. Es como un 
reconocimiento tácito de que la revolución en nuestros 
países no es nunca un pecado mortal. Aparte de que hay 
también lo de “hoy por ti y mañana por mí…”. 

En el caso que motiva este comentario, el argumento 
más poderoso de fondo es, desde luego, que los mucha-
chos del Moncada no intentaron hacer sino exactamente 
lo mismo que el General Batista hizo, solo que no tuvie-
ron la influencia ni la habilidad del General para trami-
tarlo. No vale decir, por supuesto, que el expresidente 
estaba asistido de altos propósitos patrióticos y aquellos 
muchachos no; que él tenía buenas razones de orden pú-
blico y que los del Moncada no las tenían. Nadie tiene de-
recho a cogerse para sí todo el patriotismo, o a pretender 
que solo el suyo es de calidad histórica. He oído decir que 
cuando Fidel Castro declaró ante el tribunal que lo juzgó 
en Santiago de Cuba, al preguntársele quién había sido el 
inductor intelectual de su movimiento, contestó sencilla-
mente: “José Martí”. No creo que esto fuera un golpe de 
teatro. No se lanzan unos jóvenes a semejante riesgo por 
una mera ambición de baja laya. Si estaban equivocados, 
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no hay duda de que tuvieron por lo menos el error subli-
mado y heroico. 

Se les concedió amnistía, y muy bien concedida por 
cierto, a los otros jóvenes del grupo del doctor García 
Bárcena1, a quienes se les acusó de planes semejantes. A 
los del Moncada se les niega. Pero entre uno y otro movi-
miento no hay más que una diferencia de grado en la eje-
cución. No parece haber evidencia de que la intención no 
fuese en ambos casos la misma, o que no fuese motivada 
por análogos impulsos e ideas. Se dirá que lo que justifi-
ca el que se castigue más severamente a los del Moncada 
es precisamente la mayor peligrosidad que implica el ha-
ber logrado llevar ellos más adelante su intento. Pero yo 
vuelvo a mi consideración anterior de que en estas cosas 
insurreccionales lo más franco y directo suele ser, en rea-
lidad, lo menos peligroso. Si yo fuese poder y mi destino 
quisiera ponerme conspiraciones en frente, las preferiría 
del estilo abierto, en que la proporción de las fuerzas a 
favor del poder es siempre abrumadora. 

¿Se llevará ese argumento de la peligrosidad hasta el 
extremo de pensar que estos jóvenes del Moncada, caso 

1 Se refiere a Rafael García Bárcena (1907-1961), filósofo, revolucionario 
y poeta que tres meses después del golpe militar de Batista fundó en la 
Universidad el Movimiento Nacionalista Revolucionario. En la práctica, 
era una escisión del Partido Ortodoxo que buscaba derrocar a Batista 
por medios violentos. Dirigió sus actividades conspirativas hacia la 
juventud estudiantil y los medios militares y edita con el nombre de 
Vanguardia, el órgano de prensa de este movimiento. El 5 de abril de 
1953, probablemente como resultado de una delación, fue detenido 
junto a otros jóvenes miembros de su organización, y lo acusaron de 
organizar y dirigir un intento de tomar por asalto el campamento 
militar de Columbia. Fue torturado y condenado a dos años de prisión 
en Isla de Pinos. Lo indultaron y fue puesto en libertad en de junio del 
año siguiente. Ante la posibilidad de ser de nuevo encarcelado, partió 
al exilio, pero regresó poco después y se mantuvo militando en su 
grupo. Después de 1959 fue nombrado Embajador de Cuba en Brasil. 
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de ser puestos en libertad, volverían con toda seguridad 
a las andadas?... No lo sé; no estoy en el secreto de sus 
intenciones ni tengo modo de calcular sus reservas de co-
raje cívico, aunque las imagino considerables. Pero se ne-
cesita ser muy ingenuo para suponer que, en caso de ser 
liberados por una amnistía, esos jóvenes quedarán tan 
desprovistos de vigilancia que pudieran, efectivamente, 
volver a ser “peligrosos” para el régimen.

¿Qué se saca, pues, con tenerlos en el presidio?... 
Políticamente, no se le sigue ninguna ventaja de ello el 
Gobierno. Está tratando de acreditar la sinceridad de 
unas elecciones, y esa presencia de los muchachos del 
Moncada, mejor dicho, esa ausencia de ellos entre rejas, 
proyecta una sombra tremenda sobre la sinceridad que 
el Gobierno pretende, sobre la libertad que la oposición 
reclama, sobre la diafanidad de ambiente que unos comi-
cios exigen. Yo creo conocer un poco al General Batista, 
y no me lo imagino aprobando eso del todo en su fuero 
interno, que es un fuero militar, pero también muy po-
lítico. ¿Será una concesión al criterio, o al rencor de los 
hombres de uniforme? En tal caso, argumentos sobrados 
tendría el General, estoy seguro de ello, para convencer al 
Ejército de que si las elecciones han de servir para algo, 
no deberá ser precisamente para inmovilizar rencores o 
para que el pueblo siga teniendo la impresión de que su 
voluntad es solo una voluntad a medias… Estoy también 
seguro de que en las fuerzas armadas hay —porque son 
cubanas— una inmensa mayoría de hombres generosos, 
que prefieren no tener que llevar cadáveres a cuestas. 

En fin, toda la opinión política, de todos los partidos, 
vería con gusto la amnistía. La abstencionista, porque 
resta un sumando a la cuenta de sus rencores y de sus 
recelos y porque les devuelve la libertad a jóvenes más 
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o menos adscritos a sus filas. La electoralista, porque le 
quita de encima el rubor de tener que hacer una campaña 
con presos políticos en la cárcel, la cual da a toda su movi-
lización un aire de buscar más las actas que la justicia. La 
opinión de los partidos de Gobierno, porque es un tanto 
menos que en su contra se puede esgrimir. Y la opinión 
pública neutral, o simplemente no-sectaria, vería en la 
amnistía de los jóvenes del Moncada un paso más —el 
más prometedor, justamente porque es el más difícil de 
dar— hacia la restauración de la normalidad. Lo cual no 
es solo cosa de formalismo eleccionario, sino de espíritu 
genuino: tarea de ir sacando espinas y no de enconarlas. 

(Bohemia, 29 de junio de 1954)
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