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ESTA COMPILACION de articulos de Jorge Maiach es parte
de un proyecto mayor, encaminado a recuperar parte de
su faena periodistica. Y digo parte, porque reunirla toda
es una tarea, si no imposible, si muy ardua. Sus primeras
colaboraciones en la prensa cubana datan de cuando tenia
diecisiete o dieciocho afios; la tltima la redacté pocas se-
manas antes de morir. En varias ocasiones se quejo de la
servidumbre del diarismo, que segin él no le dejaba tiempo
para escribir los libros que prometié6 alo largo de suviday
que nunca llegaron a ver la luz. Pero nunca pudo abando-
nar la que fue su pasién mas fiel y duradera, acaso porque
al igual que su admirado Ortega y Gasset, era un escritor
de articulos y de pequefios ensayos. De hecho cuatro de
los libros que public6 —Glosario (1924), Estampas de San
Cristobal (1926), Pasado vigente (1939), Visitas espariolas:
lugares, personas (1959)— los armé a partir de materiales
periodisticos.

En una entrevista aparecida en 1956, Mariach co-
mentd que un buen amigo suyo se habia dedicado bon-
dadosamente a hacer una bibliografia de lo publicado por
él hasta ese momento. El registro sumaba “unos ocho
mil titulos, entre articulos, conferencias y ensayos”. Si se
pudiese reunir todo el material disperso, que se halla en
periddicos y revistas, el nimero de paginas como minimo
triplicaria el de todos sus libros. Pero no se trata solo de
una cuestién cuantitativa. Su labor periodistica es una
parte sustancial de su actividad intelectual y literaria,



aquella que probablemente constituye su columna verte-
bral, aquella en la cual se volcé con mayor vehemencia.
De ello se puede deducir que solo tendremos una imagen
cabal de su pensamiento y de su trayectoria humana e
ideolégica cuando ese copioso material esté accesible y al
alcance de los lectores. Y justifica también la necesidad de
acometer ese proyecto.

C.E.D.



MANACH: UN SABOR DE CENIZA
EN LA BOCA

EN su prélogo a Pasado vigente (Editorial Trépico, La
Habana, 1939), Jorge Mariach escribia: «Este es un libro
politico en el sentido mas entrafiable; politico en una hora
politica. Muestra el breve camino de una ilusién cubana
desde la crisis pesimista con que estas paginas se inician
hasta la esperanza renacida -pero aprensiva ya de todo lo
que ha venido después- con que el libro concluye. No se
busque en él literatura alguna.» Firmadas en julio de 1939,
estas palabras podrian en parte servir para presentar el
volumen que ahora, gracias a la generosa labor de Carlos
Espinosa, ponemos a disposicién de los lectores. La re-
volucién no es la del 33 —Pasado vigente retine ensayos
sobre la dictadura de Machado y su caida, la Mediacién y
el militarismo que siguieron—, pero la «ilusién cubana»
es la misma. Eso si: no hay esperanza renacida al final,
sino una desilusién enorme. El, que en en 1959 habia
escrito: «En una crisis pavorosa, el pueblo unido volvié a
situarse en el més alto nivel moral de su propia historia. Ya
podemos confiar para siempre en él. No creo que vuelva a
vivir, en el incalculable futuro, una nueva hora de opresién
y de ignominia», llegé a ver, exiliado ya en Puerto Rico,
cémo Cuba se convertia en una nacién comunista. Antes
celebrado como salvador, Fidel Castro se revelaba, para
el Mafiach vencido, ya moribundo, que dio declaraciones



a Bohemia Libre, como un doble traidor. El Angel de Fidel
se convertia en Caliban.

Es justo asi, como monstruo, que aparece el castris-
mo en «Jorge Manach o la tragedia de la inteligencia en
la América Hispana» (Cuba Nueva, 1 de septiembre de
1962), poco conocido ensayo de Gastén Baquero que re-
producimos al final de este volumen. El elogio péstumo
resulta casi un pretexto, aqui, para la reflexién critica so-
bre la penosa tesitura de la inteligenstsia en los paises his-
panoamericanos, Cuba en particular. Mas alla de sefialar
lo ingenuo del fidelismo de Maiiach, Baquero echa una
mirada sobre toda la trayectoria de este, culpando a sus
continuos afanes publicos del fracaso, o por lo menos del
menor alcance, de su obra literaria.

Martiach, recordemos, fue uno de los jévenes que par-
ticiparon en 1923 en la “Protesta de los Trece” contra la
corrupcién en el gobierno de Alfredo Zayas; en 1931 fue
fundador dela organizacién antimachadista ABC y uno de
los redactores de su Manifiesto-programa EI ABC al pueblo
de Cuba; secretario de Instruccién Publica en el gobierno
de Carlos Mendieta (1934); delegado ala Asamblea Cons-
tituyente y senador en 1940. Luego, cuando el ABC, ya
por entonces un partido muy minoritario, se disolvié en
1947, Manach se incorpor6 al Partido del Pueblo Cuba-
no (Ortodoxo). Edité y prologé la primera edicién de La
historia me absolverd en 1954, y el afio siguiente organizé
y presidié el Movimiento por la Nacién Cubana, que bus-
caba una salida pacifica a la crisis politica que atravesaba
el pais, y fracasé enseguida. Segin Baquero, es justo por
estar siempre metido en la cosa publica que Mafiach no
habria podido realizar todo su potencial de escritor. En la
semblanza de Baquero, Mafiach aparece como un hombre
del siglo XIX, moviéndose en un siglo, el novecientos, que
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no era ya propicio para su tipo de mentalidad, su funda-
mental decoro y hasta su estilo. De ahi su tragedia, la de
quienes predican en el desierto, el destino de una élite
condenada a perder la batalla ante una rebelién de las ma-
sas tan incontenible como un cataclismo.

Ciertamente, Mariach tiene ese algo decimonénico
que sefiala Baquero, pero a la vez se nos aparece con un
inconfundible sabor republicano. Estos articulos, publi-
cados en el Diario de la Marina y en el semanario Bohemia,
donde colaboraba de modo regular desde 1945, constitu-
yen el final de una incansable actividad periodistica in-
disociablemente ligada a esa época que en 1959 tocaba a
su fin. Asilo vieron, por cierto, los jévenes airados de Re-
volucion, que le recriminaron a Mariach, con la insolencia
que les otorgaba la edad y la época, el estar siempre «en
la cerca». Su defensa de la Revolucién era demasiado tibia
para ellos. El hecho mismo de hacerlo desde las paginas
del Diario de la Marina les parecia censurable. Mientras en
Lunes de Revolucién Virgilio Pifiera hace autocritica por el
anticomunismo de su obra de teatro Los siervos, Mafiach
sefiala en el Diario de la Marina que la Revolucién tiene su
limite histérico, y advierte que ese limite no debe desbor-
darse “para llevar a Cuba a un sistema politico-social que
ignore eso y que la inmensa mayoria de nuestro pueblo
repugna.”

Esto lo escribia el 20 de diciembre del 59. Era “wis-
hful thinking”. A lo largo del aflo 60, el limite fue des-
bordado y Mafiach se fue quedando sin espacio en el
nuevo orden revolucionario. En marzo, la CMQ, donde
conducia el programa de televisién “Ante la prensa”, fue
confiscada; en mayo el gobierno clausuré el Diario de la
Marina; en julio Bohemia fue nacionalizada y él dej6 de
escribir en ella. En septiembre, Manach fue retirado de
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la Universidad de La Habana, donde habia ejercido por
décadas como Catedratico de Filosofia. En octubre se le
ofrecié restituirlo en la posicién, pero él decliné la ofer-
ta. E1 2 de noviembre parti6 a San Juan, para ofrecer un
curso sobre José Marti en la Universidad de Puerto Rico.
Alli moriria el 25 de junio de 1961.

De lo que ocurrié en esos ultimos meses sabemos
poco. Se dice que Fidel Castro le ofrecié mandar un avién
abuscarlo a Puerto Rico, si quisiera regresar alaisla. Tam-
bién se dice que su casa fue asaltada, los libros tirados a la
calle. De ser cierta, seria esta la mds gréifica evidencia de
ese «proceso de destruccién de la inteligencia, sacrifican-
dola a una polis, a una multitud en convulsién y en fiebre
de irracional obediencia a los instintos» que decia Baque-
ro. En cualquier caso, ese «<mal de Cuba» de que habla el
poeta en su ensayo no fue una enfermedad sobrevenida
de subito, una pura calamidad. “Lo que est4 pasando es
en buena medida consecuencia de lo que pasd”, escribia
Marnach en suradiografia de la dictadura de Batista, y hoy
podriamos decir lo mismo, solo que, en vez de seis afios,
serian otras tantas décadas. Si bien el espectaculo de las
ruinas nos induce a ver el castrismo como causa, la He-
catombe es en gran medida una consecuencia. De ahi el
interés que conservan estos articulos de Mariach: escritos
como “El drama de Cuba” y “La Revolucién Cubana y sus
perspectivas” no son sélo radiografias de la dictadura de
Batista, sino también de aquella Cuba surgida a raiz del 4
de septiembre del 33, cuando no habia ya Enmienda Platt
(fue derogada oficialmente en 1934, durante el gobierno
de Mendieta) pero tampoco existia amistad cubano-so-
viética, y la Republica alcanzé su mayor grado de prospe-
ridad y autonomia, justo antes de perderse a manos de la
corrupcién y la demagogia.
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Basicamente, la tesis de Mafiach es que la revolucién
del 59 viene a realizar aquella renovacién integral de la
Republica que la del 33 se propuso sin conseguirlo. Re-
memorando los afios criticos que siguieron a la caida de
Machado, Mafnach apunta que aquellos afanes dejaron
«un sabor de ceniza en la boca». A pesar de logros tan
considerables como la Constitucién del 40, la republica
siguié siendo vista como deficiente. En la introduccién
al tercer curso de la Universidad del Aire, en octubre de
1949, Mariiach sefialaba: «Desde hace ya bastante tiempo,
la politica esta cada vez mas dominada por el arribismo,
la prisa del aprovechamiento descarado, la incompeten-
cia més escandalosa».

Tras el funesto golpe de estado del 10 de marzo, esta
critica acérrima de la Republica se acentué. La Republica
necesitaba una cura de caballos, y es eso lo que Mafiach
celebr6 en el movimiento liderado por Fidel Castro. Si la
crisis del machadato habia propiciado la revolucién del
33, la crisis del batistato habia servido como caldo de
cultivo de la revolucién del 59. Ahora, como en los tiem-
pos de Mella y Trejo, la revolucién, secuela de aquella
otra interrumpida por el militarismo, daba muestras de
un heroismo reminiscente de las guerras de independen-
cia. La revolucién, en una palabra, habia puesto de moda
la «virtud». No ya la «virtud doméstica» que los hombres
de la primera generacién republicana preconizaran en
tiempos de la Enmienda Platt, sino una virtud menos
modesta, mas grandilocuente, mas martiana. ;No es jus-
to eso, la virtud, el vinculo entre la famosa escoba del
senador Chibés y los atentados que en los afios cruentos
de la lucha contra Machado este organizara junto a sus
compafieros del DEU, entre la enérgica prédica populista
del lider ortodoxo y el recurso a la violencia por parte de
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unos jovenes de clase media que en 1953 se veian como
sus discipulos?
El futuro ha sido, ciertamente, incalculable.

DUANEL DiAZ INFANTE
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Retrato de Jorge Mafiach , de Armando Maribona (1960).



¢POR QUE NO LA AMNISTIA
A LOS DEL MONCADA?

S ean o no las elecciones anunciadas para noviembre una
salida, cierta y al claro, de la situacién creada el 10 de
marzo, lo que a la vista estd es que hay muchos “pasqui-
nes” colgando de los faroles con la efigie de mas o menos
oscuros varones, y que los prohombres del régimen y de
su oposicién grausista (algo asi como lo que en Inglaterra
llaman “la Oposicién de Su Majestad”) hablan de la con-
sulta electoral como de cosa segura. El Gobierno arrecia
en sus gastos y amaina en sus represiones. Y el “Patio
de la Cubanidad” es a todas horas un jubileo de los que
realmente creen en la taumaturgia del Doctor para volver
a ponerle a cada cubano cinco pesos en el bolsillo y de los
que, menos ingenuos, razonan su embullo aduciendo que
votar por el Viejo es restarle votos a Batista. En suma, el
aire se ha puesto, en la apariencia al menos, decididamente
eleccionario.

Pero supongo que a todos los aludidos les interesara
algo mas que la apariencia. Con pasquines y chupinazos
solamente no se hacen unas elecciones medianamente
dignas de tal nombre. Se trata de competir por la pre-
ferencia del pueblo. Para ello es necesario convencerlo,
infundirle por lo menos la certidumbre de que no estd
formando parte de una comparsa. Esto requiere tribunas
donde se diga lo mds posible la verdad, con los acentos
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severos que a menudo exige. No puede haber en el 4&nimo
publico la sensacién de que algo se esta callando, de que
hay un esqueleto en el escaparate. Seria demasiado gro-
tesco el abigarramiento de los pasquines, el estampido de
los cohetes, el campaneo de la chambelona y los discursos
de empinada retdrica, sijunto a tales ruidos eleccionarios
hubiese toda una zona en que hubiera que hablar a me-
dia voz, todo un tema de hondo interés civico que no se
pudiera tocar.

Pues bien: eso es lo que va a ocurrir si antes de con-
tinuar con el embullo no se acuerda una amnistia para
los presos politicos que ain quedan y especialmente de
aquellos que son los mas politicos de todos: los presos por
el episodio del Cuartel Moncada.

Sé que el tema es escabroso, pero ello no es razén para
esquivarlo. Somos muchos los ciudadanos que no acaba-
mos de ver la razén por la cual en las altas esferas se man-
tiene una cerrada y hosca resistencia contra la liberacién
de esos muchachos. El hecho de que asaltaran un cuartel
no justifica, desde luego, ningin especial resentimiento.
Nadie sabe mejor que el General Batista que eso es un
recurso clasico de todo el que se siente con agallas para
intentar un cambio de régimen del modo mas expeditivo.
Es también el modo més leal, mds franco, mas heroico. Se
comprende que los poderes establecidos les guarden pro-
fundo rencor a quienes buscan su derrocamiento por vias
mads tenebrosas y oblicuas; pero si ha de haber conspira-
ciones, creo que hasta habria que darles un premio, en al-
guna forma, a quienes las tramitan a pecho descubierto,
midiendo lealmente las armas nada menos que con los
soldados en que el régimen se asienta.

Lealmente, digo. Y esto me trae a considerar cierto
argumento que parece haberse invocado en las altas es-
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feras para denegar la amnistia a los asaltantes del Mon-
cada. Creo que se les imputa el haberse conducido artera-
mente en el ataque. Como no intento aqui hacer ninguna
apologia de aquel episodio, ni aun su defensa, sugiero que
esa imputacién quede por examinar hasta el dia en que
todos los hechos se conozcan con testimonios abundan-
tes de ambas partes. Hasta ahora, aquellos hechos estan
sumidos en la sombra, y lo que de ella ha podido despe-
jarse no destaca precisamente a los atacantes con perfiles
siniestros...

Su “crimen” demostrado es, inicamente, el de haber
atacado a una guarnicién militar. Un periodista que es,
ademis, consejero consultivo me decia hace poco que eso
“en cualquier otro pais se hubiera castigado inmediata-
mente pasando por las armas a los culpables”. Supongo
que al decir “en cualquier pais” estaria pensando en al-
guno de los que la persona aludida tiene por mejor go-
bernados, es decir, en alguna dictadura de primitivo des-
potismo. Porque en ningun pais civilizado, que yo sepa,
se sanciona con semejante brutalidad a quienes notoria-
mente actian movidos por impulsos, justificados o no,
de carécter politico. Si el 10 de marzo hubiese fracasado
y si el Gobierno de Carlos Prio, por remota hipétesis, hu-
biese pretendido aplicar, o hubiera aplicado, una sancién
semejante a los incursionistas de la famosa Posta 6, todo
ciudadano sensato, aunque no fuera amigo del General
Batista, y de sus colaboradores en aquella faena, hubiera
condenado enérgicamente el exceso, y la pluma que esto
escribe hubiera sido la primera.

Ese comedimiento en la sancién de los conatos in-
surreccionales es propio, repito, de todos los paises ci-
vilizados que tienen conciencia limpia. Aun mas dable
debe serlo de los que la tienen sucia. Yo creo que esta es
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justamente una de las razones por las cuales el derecho
de asilo ha tenido tanto valimiento y disfrutado de tan
general respeto en Hispanoameérica. Los nuestros son
paises en formacién, con una gran cantidad de resabios
primitivos todavia, con una vida politica que se sabe a si
misma muy distante de lo impecable. Las insurrecciones,
que en democracias mds genuinas son ya casi inconcebi-
bles, en nuestras republicas a medias se tienen casi por
eventualidades de cierta “normalidad” y hasta de cier-
ta profunda legitimidad, con las cuales siempre hay que
contar. Sivienen, no es cosa de allanarles el camino, pero
tampoco de ponerse demasiado brutos después de sofo-
carlas. De ahi que el derecho de asilo impere. Es como un
reconocimiento técito de que la revolucién en nuestros
paises no es nunca un pecado mortal. Aparte de que hay
también lo de “hoy por ti y mafiana por mi...”.

En el caso que motiva este comentario, el argumento
mas poderoso de fondo es, desde luego, que los mucha-
chos del Moncada no intentaron hacer sino exactamente
lo mismo que el General Batista hizo, solo que no tuvie-
ron la influencia ni la habilidad del General para trami-
tarlo. No vale decir, por supuesto, que el expresidente
estaba asistido de altos propésitos patridticos y aquellos
muchachos no; que él tenia buenas razones de orden pu-
blico y que los del Moncada no las tenian. Nadie tiene de-
recho a cogerse para si todo el patriotismo, o a pretender
que solo el suyo es de calidad histérica. He oido decir que
cuando Fidel Castro declaré ante el tribunal que lo juzgé
en Santiago de Cuba, al preguntérsele quién habia sido el
inductor intelectual de su movimiento, contesté sencilla-
mente: ‘José Marti”. No creo que esto fuera un golpe de
teatro. No se lanzan unos jévenes a semejante riesgo por
una mera ambicién de baja laya. Si estaban equivocados,
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no hay duda de que tuvieron por lo menos el error subli-
mado y heroico.

Se les concedi6é amnistia, y muy bien concedida por
cierto, a los otros jévenes del grupo del doctor Garcia
Bércena', a quienes se les acusé de planes semejantes. A
los del Moncada se les niega. Pero entre uno y otro movi-
miento no hay mds que una diferencia de grado en la eje-
cucién. No parece haber evidencia de que la intencién no
fuese en ambos casos la misma, o que no fuese motivada
por andlogos impulsos e ideas. Se dird que lo que justifi-
ca el que se castigue mas severamente a los del Moncada
es precisamente la mayor peligrosidad que implica el ha-
ber logrado llevar ellos mds adelante su intento. Pero yo
vuelvo a mi consideracién anterior de que en estas cosas
insurreccionales lo mas franco y directo suele ser, en rea-
lidad, lo menos peligroso. Si yo fuese poder y mi destino
quisiera ponerme conspiraciones en frente, las preferiria
del estilo abierto, en que la proporcién de las fuerzas a
favor del poder es siempre abrumadora.

¢Se llevard ese argumento de la peligrosidad hasta el
extremo de pensar que estos jévenes del Moncada, caso

1 Serefiere a Rafael Garcia Barcena (1907-1961), filésofo, revolucionario
y poeta que tres meses después del golpe militar de Batista fundé enla
Universidad el Movimiento Nacionalista Revolucionario. Enla practica,
era una escision del Partido Ortodoxo que buscaba derrocar a Batista
por medios violentos. Dirigi6 sus actividades conspirativas hacia la
juventud estudiantil y los medios militares y edita con el nombre de
Vanguardia, el 6rgano de prensa de este movimiento. E1 5 de abril de
1953, probablemente como resultado de una delacién, fue detenido
junto a otros jévenes miembros de su organizacién, y lo acusaron de
organizar y dirigir un intento de tomar por asalto el campamento
militar de Columbia. Fue torturado y condenado a dos afios de prision
enIsla de Pinos. Lo indultaron y fue puesto en libertad en de junio del
afio siguiente. Ante la posibilidad de ser de nuevo encarcelado, parti6
al exilio, pero regresé poco después y se mantuvo militando en su
grupo. Después de 1959 fue nombrado Embajador de Cuba en Brasil.
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de ser puestos en libertad, volverian con toda seguridad
a las andadas?... No lo sé; no estoy en el secreto de sus
intenciones ni tengo modo de calcular sus reservas de co-
raje civico, aunque las imagino considerables. Pero se ne-
cesita ser muy ingenuo para suponer que, en caso de ser
liberados por una amnistia, esos jévenes quedaran tan
desprovistos de vigilancia que pudieran, efectivamente,
volver a ser “peligrosos” para el régimen.

:Qué se saca, pues, con tenerlos en el presidio?...
Politicamente, no se le sigue ninguna ventaja de ello el
Gobierno. Estad tratando de acreditar la sinceridad de
unas elecciones, y esa presencia de los muchachos del
Moncada, mejor dicho, esa ausencia de ellos entre rejas,
proyecta una sombra tremenda sobre la sinceridad que
el Gobierno pretende, sobre la libertad que la oposicién
reclama, sobre la diafanidad de ambiente que unos comi-
cios exigen. Yo creo conocer un poco al General Batista,
y no me lo imagino aprobando eso del todo en su fuero
interno, que es un fuero militar, pero también muy po-
litico. ;Serd una concesién al criterio, o al rencor de los
hombres de uniforme? En tal caso, argumentos sobrados
tendria el General, estoy seguro de ello, para convencer al
Ejército de que si las elecciones han de servir para algo,
no deberd ser precisamente para inmovilizar rencores o
para que el pueblo siga teniendo la impresién de que su
voluntad es solo una voluntad a medias... Estoy también
seguro de que en las fuerzas armadas hay —porque son
cubanas— una inmensa mayoria de hombres generosos,
que prefieren no tener que llevar caddveres a cuestas.

En fin, toda la opinién politica, de todos los partidos,
veria con gusto la amnistia. La abstencionista, porque
resta un sumando a la cuenta de sus rencores y de sus
recelos y porque les devuelve la libertad a jévenes mas
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o menos adscritos a sus filas. La electoralista, porque le
quita de encima el rubor de tener que hacer una campana
con presos politicos en la carcel, la cual da a toda su movi-
lizacién un aire de buscar mds las actas que la justicia. La
opinién de los partidos de Gobierno, porque es un tanto
menos que en su contra se puede esgrimir. Y la opinién
publica neutral, o simplemente no-sectaria, veria en la
amnistia de los jévenes del Moncada un paso mds —el
mds prometedor, justamente porque es el mas dificil de
dar— hacia la restauraciéon de la normalidad. Lo cual no
es solo cosa de formalismo eleccionario, sino de espiritu
genuino: tarea de ir sacando espinas y no de enconarlas.

(Bohemia, 29 de junio de 1954)
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