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PREFACIO:
UN DIARIO DE LA VIDA MODERNA

I

A comienzos del siglo XIX el «diario» era todavia
una forma no legitimada entre los géneros literarios
canoénicos. Por entonces no era un modo de expre-
sién que los lectores y la institucién Literatura re-
clamaran para si. Las editoriales y las publicaciones
periédicas no lo pensaban como genuina produccién
artistica. Debido al reinado de la novela, espacio de la
ficcién suprema, el diario se consideraba “letra inti-
mista”, demasiado documental y desprovisto de “las
encantadoras serpientes de la ficcién” (Stendhal). Las
gavetas de sus autores solian ser el destino final de
los diarios, y no la imprenta.

Sin embargo, esa hermana de “no-ficcién” del «Dia-
rio», las «Memorias», si gozaba desde el siglo XVIII
de mejor fortuna y aceptacién en Francia, con la es-
critura de los moralistas del Grand Siécle. El apogeo
del neoclasicismo —sobre todo en los pasillos, salo-
nes y jardines de Versailles— propicié las Mémoires
de La Rochefoucauld, las del duque de Saint-Simon,
Les Mémoires de Madame de Staal y las de Félicité de
Genlis, los retratos en prosa de Madame du Deffand



y de Madame de Staél, las Mémoires secrets de Ba-
chaumont, un delicioso museo del chisme versallesco
en mas de treinta volamenes; propicié, ademads, Les
Confessions de Rousseau, en 1782.

La Tlustracién no sélo proyecté sus “luces”, su
“hombre libre por naturaleza” y su Encyclopédie,
también engendr6 sus largas y seductoras sombras:
tras la razoén ilustrada resonaba el cotillear cortesa-
no, el delirio romantico, la sorna decadente de pelu-
cas perfumadas. Para Emil Cioran, “sé6lo los pueblos
pendencieros, demandantes, indiscretos y celosos
tienen una historia interesante: la de Francia lo es en
un grado supremo. Fértil en acontecimientos y, mas
aun, en escritores que los comentan, es la providen-
cia del memorialista. Ningin otro pais ha producido
tantos souvenirs”. Las memorias y los diarios resulta-
ron formas propicias para iluminar y destripar, para
el sarcasmo y la confesion.

Con la tradicién de mémoires ya establecida, en el
siglo XIX —hacia 1830— el «diario» empez6 a recla-
mar su lugar en el Canon, con las publicaciones de los
de Lord Byron y Benjamin Constant, en Inglaterra y
Francia respectivamente. Sin embargo, ambas obras
se debian a autores muertos, por lo que el «diario»
se presentaba al gran publico como esquela, como
ultimo clavo al ataud. No es hasta 1866, con la pri-
mera entrega del Journal —Idées et Sensations— de
los hermanos Edmond y Jules de Goncourt, y con el
Journal d’un poéte de Alfred de Vigny, en 1867, que
los diarios de escritores vivos empiezan a tener un lu-
gar visible en las librerias de Paris y Londres.



Luego de la publicacién de una de las cumbres del
romanticismo literario, las Mémoires D’outre-Tombe
de Chateaubriand —Hugo llegé a decir: “seré Cha-
teaubriand o nada”—, en 1849, ninguna obra memo-
rialista o diarios desperté tanto recelo o admiracién
en la “republica” de las letras francesas como el que
provocaron después la de los Goncourt.

II

Edmund de Goncourt (Nancy, 1822-Champro-
say, 1896) y Jules de Goncourt (Paris, 1830-1870)
crearon una obra —dramas, novelas, articulos y un
extenso diario— que casi siempre firmaron en con-
junto, sin hacer distincién de lo que cada uno escribia
en particular. Sobre este rasgo distintivo sin prece-
dentes en la historia literaria, con la tnica excepcién
quizas de los hermanos Grimm, el mismo Edmund de
Goncourt sefial6 lo siguiente en el «Preface» a la edi-
cién de 1872 del Journal:

Este diario es nuestra confesién nocturna, la con-
fesién de dos espiritus gemelos, de dos mentes re-
cibiendo del contacto con las personas y las cosas
impresiones muy similares, idénticas y homogéneas;
por lo que esto puede considerarse la efusién de un
solo ego, de un solo Yo.

Esta escritura en colaboracién duré hasta 1870,
ano en el que Edmond empieza a “escribir solo” por
la muerte de Jules, acaecida en la mafiana del 20 de
junio. En el presente libro, Los tltimos dias de Ju-
les de Goncourt, en traduccién de Armando Pinto,



se recogen los meses que van de enero de ese afio a
las semanas posteriores al fallecimiento del menor
de los hermanos. De ese modo, estas paginas pudie-
ran pensarse como un diario de duelo o anatomia de
una pérdida; o tal vez como el agonizante relato de
quien proyecta sus ultimos pensamientos, y a la vez,
de quien observa desde la angustia al hermano que
emprende su huida al valle de Josafat: “Es la exaspe-
racién de la conciencia del hombre de letras, del hace-
dor de libros, que se da cuenta de que ya no sabe leer”.
A pesar de ese halo de mortandad que cubre las
entradas de estos fragmentos de diario, en ellos en-
contramos integros los elementos temdticos que
sostienen todo el Journal a través de sus cuatro mil
paginas. En la introduccién a la edicién de New York
Review of Books, también publicado como articulo en
The Guardian, el ensayista Geoff Dyer sostiene que

El Journal es un vasto archivo de ansiedad y ambi-
ci6én frustrada [...] una crénica de época, un vistazo
intimo a sus vidas y la expresién mds pura de una
naciente sensibilidad moderna preocupada por el
sexo y el arte, la celebridad y la auto-exposicién [...]
Los Goncourt visitan barrios marginales, burdeles,
bailes, grandes almacenes y recepciones imperiales;
discuten sobre arte y politica e intercambian chismes
despiadados con Hugo, Baudelaire, Degas, Flaubert,
Zola, Rodin y muchos otros [...] Entre toda la charla
sobre fornicacién, prostitutas, enfermedades vené-
reas y borracheras, también hay alguna discusién
literaria, y no solo sobre “la especial aptitud de los

escritores que sufren de estrefiimiento y diarrea”.
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Las distinciones entre alta y baja cultura, entre li-
teratura de ficcién y no-ficcién, no tienen cabida en
los diarios de los Goncourt. Ellos saltaron sobre esas
antipodas en su escritura. Asi, en el Journal conviven
“cantineras de fauno” y el golpista Napoleén III, prin-
cesas decadentes y la sordidez de las cortesanas del
Boulevard Clichy, un analisis de Salammbo de Flau-
bert y las infidelidades mas sonadas a ambos lados
del Sena.

II1

Con anterioridad al universo que diseiié Marcel
Proust en su novela, estuvo la vida de los salones y
café parisinos que Edmund y Jules registraron en su
Journal, aunque de un modo mas “médrbido” y a veces
“repulsivo”, donde predomina “el encanto de lo feo”,
como destacé Erich Auerbach en Mimesis. Ambos
hermanos recrearon un mundo que anuncié el tiem-
po perdido proustiano. Para los Goncourt el registro
de la vida literaria y del acontecer ordinario se des-
prendia del ocio, de las horas que hay que perder: “No
pierdan el tiempo ni en llorar el pasado ni en llorar el
porvenir. Vivan las horas, los minutos”. Para llegar a
Combray, hay que educarse primero en las resonan-
cias mds prosaicas del Journal. No es casual que en un
pasaje de El tiempo recobrado se lea esta confesiéon
de deuda y amor literarios: “En el extremo opuesto de
la experiencia, cuando yo veia que las anécdotas mas
curiosas, las que hacen del Diario de Goncourt mate-
ria inagotable, diversion de las noches solitarias para
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el lector, se las habian contado esos invitados que, a
través de sus paginas, deseariamos conocer”.

A partir de “la primacia de la anécdota, lavandera de
la historia”, los Goncourt retrataron el mundo de la
farandula burguesa, los cotilleos de y sobre las celebri-
ties del momento. También en esto fueron unos ade-
lantados: las publicaciones que desde entonces go-
biernan la industria del entretenimiento y la crénica
periodistica —sea rosa, amarilla o de otro color— no
poco les debe al ingenio y vision literarios de ambos
hermanos.

En el Journal la modernidad literaria convive con
las liviandades y agudezas del ser moderno, de su
existencia privada y su quehacer publico. Los Gon-
court (auténticos pintores de la vida moderna) retra-
taron ese espiritu que transitaba con su malestar a
cuestas las calles del Paris de Haussmann y del fin de
siécle; dibujaron a ese mismo fldneur que lanzaba im-
properios y chismes hacia sus semejantes en tertulias
y teatros, pero que igual era capaz de imaginar una
estética y pensamiento que le insuflaron nuevos aires
ala mente occidental. En este sentido, Gabriel Bernal
Granados ha sefialado que “la libertad que Michel de
Montaigne encontré en el ensayo en el siglo XVI, los
hermanos Goncourt la redescubrieron en el diario en
el siglo XIX".

Un estudio del «diario» como género literario se-
ria imposible sin tener en cuenta el de los hermanos
Goncourt. La “letra andrégina” —asi la llamé con iro-
nia Sainte-Beuve— de Edmond y Jules renovaron el
género, le inyectaron armonias novedosas a la gran
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tradicién de la prosa francesa: “Leer en voz alta las
Mémoires d’outre-tombe, es su idea fija, su mania;
me ha perseguido de la mafiana a la noche y es preci-
so que mi semblante tenga el aspecto de escucharlo”.
Tanto desde el punto de vista formal (uso de artificios
narrativos; enroque de prosa reflexiva y anécdotas
banales, de crénica y tono epigramético, de voz om-
nisciente y tono confesional, de aforismos y pasajes
dramadticos), como desde el punto de vista temdtico
(ideas, sociedad, individuos de la época), el Journalfi-
gura como arquetipo del género junto a otros ya clasi-
cos como los de Samuel Pepys, Henri Fréderic Amiel,
Tolstoi, Kafka, Pessoa y André Gide.

v

En una biblioteca ordenada con imaginacién biblié-
fila, el Journal debe descansar en el mismo anaquel
donde estén la citada saga de Proust, los Essais de
Montaigne, las Mémoires D’outre-Tombe de Cha-
teaubriand, los Retratos de Sainte-Beuve, algunos
tomos de las Memorias del Duque de Saint-Simon,
la novela realista francesa —en particular La Come-
dia Humana de Balzac—, el A rebours de Huysmans,
Cuando era fotografo de Félix Nadar y todo Baude-
laire. A propos del poeta de Les Fleurs du mal, vale la
pena citar este breve retrato escrito en el Journal

Baudelaire cené en una mesa al lado nuestro. Estaba
sin corbata, con la camisa abierta hasta el cuello y la
cabeza rapada, como si fuera a ser guillotinado. Sélo
una afectacion: sus manitas lavadas y cuidadas, las

13



unias escrupulosamente limpias. Tiene el rostro de
un maniaco, una voz que corta como un cuchillo y
una diccién precisa que intenta copiar a Saint-Just
hasta conseguirlo.

Carlos V dijo que “El resto de las ciudades son ciu-
dades, sélo Paris es un mundo”. La escritura diaristi-
ca de los Goncourt es el testimonio de ese universo
cultural de luces y sombras en el que Occidente se
“afinaba” por entonces. Edmond y Jules escribieron
las memorias de esa universal manera del ser francés,
de esa “educacién sentimental”.

Para Marcel Proust la condicién humana gravita
entre la frivolidad cotidiana y el deseo de “adentrar-
se en las regiones profundas de uno mismo, donde
empieza la verdadera vida del espiritu”. El autor de
Les plaisirs et les jours educé su pensamiento y prosa
en las paginas del Journal “Goncourt sabia escuchar,
como sabia ver”, escribié mientras por su mente des-
filaban esos personajes con los que a veces, de mafia-
na en tarde, sus lectores nos sentamos a hablar bien
del préjimo y a mojar la magdalena en una taza de té.

PABLO DE CUBA SORIA
Isla de Richmond, 2021
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Edmond y Jules de Goncourt (en un palco del teatro),
litografia de Paul Gavarni (1853)



1870
ULTIMOS DIAS DE

”

»

Los

JULES DE GONCOURT




1 DE ENERO

Hoy, primer dia del afio, sin una visita, sin ver a al-
guien que nos ame, nadie: la soledad y el sufrimiento.

§

5 DE ENERO

Insomne esta noche y revolcindome en la cama,
intento, para distraerme, regresar ala memorialejana
de mi nifiez.

Recuerdo Ménilmontant, el castillo legado por el
duque de Orléans a una bailarina de 6pera, convertido
en propiedad de la familia, habitado por M. y Mme Ar-
mand Lefebvre, mi tio y tia de Courmont y mi madre,
entre la amistad de esas dos mujeres.

Vuelvo a ver la antigua sala de espectdculos, el pe-
quetio bosque resonante de terror, donde habian sido
enterrados el padre y la madre de mi tia, la especie de
templo griego donde las mujeres esperaban el regreso
de sus maridos del ministerio de Asuntos Extranjeros
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o del Tribunal de Cuentas; y, en fin, Germain, el brutal
viejo jardinero, que te lanzaba su rastrillo a los rifiones
cuando te sorprendia robando las uvas. Me vuelve a
los ojos un chiflado excepcional, un viejo tio de mi tia,
confeccionando en el fondo de la caballeriza un vehi-
culo de tres ruedas que se moviera solo. Y el castillo
y el jardin y el pequefio bosque me parecian grandes
como las cosas que se ven con ojos de nifio.

De ahi, mi recuerdo va a mi primera juventud, a mi
estancia en Orléans, con mi tio Alphonse, nacido para
ser un oratoriano, pero al que las circunstancias lo hi-
cieron negociante en Inglaterra y que, después de ser
casi arruinado por un socio que partié para las Grandes
Indias, se habia retirado con un Horacio y unaleontina
a una pequeria propiedad del Loiret.

Mi tio tenia unos conocidos de lo mas extrafio. Se
habia relacionado con un hernista de la villa de Or-
léans, el cual tenia la méas linda mujer que pudiera uno
sofiar. Un dia en el que me llevé a comer con él, stubi-
tamente enamorado perdido de su esposa, adormecila
timidez de mis quince afios y le presioné fuertemente
la rodilla, ella retiré su pierna y yo cai hacia atras casi
en laimposibilidad de levantarme, mientras el marido
me decia simplemente: “;Si no hubieras extendido la
pierna esto no hubiera sucedido!”

Regresamos, mi tio, algo bebido, riendo mitad por
lo chistoso del asunto y mitad alarmado; pues mi tio
era miedoso como la liebre y tenia un vago terror a un
duelo con el marido —todo eso mezclado con recomen-
daciones y exhortaciones de no ensuciar una preciosa
camisa de batista con chorrera de encaje, restos de su
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viejo esplendor, que me habia prestado ese dia.

Decididamente, esto tiene el aire de ser un hecho;
y Claude Popelin, siempre sentado a las faldas de la
Princesa, parecia querer anunciar al mundo, como
hombre mal educado, que habia reemplazado al su-
perintendente.

Pobre Princesa, que en lugar de acabar su vida con
Nieuwerkerke, relacién que se parecia un poco a un
matrimonio, en lugar de condenarse resueltamente
a la viudez, va, a sus cincuenta afios, a dar el espec-
taculo, entristecedor para sus amigos y ridiculo para
los otros, jde enamorarse de un hombre sin talento,
de este esmaltador, de este fabricante de pequefios
napoleones coloreados de cartén troquelado, de este
hombre de fisico torcido, con la cabeza traidora de un
mal obrero del siglo XVI!

Cada dia que uno vive, que uno ve, que uno aprende,
te induce a despreciar a tus semejantes.

Gavarni, el hombre que tiene la menor claridad al
escribir una idea, ha dado las férmulas mas claras y
mas concretas, pero a condicién de estar escondidas
en la matriz de la leyenda.

10 DE ENERO

Aturdimiento, agitacién, una especie de espanto:

he ahi lo que hoy las multitudes provocan a mi pobre
estado nervioso.
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19 DE ENERO

Un médico dice en la hidroterapia: “El viejo Mabille,
que era un hombre inteligente, me dijo un dia que él
no habia conservado al publico mas que cambiando
cada siete afios su jardin, su decoracién, sus paseos.
El periodo de siete afios corresponde en efecto a una
modificacién y a una revolucién del hombre y de sus
gustos. Vea, dijo, al joven de quince, al de veintidés,
al de veintinueve afos.”

Le preguntamos si Troppmann ha sido ejecutado:
“Si, debe serlo; porque ayer un marmolista, a cuya
mujer cuidé hace mucho, vino a mi casa, borracho
como siempre, me dijo que como yo habia sido gentil,
su mujer me ofrecia una ventana de su casa que hacia
esquina con la plaza... El marchante de vinos debajo
de élvendié tres barricas de vino la noche de antier...”

Todos los dias, una parte del dia en la hidroterapia,
en el pequenio pabellén de sufrimientos y tortura,
donde se mezclan al chorro del agua, al fiuu cruel de
la ducha, las quejas lastimeras y los gritos sofocados.

En el corredor se cruzan los académicos estrafala-
rios, mal envueltos en sus batas, y las preguntas del
médico: “3Cémo durmid?” y las respuestas: “{Mall...
iNada bien!” En una esquina de la antesala, tomando
de bastén a su doméstica, un pobre cura aceitunado
parecido a un pequertio diablo que se sacude.
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