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Prefacio: 
Un diario de la vida moderna

I

A comienzos del siglo XIX el «diario» era todavía 
una forma no legitimada entre los géneros literarios 
canónicos. Por entonces no era un modo de expre-
sión que los lectores y la institución Literatura re-
clamaran para sí. Las editoriales y las publicaciones 
periódicas no lo pensaban como genuina producción 
artística. Debido al reinado de la novela, espacio de la 
ficción suprema, el diario se consideraba “letra inti-
mista”, demasiado documental y desprovisto de “las 
encantadoras serpientes de la ficción” (Stendhal). Las 
gavetas de sus autores solían ser el destino final de 
los diarios, y no la imprenta.

Sin embargo, esa hermana de “no-ficción” del «Dia-
rio», las «Memorias», sí gozaba desde el siglo XVIII 
de mejor fortuna y aceptación en Francia, con la es-
critura de los moralistas del Grand Siècle. El apogeo 
del neoclasicismo —sobre todo en los pasillos, salo-
nes y jardines de Versailles— propició las Mémoires 
de La Rochefoucauld, las del duque de Saint-Simon, 
Les Mémoires de Madame de Staal y las de Félicité de 
Genlis, los retratos en prosa de Madame du Deffand 
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y de Madame de Staël, las Mémoires secrets de Ba-
chaumont, un delicioso museo del chisme versallesco 
en más de treinta volúmenes; propició, además, Les 
Confessions de Rousseau, en 1782. 

La Ilustración no sólo proyectó sus “luces”, su 
“hombre libre por naturaleza” y su Encyclopédie, 
también engendró sus largas y seductoras sombras: 
tras la razón ilustrada resonaba el cotillear cortesa-
no, el delirio romántico, la sorna decadente de pelu-
cas perfumadas. Para Emil Cioran, “sólo los pueblos 
pendencieros, demandantes, indiscretos y celosos 
tienen una historia interesante: la de Francia lo es en 
un grado supremo. Fértil en acontecimientos y, más 
aún, en escritores que los comentan, es la providen-
cia del memorialista. Ningún otro país ha producido 
tantos souvenirs”. Las memorias y los diarios resulta-
ron formas propicias para iluminar y destripar, para 
el sarcasmo y la confesión. 

Con la tradición de mémoires ya establecida, en el 
siglo XIX —hacia 1830— el «diario» empezó a recla-
mar su lugar en el Canon, con las publicaciones de los 
de Lord Byron y Benjamin Constant, en Inglaterra y 
Francia respectivamente. Sin embargo, ambas obras 
se debían a autores muertos, por lo que el «diario» 
se presentaba al gran público como esquela, como 
último clavo al ataúd. No es hasta 1866, con la pri-
mera entrega del Journal —Idées et Sensations— de 
los hermanos Edmond y Jules de Goncourt, y con el 
Journal d’un poète de Alfred de Vigny, en 1867, que 
los diarios de escritores vivos empiezan a tener un lu-
gar visible en las librerías de París y Londres.
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Luego de la publicación de una de las cumbres del 
romanticismo literario, las Mémoires D’outre-Tombe 
de Chateaubriand —Hugo llegó a decir: “seré Cha-
teaubriand o nada”—, en 1849, ninguna obra memo-
rialista o diarios despertó tanto recelo o admiración 
en la “república” de las letras francesas como el que 
provocaron después la de los Goncourt. 

II

Edmund de Goncourt (Nancy, 1822–Champro-
say, 1896) y Jules de Goncourt (París, 1830–1870) 
crearon una obra —dramas, novelas, artículos y un 
extenso diario— que casi siempre firmaron en con-
junto, sin hacer distinción de lo que cada uno escribía 
en particular. Sobre este rasgo distintivo sin prece-
dentes en la historia literaria, con la única excepción 
quizás de los hermanos Grimm, el mismo Edmund de 
Goncourt señaló lo siguiente en el «Preface» a la edi-
ción de 1872 del Journal: 

Este diario es nuestra confesión nocturna, la con-
fesión de dos espíritus gemelos, de dos mentes re-
cibiendo del contacto con las personas y las cosas 
impresiones muy similares, idénticas y homogéneas; 
por lo que esto puede considerarse la efusión de un 
solo ego, de un solo Yo.

Esta escritura en colaboración duró hasta 1870, 
año en el que Edmond empieza a “escribir solo” por 
la muerte de Jules, acaecida en la mañana del 20 de 
junio. En el presente libro, Los últimos días de Ju-
les de Goncourt, en traducción de Armando Pinto, 
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se recogen los meses que van de enero de ese año a 
las semanas posteriores al fallecimiento del menor 
de los hermanos. De ese modo, estas páginas pudie-
ran pensarse como un diario de duelo o anatomía de 
una pérdida; o tal vez como el agonizante relato de 
quien proyecta sus últimos pensamientos, y a la vez, 
de quien observa desde la angustia al hermano que 
emprende su huida al valle de Josafat: “Es la exaspe-
ración de la conciencia del hombre de letras, del hace-
dor de libros, que se da cuenta de que ya no sabe leer”. 

A pesar de ese halo de mortandad que cubre las 
entradas de estos fragmentos de diario, en ellos en-
contramos íntegros los elementos temáticos que 
sostienen todo el Journal a través de sus cuatro mil 
páginas. En la introducción a la edición de New York 
Review of Books, también publicado como artículo en 
The Guardian, el ensayista Geoff Dyer sostiene que 

El Journal es un vasto archivo de ansiedad y ambi-
ción frustrada […] una crónica de época, un vistazo 
íntimo a sus vidas y la expresión más pura de una 
naciente sensibilidad moderna preocupada por el 
sexo y el arte, la celebridad y la auto-exposición […] 
Los Goncourt visitan barrios marginales, burdeles, 
bailes, grandes almacenes y recepciones imperiales; 
discuten sobre arte y política e intercambian chismes 
despiadados con Hugo, Baudelaire, Degas, Flaubert, 
Zola, Rodin y muchos otros [...] Entre toda la charla 
sobre fornicación, prostitutas, enfermedades vené-
reas y borracheras, también hay alguna discusión 
literaria, y no solo sobre “la especial aptitud de los 
escritores que sufren de estreñimiento y diarrea”. 
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Las distinciones entre alta y baja cultura, entre li-
teratura de ficción y no-ficción, no tienen cabida en 
los diarios de los Goncourt. Ellos saltaron sobre esas 
antípodas en su escritura. Así, en el Journal conviven 
“cantineras de fauno” y el golpista Napoleón III, prin-
cesas decadentes y la sordidez de las cortesanas del 
Boulevard Clichy, un análisis de Salammbo de Flau-
bert y las infidelidades más sonadas a ambos lados 
del Sena. 

III 

Con anterioridad al universo que diseñó Marcel 
Proust en su novela, estuvo la vida de los salones y 
café parisinos que Edmund y Jules registraron en su 
Journal, aunque de un modo más “mórbido” y a veces 
“repulsivo”, donde predomina “el encanto de lo feo”, 
como destacó Erich Auerbach en Mímesis. Ambos 
hermanos recrearon un mundo que anunció el tiem-
po perdido proustiano. Para los Goncourt el registro 
de la vida literaria y del acontecer ordinario se des-
prendía del ocio, de las horas que hay que perder: “No 
pierdan el tiempo ni en llorar el pasado ni en llorar el 
porvenir. Vivan las horas, los minutos”. Para llegar a 
Combray, hay que educarse primero en las resonan-
cias más prosaicas del Journal. No es casual que en un 
pasaje de El tiempo recobrado se lea esta confesión 
de deuda y amor literarios: “En el extremo opuesto de 
la experiencia, cuando yo veía que las anécdotas más 
curiosas, las que hacen del Diario de Goncourt mate-
ria inagotable, diversión de las noches solitarias para 
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el lector, se las habían contado esos invitados que, a 
través de sus páginas, desearíamos conocer”.

A partir de “la primacía de la anécdota, lavandera de 
la historia”, los Goncourt retrataron el mundo de la 
farándula burguesa, los cotilleos de y sobre las celebri-
ties del momento. También en esto fueron unos ade-
lantados: las publicaciones que desde entonces go-
biernan la industria del entretenimiento y la crónica 
periodística —sea rosa, amarilla o de otro color— no 
poco les debe al ingenio y visión literarios de ambos 
hermanos. 

En el Journal la modernidad literaria convive con 
las liviandades y agudezas del ser moderno, de su 
existencia privada y su quehacer público. Los Gon-
court (auténticos pintores de la vida moderna) retra-
taron ese espíritu que transitaba con su malestar a 
cuestas las calles del París de Haussmann y del fin de 
siècle; dibujaron a ese mismo flâneur que lanzaba im-
properios y chismes hacia sus semejantes en tertulias 
y teatros, pero que igual era capaz de imaginar una 
estética y pensamiento que le insuflaron nuevos aires 
a la mente occidental. En este sentido, Gabriel Bernal 
Granados ha señalado que “la libertad que Michel de 
Montaigne encontró en el ensayo en el siglo XVI, los 
hermanos Goncourt la redescubrieron en el diario en 
el siglo XIX”.

Un estudio del «diario» como género literario se-
ría imposible sin tener en cuenta el de los hermanos 
Goncourt. La “letra andrógina” —así la llamó con iro-
nía Sainte-Beuve— de Edmond y Jules renovaron el 
género, le inyectaron armonías novedosas a la gran 
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tradición de la prosa francesa: “Leer en voz alta las 
Mémoires d’outre-tombe, es su idea fija, su manía; 
me ha perseguido de la mañana a la noche y es preci-
so que mi semblante tenga el aspecto de escucharlo”. 
Tanto desde el punto de vista formal (uso de artificios 
narrativos; enroque de prosa reflexiva y anécdotas 
banales, de crónica y tono epigramático, de voz om-
nisciente y tono confesional, de aforismos y pasajes 
dramáticos), como desde el punto de vista temático 
(ideas, sociedad, individuos de la época), el Journal fi-
gura como arquetipo del género junto a otros ya clási-
cos como los de Samuel Pepys, Henri Fréderic Amiel, 
Tolstoi, Kafka, Pessoa y André Gide.  

IV

En una biblioteca ordenada con imaginación biblió-
fila, el Journal debe descansar en el mismo anaquel 
donde estén la citada saga de Proust, los Essais de 
Montaigne, las Mémoires D’outre-Tombe de Cha-
teaubriand, los Retratos de Sainte-Beuve, algunos 
tomos de las Memorias del Duque de Saint-Simon, 
la novela realista francesa —en particular La Come-
dia Humana de Balzac—, el À rebours de Huysmans, 
Cuando era fotógrafo de Félix Nadar y todo Baude-
laire. À propos del poeta de Les Fleurs du mal, vale la 
pena citar este breve retrato escrito en el Journal: 

Baudelaire cenó en una mesa al lado nuestro. Estaba 
sin corbata, con la camisa abierta hasta el cuello y la 
cabeza rapada, como si fuera a ser guillotinado. Sólo 
una afectación: sus manitas lavadas y cuidadas, las 
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uñas escrupulosamente limpias. Tiene el rostro de 
un maníaco, una voz que corta como un cuchillo y 
una dicción precisa que intenta copiar a Saint-Just 
hasta conseguirlo. 

Carlos V dijo que “El resto de las ciudades son ciu-
dades, sólo París es un mundo”. La escritura diarísti-
ca de los Goncourt es el testimonio de ese universo 
cultural de luces y sombras en el que Occidente se 
“afinaba” por entonces. Edmond y Jules escribieron 
las memorias de esa universal manera del ser francés, 
de esa “educación sentimental”. 

Para Marcel Proust la condición humana gravita 
entre la frivolidad cotidiana y el deseo de “adentrar-
se en las regiones profundas de uno mismo, donde 
empieza la verdadera vida del espíritu”. El autor de 
Les plaisirs et les jours educó su pensamiento y prosa 
en las páginas del Journal. “Goncourt sabía escuchar, 
como sabía ver”, escribió mientras por su mente des-
filaban esos personajes con los que a veces, de maña-
na en tarde, sus lectores nos sentamos a hablar bien 
del prójimo y a mojar la magdalena en una taza de té. 

Pablo de Cuba Soria
Isla de Richmond, 2021



Edmond y Jules de Goncourt (en un palco del teatro),  
litografía de Paul Gavarni (1853)



1870
Los últimos días de 
Jules de Goncourt 
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1 de enero

Hoy, primer día del año, sin una visita, sin ver a al-
guien que nos ame, nadie: la soledad y el sufrimiento.

§

5 de enero

Insomne esta noche y revolcándome en la cama, 
intento, para distraerme, regresar a la memoria lejana 
de mi niñez.

Recuerdo Ménilmontant, el castillo legado por el 
duque de Orléans a una bailarina de ópera, convertido 
en propiedad de la familia, habitado por M. y Mme Ar-
mand Lefebvre, mi tío y tía de Courmont y mi madre, 
entre la amistad de esas dos mujeres.

Vuelvo a ver la antigua sala de espectáculos, el pe-
queño bosque resonante de terror, donde habían sido 
enterrados el padre y la madre de mi tía, la especie de 
templo griego donde las mujeres esperaban el regreso 
de sus maridos del ministerio de Asuntos Extranjeros 
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o del Tribunal de Cuentas; y, en fin, Germain, el brutal 
viejo jardinero, que te lanzaba su rastrillo a los riñones 
cuando te sorprendía robando las uvas. Me vuelve a 
los ojos un chiflado excepcional, un viejo tío de mi tía, 
confeccionando en el fondo de la caballeriza un vehí-
culo de tres ruedas que se moviera solo. Y el castillo 
y el jardín y el pequeño bosque me parecían grandes 
como las cosas que se ven con ojos de niño.

De ahí, mi recuerdo va a mi primera juventud, a mi 
estancia en Orléans, con mi tío Alphonse, nacido para 
ser un oratoriano, pero al que las circunstancias lo hi-
cieron negociante en Inglaterra y que, después de ser 
casi arruinado por un socio que partió para las Grandes 
Indias, se había retirado con un Horacio y una leontina 
a una pequeña propiedad del Loiret.

Mi tío tenía unos conocidos de lo más extraño. Se 
había relacionado con un hernista de la villa de Or-
léans, el cual tenía la más linda mujer que pudiera uno 
soñar. Un día en el que me llevó a comer con él, súbi-
tamente enamorado perdido de su esposa, adormecí la 
timidez de mis quince años y le presioné fuertemente 
la rodilla, ella retiró su pierna y yo caí hacia atrás casi 
en la imposibilidad de levantarme, mientras el marido 
me decía simplemente: “¡Si no hubieras extendido la 
pierna esto no hubiera sucedido!”

Regresamos, mi tío, algo bebido, riendo mitad por 
lo chistoso del asunto y mitad alarmado; pues mi tío 
era miedoso como la liebre y tenía un vago terror a un 
duelo con el marido —todo eso mezclado con recomen-
daciones y exhortaciones de no ensuciar una preciosa 
camisa de batista con chorrera de encaje, restos de su 
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viejo esplendor, que me había prestado ese día.
Decididamente, esto tiene el aire de ser un hecho; 

y Claude Popelin, siempre sentado a las faldas de la 
Princesa, parecía querer anunciar al mundo, como 
hombre mal educado, que había reemplazado al su-
perintendente.

Pobre Princesa, que en lugar de acabar su vida con 
Nieuwerkerke, relación que se parecía un poco a un 
matrimonio, en lugar de condenarse resueltamente 
a la viudez, va, a sus cincuenta años, a dar el espec-
táculo, entristecedor para sus amigos y ridículo para 
los otros, ¡de enamorarse de un hombre sin talento, 
de este esmaltador, de este fabricante de pequeños 
napoleones coloreados de cartón troquelado, de este 
hombre de físico torcido, con la cabeza traidora de un 
mal obrero del siglo XVI! 

Cada día que uno vive, que uno ve, que uno aprende, 
te induce a despreciar a tus semejantes.

Gavarni, el hombre que tiene la menor claridad al 
escribir una idea, ha dado las fórmulas más claras y 
más concretas, pero a condición de estar escondidas 
en la matriz de la leyenda.

§

10 de enero
Aturdimiento, agitación, una especie de espanto: 

he ahí lo que hoy las multitudes provocan a mi pobre 
estado nervioso.
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§

19 de enero

Un médico dice en la hidroterapia: “El viejo Mabille, 
que era un hombre inteligente, me dijo un día que él 
no había conservado al público más que cambiando 
cada siete años su jardín, su decoración, sus paseos. 
El periodo de siete años corresponde en efecto a una 
modificación y a una revolución del hombre y de sus 
gustos. Vea, dijo, al joven de quince, al de veintidós, 
al de veintinueve años.”

Le preguntamos si Troppmann ha sido ejecutado: 
“Sí, debe serlo; porque ayer un marmolista, a cuya 
mujer cuidé hace mucho, vino a mi casa, borracho 
como siempre, me dijo que como yo había sido gentil, 
su mujer me ofrecía una ventana de su casa que hacía 
esquina con la plaza… El marchante de vinos debajo 
de él vendió tres barricas de vino la noche de antier…”

Todos los días, una parte del día en la hidroterapia, 
en el pequeño pabellón de sufrimientos y tortura, 
donde se mezclan al chorro del agua, al fiuu cruel de 
la ducha, las quejas lastimeras y los gritos sofocados.

En el corredor se cruzan los académicos estrafala-
rios, mal envueltos en sus batas, y las preguntas del 
médico: “¿Cómo durmió?” y las respuestas: “¡Mal!... 
¡Nada bien!” En una esquina de la antesala, tomando 
de bastón a su doméstica, un pobre cura aceitunado 
parecido a un pequeño diablo que se sacude.
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