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Gago palimpsesto 

Libricidad conjuga aquí con cierta lubricidad, esta no la 
de los órganos sexuales y los cuerpos entollados, sino la de 
la lengua vericuetera y lanzada en una fuga hacia delante, a 
cada rato entrecortada y zigzagueante, desde una prolife-
ración. Pablo de Cuba escribe desde el meandro, tomando 
las revueltas del camino y sus recodos, consciente del oficio 
pero a la vez consciente de que el acto poético, que no es 
llamativo ni derrotero de transparencias facilonas, implica 
un azar (del árabe, dado), un lanzar los dados del lenguaje 
y confiar en una lógica sorpresiva (sorprendente) que parti-
cipa de lo desconocido, de lo inasible. De ahí que la poesía 
de Gago Mundo vaya por un lado concatenándose a base de 
anacolutos y desplazamientos que algo tienen de azarosos, 
y por otro sostenga una lógica (consanguínea y natural al 
acto poético) que procede del inconsciente, ese gigantesco 
receptáculo donde memoria y presente confabulan un en-
marañamiento que sólo el trance poético puede hacer aflo-
rar, sacar a la luz (de la página).

¿Se puede decir que la originalidad de este libro es en par-
te la de quien se arriesga a cantar en gago? ¿Es posible in-
cluso arriesgar la tesis de que un país llamado Cuba ha pro-
ducido una cierta cantidad de poetas gagos en las últimas 
cinco décadas, y de ser así, a santo de qué? El gago titubea, 
hace del eco silábico su centro de afianzamiento, su lengua-
je vibra al ritmo de la ecolalia, del desmembramiento, de la 
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necesidad de acelerar en el desaceleramiento, y de tirar ha-
cia delante cuando se está en verdad, a cada rato, encangre-
jado. La lengua gaga balbuce, el flujo (que se desearía perpe-
tuo) se entrecorta. En vez de saeta que se mueve en rápida 
sucesión recta por la ilusoria fruición del aire, estamos en el 
entrepedar, el cancanear, la retahíla rota, la forja en que gol-
peando sobre el yunque el martillo se atasca, obligándolo 
a descargar chispas sueltas (quedan colgando) hasta poder 
recuperar (hasta nuevo tartamudeo) la velocidad. Una ca-
cofonía, digamos, que se ha vuelto gagofonía. Así, la flecha 
que surca, avanza rompiéndose en pedazos, y al igual que 
el golpe del martillo sobre el yunque, deja ecos en el oído, 
en la página escrita: de trizas se hacen palabras, para que el 
flujo de los poemas no se detenga, para que no merme el fe-
liz movimiento del verso hacia su desembocadura: abierto 
desenlace donde el poema que acaba, acaba para reiniciarse, 
desde el espacio abierto de un encabalgamiento con el texto 
próximo (forjándose en lo rizomático).

Poemas donde la boca juega un papel preponderante: 
la lengua zigzaguea en la boca que es como decir, comer y 
beber palabras; paladearlas mientras surgen con toda natu-
ralidad (de un habla, la cubana): o las que se buscan con 
cierto miramiento, cierto rebuscamiento libresco (librici-
dad, repito, más que lubricidad) y conforman una espesura, 
un reverso de la trama, justo el mecanismo del palimpsesto, 
capas finas de la cebolla, ágil enrevesamiento. Palabras que 
son recibidas como un don del autor lector (voraz) y que 
se devuelven lúcidas y recuperadas a esa página en blanco 
(tan cacareada), ahora página en lleno. Un lleno rizomático 
donde ironía, risa, jolgorio cubano, cubaneo que se sale de 
sus propias márgenes, dan fe del amor a los libros de Pablo 
de Cuba: toda una geografía amorosa de libros lo llevan de 
la mano a una escritura en que, por familiares, los autores, 
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músicos y personajes históricos, surgen con sus nombres 
mochados (tal cual el gago mocha) y pertenecen no sólo 
a la nación sino a las naciones heteróclitas, a las geografías 
ajenas, apropiadas y por ende cubanas por derecho de adop-
ción. Y ahí están, sin nombre propio, mochos al apellido, 
Casal, Wittgenstein, Broch, Ravel, Gardel, Mengele, Ca-
pablanca, el tuerto Joyce, la ninfómana Joyce (me figuro se 
trata de Nora Barnacle), Huysmans, Pound, Von Kleist y 
tutti quanti.

La visceralidad, la intromisión a veces desfachatada de 
la lengua que penetra como una sonda los bajos fondos 
del cuerpo, sus codos y pestilencias, son parte del trabajo 
visceral, ese sostén de la carcasa propia, la carcasa del poe-
ma. Sarro, zupia, heces: sedimento y purificación, lavaje y 
recuperación de la energía segregada. Esta poesía de Pablo 
de Cuba recoge sin aspavientos, sin llevarse los dedos a la 
nariz para evitar el hedor, los vivos conatos del cuerpo en 
su continuo fluir por debajo, río con Caronte, barca con 
pasajeros, ida y vuelta 365 veces al año con carga y descarga 
a toda hora (siempre sentimos que eso ocurre a deshora) 
secreción y recuperación. A resultas de lo cual tenemos un 
libro donde gaguear es si no norma, parte integral, y donde 
balbucir es quehacer a ciegas, penetrar luz turbia y cenago-
sa, visceral y espesa: jungla; infierno subcutáneo; pujo grue-
so (intestinal). El punzón y el buril se vuelven escalpelo y 
bisturí, revuelven materia sin distinguir alto y bajo, bueno y 
malo, blanco y negro, sucio y limpio, hedor y aroma, guano 
y yodo marino. Se pretende revolver lo excrementicio para 
ver el otro lado de la trama, del espejo, del espesor. Ahí, aba-
jo, brota una música doble (rizomática) que procede de Ra-
vel a la vez que de Garay. Música, por ende, rizomática, que 
es espacio lúdico, divertimento, sala de operaciones lingüís-
ticas, ojo que hurga el ojo trasero y que no teme adentrarse 
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por los conductos del cuerpo a su destino (ineludible) en 
cuanto cuerpo.

Se desmadeja gagueando el rizoma, suelta sílabas a trope-
zón (y pasaron sílabas cantando, que dijera San Agustín) 
rumbo a la pudrición (ulterior). Una pudrición, bien lo sa-
bemos, sin la cual no hay rizoma, raíz aérea o adventicia, 
vástago y entronque, injerto y ascenso: la asunción a la copa 
del árbol, a la altura umbelífera, abriéndose en abanico tex-
tual. Lo excrementicio es abono; la gaguera por igual puede 
abonar los poemas de un poeta cubano a quien como a mu-
chos poetas de su generación cubana les entrecortaron la 
voz, se la pusieron en entredicho, imponiéndoles discursos 
ajenos a lo poético, discursos copados por discurseadores 
que entienden lo poético como entendería un batracio a 
Basho. Así, en la zona textual y proliferante de Gago Mundo, 
la dualidad maniquea se resuelve mediante textos mestizos, 
de imbricación constante, de entrevero de voces que con-
forman una polifonía que nada rehúye, que todo lo adop-
ta, sin dogmas ni barreras, sin esquemas ortodoxos ni afán 
de inalterable verdad. No estamos ante la simetría del cielo 
contra el subsuelo, del mundo alto contra el bajo (la parte 
superior contra la inferior del cuerpo) lo sublime contra la 
carnavalesco y procaz: estamos, al contrario, ante los esfor-
zados gagos, Demóstenes o Moisés, en una era de igualdad 
que permite la totalidad: ésta puede contener materiales de 
acarreo, gestos múltiples y multiplicándose de la tribu, tirar 
a relajo lo sublime, enaltecer en serio lo que parece banal. El 
ras del texto y el subras de lo posible; hurgar reconociendo 
presencias; verbi gratia, la de la Gran Igualadora. Por eso 
esta poesía es moderna y fuerte, generacional e invulnerable 
al paso devastador del tiempo. 

Una ironía que, calculo, hace sonreír al lector: rige suave, 
corrosiva, no tiene exceso de aspereza (sospecho proviene 
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de una bondad, de una generosidad connatural al poeta). 
Puede salirse de madre, volverse peligrosa ambigüedad que 
tal vez sobresalte, incluso indigne a los pacatos y a los opor-
tunistas desplazados por registros poéticos distintos a los 
propios, de modo que la lectura de un libro como éste pro-
duzca en muchos estamentos de la sociedad, y en muchos 
cenáculos de poetas de la grilla local, una resistencia. El ries-
go, pongamos un ejemplo, aparece en “Prenatal”, con Men-
gele —que es lo peor de lo peor, y no sólo para un judío—, 
cuando el poeta apunta: “Mengele.../ en tales campos de 
concentración o recreo/ qué más da.” ¿Cómo que “qué más 
da”? El sobresalto del lector tiene que ser grande. ¿Con qué 
diablo estamos jugando aquí? ¿Algo gratuito o epatante? 
El poeta resuelve airosamente la situación encabalgando de 
inmediato los versos siguientes: “la preñez de espalda baja”, 
de manera que se ha desplazado (con ironía) el centro gra-
vitacional del eslabonamiento textual, y nos encontramos 
ante una situación cotidiana y banal (preñez) que sirve de 
contrapunto al horror mengeliano. Hemos salvado el tex-
to, hemos saneado el ambiente, y no hemos traicionado la 
transmisión del horror de unos campos que fueron recreo 
para los nazis y holocausto para los demás. 

Poesía abierta, participatoria, cuya amplitud de miras no 
programada ni dogmática implica un disgregar para evitar 
estancamientos, un gaguear para impedir fáciles flujos y re-
flujos, una ambigüedad madura que transmite duda y risa, 
enfermedad y saneamiento. Así, y lo propongo, estamos 
ante una poesía de la salud, la salud que viene del enfren-
tarnos con la totalidad del cuerpo en todos sus engranajes, 
en toda su divina banalidad. Poesía que recorre pestilencias 
viscerales para aflorar pletórica de vida, de risa sin estriden-
cias excesivas ni horror esqueletal: risa purificada de cam-
pos de concentración y de médicos nazis, una risa rizoma 
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que canta el recreo, la sílaba gaga (que por gagas vibran do-
ble): risa que se apoya en el habla cubana, sin empacho, y 
que usa sin titubeo mayor la frase hecha de la esquina de 
casa: “quien mordió el cordobán” (Rizoma de la Razón 
Práctica), “tumba y deja” (Rizoma de lo fallido). Habla, así, 
lustral, que tras el descenso a lo apestoso no tiene peste en 
las manos, ni arcadas interrumpiendo el fluir de la voz.

La voz, de pronto no tartamudea, el gaguear da paso 
al fluir poético, el gago mundo corre como las cristalinas 
aguas de un poema de Garcilaso: a la moderna, que es tam-
bién a la antigua (de ahí lo moderno). Ese “¿adónde irá a 
parar mucho de lo que se escribe?” no le incumbe a Pablo de 
Cuba, su trabajo está en el largo tiempo, y no en la avaricia 
de famas y protagonismos que anima a tantos. Este poeta 
está, por su edad, engastado libremente dentro de una nue-
va generación de poetas cubanos (de Rolando Sánchez Me-
jías a Rogelio Saunders, Carlos Augusto Alfonso y Carlos 
Aguilera, por citar unos pocos), cuyos nombres ya van dan-
do frutos visibles, frutos del espesor más que de la trillada y 
retoricona poesía de la (pucha) experiencia. En el caso cu-
bano, poesía traslaticia, dado que muchos de sus poetas tu-
vieron que zarpar (trasladarse al trashumar exiliado): vivir 
la Isla como isla a la deriva, y sin mucho peso. Ejemplo de 
ello es este traslaticio Gago Mundo, que va de la mano con la 
actualidad, rápida, instantánea incluso, atestado de redes y 
entrecruzamientos continuos de elementos disímiles. 

José Kozer



El Libro del Tío Ez

laughter out of dead bellies
Ezra Loomis Pound
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Préface

I
Este libro está compuesto de ciertas resonancias que 
Ezra Pound le plagiara a Benito Mussolini – 

De poeta fascista a político fascista, dirían los caballeros 
de la tabla redonda –

El auténtico hacedor es, entonces, Benito Pound –  
O en amplitud de identidades: Ezra Benito Pound – 

Aquel que dictamina, por ende, manipula la escritura –  
O un altaforte –

«Vade retro, Cavalcanti» –

Este libro se lee en voz alta (a tenor de los aliados) para 
situar (sitiar) los ruidos de ensamblajes del poema 
nacional – «M’amour, m’amour, un paradiso terrestre 
entre las hembras» – 

El libro del Tío Ez, resultado de la zozobra y el 
aburrimiento: tachar palabras y sentidos a esperas del 
fluido eléctrico. 

 
[Dos Ríos, agosto/2004]
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II

Ahora el fluido eléctrico es constante (esa otra manera 
de aparentar, de lo estático que fluye): las luces 
artificiales como carcoma del ojo – 

Aunque aburrido, permaneces: «Llevo un chelín 
encima, si eso vale» – 

El oficio de tachar palabras y sentidos es previo a todo 
acontecer – Damn it! Let’s to music! –

Ezra Benito Pound plagió a Mussolini hasta en la 
mismísima China – De no creer se, preguntad le a 
Fenollosa: tradujo chinerías sobre el piano de su padre, 
justo allá, en el fondo – 

Cruzar una frontera no te libra del paradiso terrestre, 
acaso traducible por una mímesis al parecer en chino – 

Libra, Pound: el mismo libro que el Tío permanece 
plagiando, con un poco de paciencia.

 
 

[Key West, junio/2005] 
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La criada
[Según Barthes por sí mismo]

La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse
Ch. B.

Con el gato en brazos, mira ella por el lente de la cámara: 
«Hace unos días, olvidé cuántos, pidió le aumento de 
sueldo a mis padres» – Hace unos días que no descansa: 
libros – 

Dobla ella las colchas – «La hogaza es mi tela favorita», 
dice – Dobla ella las colchas y muerde la hermana un 
pedazo de tarta: «Mi hermana mastica a los hombres, 
así de a poco los mastica», vuelve a decir y no tiene para 
cuándo acabar, para cuándo el doblez – 

Colecciona insectos y al pormenor los cuenta: 
«Averroes, Samsa, yo mismo» – Las patas, el ángulo: 
cada pliegue en su lugar – 

Con el gato en brazos, hace unos días brincó la tapia y dijo: 
me fascina.
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Cambio de sombreros
[Las deudas de Baudelaire]

Sobre las marcas distantes del poema: esas pounds que 
debes (se acumulan) y este pesar de vísceras ya histórico – 
El tal Charles: trashumante – 

Hasta las comadronas el aleteo del insecto en primavera, 
el cambio de sombreros – 

La lluvia es señal de que hemos estado, y las modistas 
cosen charcos que la cifra estruja – «¿El cuarto? Ah sí, el 
más barato» – Pero debe tres y no aparece, el 
tal Charles – 

Mi familia llega de lejos para ver que agarran – Mi 
familia, tan buenas personas – 

(Walter Benjamín, prestamista confeso, alquilaba le 
sombreros)

Sobre las marcas cercanas del poema: esas pounds que 
debes (sigues) y no pagas. 
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El torcedor 1812
[Producción anual para importación]

La manía del ausente cummings, torcedor de vocales – 
Bien temprano en la plaza desfilaron los miles – 

Esto ha venido sucediendo (sucede) desde 1812 – La 
señora zurce el abrigo, las vocales que Esposo ensayó en 
retirada – 

Un ciudadano tras otro y aplauden los miles: «¿Bien 
voy, comediante?» – 

Dicen que en la feria los precios bajan – Dicen que en la 
feria repiten a coro: la transición distendida vuelve en 
coma, casi rosa – 

Una vocal tras otra, hubo antojos: 

«Troubadour, con tres esterlinas se llega a Londres».
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