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 A Marta: capullito de rosas



Porque la fortaleza de la manada es el lobo y la fortaleza 
del lobo es la manada.

Rudyard Kipling 

Yo soy el espejo de la heladería Coppelia.
Pedro Pablo Oña, c/p Nene Bueno Cachimba 

Quiso cantar, cantar, para olvidar,
su vida verdadera de mentiras y recordar

su mentirosa vida de verdades.
Octavio Paz



Tierra a la vista
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La Habana está llena de unos bichos que vuelan. Son unas extra-
ñas cucarachas. Dicen que son hermafroditas, dicen que vinie-
ron en los barcos de Cristóbal Colón, dicen que Colón era una de 

estas cucarachas. Segundos después de ser coronado Fidel Alejandro 
Castro Ruz como Alejandro Fidel I de toda Cuba —con la bendición 
del papa y los presidentes de Rusia y Estados Unidos— se produce un 
apagón eléctrico de pinga y muy señor mío. Toda la ciudad a oscuras, 
toda la isla a oscuras, todo el universo a oscuras. La Guardia Suiza, 
¿suiza de verdad? —ahora los suizos son negros bembones y blanqui-
tos guajiritos de campo adentro—, rodea al Rey en Jefe.

De pronto, una aguafiestas, una voz como timbre, la garganta 
de una jodedora de la calle Marqués González en la barriada de Cayo 
Hueso, cerca del Malecón y el parque Maceo. Es Hortensia la jabá de 
pasa pará que señala desde el balcón con voz de pitonisa:

Columna dos, columna dos,
Camilo aquí está el Che.
Columna dos, columna dos,
Camilo aquí está el Che.

De pronto, se armó un corretaje. Todos corrían, también yo. En-
tonces me vi corriendo, corriendo hacia la luz. Lo que había detrás de 
esa luz era la pista de los MiG-15, de los MiG-17 y, en el extremo de la 
pista, dos estacas clavadas en el duro cemento. Llegué casi al mismo 
tiempo que la camioneta en la que llevaban amarrados a Billetero y a 
Catá. Billetero, un muchacho blanco, proyecto inacabado de Cristo, se 
apoyaba en muletas porque estaba convaleciente de unas heridas de 
bala. Pese a eso lo amarraron. A su lado amarraron al negro. Les pre-
guntaron si querían ser vendados. Se negaron. Alzaron la cabeza: el 
pelotón ya estaba ahí. Cayeron los dos delante de mis ojos. No cayeron 
propiamente, sino que se fueron resbalando como por una navaja que 
se cierra y llegaron al piso.
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Lo que vino después era lo que esperaba: el llamado tiro de gra-
cia. Pero no fue exactamente como pensaba: sucedió que le dieron el 
tiro todos los oficiales. Les dispararon con pistolas T. T. chinas hasta 
que las descargaron. Les tiraron más de diez personas. Al que más le 
dispararon fue a Catá, al negro, al que decían todas las malas palabras 
que los cubanos sabemos y, a pesar de estar muerto y lleno de balazos, 
le volvían a repetir que era un maricón, un hijo de puta, un singao, y 
recibió una redundancia de patadas en la cara. De pronto, apareció un 
camión de una florería de Santa Clara. En ese camión se llevaron dos 
sacos, y es fácil imaginar que dentro de esos sacos estaban los recién 
fusilados.

¿Por qué se había celebrado ese espectáculo de teatro chino en la 
base aérea?

Por esa fecha coincidió que estaba en Cuba una delegación nor-
teamericana de la famosa sociedad progresista o izquierdista SDS 
(Students for a Democratic Society), que paralelamente a las Panteras 
Negras y a otros grupos de izquierda de ese país tenía buenas relacio-
nes con Cuba. Se corría el peligro de que, de celebrarse ese juicio en un 
lugar abierto al público, los norteamericanos llegaran haciendo pre-
guntas, reclamando por testigos… Este es el motivo de que el juicio se 
hiciera en la base aérea, que estaba más o menos entre quince y veinte 
kilómetros de la ciudad, un lugar apartado, es decir, que la justicia iba 
a funcionar en este caso dentro de lo que se ha dado en llamar el se-
creto militar. Los bisoños reclutas no éramos muy bien vistos porque 
nos habíamos negado hacía apenas quince días a algo que estaba muy 
de moda en las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) en la década 
de los 60: jurar veinticinco años de permanencia en el Ejército e ir a la 
Unión Soviética a convertirse en oficiales. Nadie aceptó eso. Quería-
mos cumplir nuestros tres años, pero no ser cuadros permanentes de 
las Fuerzas Armadas.

En toda esta explicación, en todo este arañar la historia, alguna 
voz podría decir: ¿qué hacías allí, Nikoleto von Lara, con ese unifor-
me, con esas botas, con ese casco de infantería rusa? (Porque entre 
los cascos de artillería, que era donde teóricamente estábamos asig-
nados, no había ninguno que me sirviera en la cabeza: tenía que usar 
un casco de infantería enorme que me bailaba. Un casco que, según 
decían algunos, había peleado entre comillas en la famosa batalla del 
Arco de Kursk, o que había entrado a Berlín con los tanques de Stalin). 
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Entonces, ¿quién era yo? ¿Qué hacía allí? ¡No sé! Era uno más. No 
había nada singular en mí. Uno más, uno que había ido voluntario 
y estaba allí. En realidad, no sabía por qué estaba allí. Tal vez era un 
beatnik, una especie de Jack Kerouac negro cubano, salvando to-
das las distancias… Me encantaban las películas de samuráis, las de 
Toshirō Mifune, y tenía una vaga relación con la mística. Había per-
dido el carné de la Juventud, la UJC (Unión de Jóvenes Comunistas), 
por haber prestado unos libros de Jean Paul Sartre, pero todo eso era 
una historia que no llegaba a ser singular: lo terrible vendría después 
de ese fusilamiento.

La base aérea era enorme, y nuestra escuela-campamento esta-
ba en una loma a la que le decían Loma Prieta; había que caminar 
unos cinco kilómetros desde la base. Caminando entre la oscuridad 
y las mil diminutas estrellas arriba, junto con nosotros, los reclutas, 
venían muchachos más o menos jóvenes, pero que eran ya soldados 
profesionales que llevaban un tiempo en el ejército. Tal vez el olor de 
la sangre de Billetero y Catá les hizo abrir la puerta de la lengua, y la 
lengua les hizo abrir la puerta del recuerdo. Uno de ellos hablaba de 
que había pertenecido a un escuadrón de la lucha contra bandidos, y 
que en la zona de Condado llegaron unos aviones militares desde Isla 
de Pinos con unos condenados y varios presos, y que no se sabía por 
qué les habían hecho un nuevo juicio, y que a todos los habían senten-
ciado a la pena capital. Y el muchacho, nunca lo olvidaré, solo decía: 
Hombro izquierdo, hombro derecho, hombro izquierdo, hombro derecho, 
hombro izquierdo, hombro derecho, fuego, fuego, fuego, fuego, fuego, fue-
go… En esos cinco kilómetros que caminamos tal vez exageraba, como 
exageramos todos los cubanos siempre, pero entre hombro izquierdo, 
hombro derecho, fuego, fuego, fuego, si la memoria no me falla, y el 
conteo progresivo, fusilaron a más de cien personas. 

Al llegar a la barraca, tenía los nervios totalmente jodidos, los ca-
bles cruzados, y me tiré en la cama a soñar, y ni siquiera el hecho de 
masturbarme, de hacerme una paja ricota, me dejó dormir. Ni siquie-
ra eso. Me dolían los huevos, y la historia de Billetero y Catá seguía 
ahí. De La Habana, el miedo pasó un telegrama, y decía que yo podía 
haber sido uno de ellos, o peor, que podía haber sido uno de ese pe-
lotón. Días después nos enteraríamos que a mucha gente que decía 
haber estado en el Ejército Rebelde, los habían seleccionado para in-
tegrar ese pelotón; que a ese sargento mulato color cartucho, siempre 
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muy silencioso—en ese pequeño universo que son las barracas mili-
tares todo se sabe—, el médico le había dicho una semana antes del 
juicio que eso era necesario, que era la parte enferma de un cuerpo y 
que había que amputarla. Que eran ellos o nosotros, David o Goliat, el 
bugarrón o el maricón, la puta o la mujer decente, la charada china o 
la ruleta rusa, el tiro del revólver o el tiro de pistola.

Antes de llegar a Las Villas, seleccionado muy escrupulosamente para 
pasar el curso de Radar P-15, había estado en lo que se llamaba la 
Escuela de Reclutas en una zona a la salida de La Habana, una finca 
que, según decían algunos, había pertenecido a Miguel Ángel Queve-
do, director de Bohemia. Allí había una unidad militar como todas las 
unidades militares del mundo, donde los sargentos son hijos de putas 
y dan gritos, y uno es un indefenso recluta pelado al rape con una ropa 
que siempre le queda ridículamente mal, que tiene que andar corrien-
do, saludando a gente que no conoce en posición de firmes, porque de 
lo contrario te regañan, te gritan, te ponen a hacer guardia de noche, 
te ponen a hacer trabajos totalmente estúpidos.

En esa escuela se enseñaba a: marchar, uno, dos, tres, cuatro, cin-
co, seis… diecinueve; uno, dos, tres, cuatro… diecinueve; izquierda 
izquier, derecha dre, arretaguardia march. Al arme y desarme. Todo 
bajo un sol terrible, terrible, terrible, terrible, terrible, terrible. Tan 
terrible. Comiendo en atención, como un robot, bajo gritos que de-
cían: la comida a la boca, no la boca a la comida; tienen un minuto, 
tienen dos minutos, a ver, ya terminaron, levantándose. Teniendo 
que orinar y cagar delante de la gente, en fila, en un hueco en el piso, 
por turnos. Tenías que llegar, tuvieras o no tuvieras ganas, bajarte los 
pantalones y a pujar; y el sargento gritando: arriba, que las balas, que 
viene el enemigo, que ahí están los yanquis, caga rápido, caga rápi-
do, oye, oye, tú, negro, caga rápido, caga, caga, caga, suelta el mojón, 
suelta el mojón que ahí está el enemigo, que están los yanquis, suelta 
el mojón, suelta el mojón, suéltalo, suéltalo ya. Aparte de marchar 
uno, dos, tres, a cagar rápido que viene el enemigo; con la comida a la 
boca, no la boca a la comida; a fregar con arena porque no había agua 
ni detergente; a hacer todas las semanas una verbena a las doce de la 
noche; a desarmar las camas, hacer una hoguera y calentar agua para 
lavar todo y evitar plagas de piojos y todas las enfermedades, y todo 
eso, todo eso, todo eso.
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Estudiábamos cañones antiaéreos de 30 y 100 mm. Caí en el gru-
po de los de 30 mm. Me nombraron sargento. Era serio, tenía vein-
tiún años, pero era un desastre: no sabía dar voces de mando. Por 
poco se arma un motín y, por supuesto, fui destituido. Era un per-
sonaje extraño, raro. Había un grupo de gente de Marianao, negros 
guapos de una zona de Marianao donde hay muchos ñáñigos. Pero, 
pese a que ellos eran guapos, les quitaban las cosas. A mí nunca me 
quitaron nada. El único que se escapó de allí fui yo: creé todo un siste-
ma copiado de las películas americanas y armé una organización que 
llamaba la Baticueva.

Una mañana hubo un movimiento extraño. Se venía sintiendo un am-
biente raro desde días atrás, como si el otoño se fuera a convertir en 
fuego. Y lo jodido es que en Cuba no hay otoño, sino calor, casi todo el 
año. Nunca otoño. Y parecía sin embargo que el otoño se iba a conver-
tir en fuego. Corrió la voz de que no iban a permitir celebrar el día de 
las madres, esto es, que los familiares no iban a poder visitarnos. Y ese 
día el otoño, que no existe, se perfilaba que aparecería con los panta-
lones largos y una antorcha. Vinieron unos oficiales del Estado Mayor 
y reunieron a la tropa bajo el sol, con los cascos, con las botas —yo 
con mi gran casco de infantería rusa, el único que me servía—, con 
los fusiles FAL belgas, los cartuchos de guerra, con la pala para hacer 
trincheras, y nos dijeron que el día de las madres era un invento del 
capitalismo, que lo había inventado no sé quién para sacarle el dinero 
de los bolsillos a la gente. Todo eso. La gente empezó sin levantar la 
voz a hacer así un silencio fuerte, un silencio fuerte, a murmurar Uh 
uh uh uh uh uh.

Uh uh uh Uh UH UH UH UH UH Uh uh uh… y fue creciendo, 
creciendo, creciendo, y se suspendió la conferencia. A los pocos días 
dieron la autorización. Vinieron otros oficiales, sonrientes, dijeron 
otra cosa: que podíamos mandar la dirección exacta a nuestros pa-
dres, que ese domingo, día de las madres, podían venir, que podíamos 
comer todos juntos.

En la calle Gervasio, entre Neptuno y San Miguel, no existía por lo 
menos públicamente ninguna unidad militar. Sin embargo, subiendo 
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unas escaleras, había un apartamento que era en realidad una peque-
ña unidad militar del goce, de la pachanga y la dulce vida. Esa unidad 
de combate estaba dirigida por Roberto Hernández Guerrero y Fré-
mez. Tiempo después se convertiría en el dulce hogar del pintor, poe-
ta, novelista, cosmonauta… Aldo, y su bella y callada esposa Nélida. 
Pero ahora, en este momento, yo, Nikoleto von Lara, voy subiendo 
esas escaleras a ver si encuentro a Guerrero y tomo algo de ron. Toco 
la puerta y esta cede. Entro. No hay nadie. Voy con mi mochila, de 
pase de la unidad de Las Villas donde estoy a punto de graduarme 
como oficial de Radar P-15. Tengo pase porque me cayó ácido en los 
pies. Y me digo: Déjame llevarme algunos libros para la unidad, y veo 
un sobre de manila reposando en un butacón. Lo agarro, lo abro, aa-
aaaahhhhhh, son como cuatro fotos. La que está ahí es una trigueña 
despampanante, lo único que tiene puesto son unas chancletas. Está 
con la cabellera larga, y con la otra cabellera, la de la papaya, la del 
bollo, la de la crica. Está de espaldas, evidentemente posando. Tiene 
enfrente el espejo del lavamanos. En una de las fotos aparece ladeada, 
sujetando sus senos grandes. Es una muñeca, una estatua del trópico.

He visto esa cara, la he visto. Nunca he hablado con ella, nunca le 
hablaré… Está totalmente desnuda. Jamás he visto un bollo tan gran-
de en una foto. He visto pocos bollos: tal vez el de mi madre, cuando 
era pequeño; el de mi tía, que se lo quise mamar y me descubrieron y 
me dieron golpes por eso. Pero esa es otra historia... Coloco las fotos 
junto a una Biblia y un libro de Jean Paul Sartre, mi ídolo en aquella 
época, y todo lo echo en la mochila y bajo las escaleras temeroso de 
que aparezcan Frémez o Guerrero y me quiten mi trofeo. Camino, no 
me llevo nada más, no me llevo la chaqueta de cuero que estaba allí, 
solo aquello, solo a Marucha, que es la que aparece en las fotos.

Voy corriendo, saltando, cantando, soy como un saltamontes, soy, 
repito, una especie de Jack Kerouac, voy hacia el camino, rumbo a Las 
Villas, a buscar mis credenciales… ¿Qué dirán mis amigos, allá, en mi 
otra Baticueva que de Las Villas, en esa TRT de Tropas Radiotécnicas, 
las tropas de radar, en esa gran base aérea de Las Villas donde murie-
ron Billetero y Catá, el negro Catá y Billetero que solo tenían dieciséis 
o diecisiete años y que en el juicio se dijo que toda su familia, incluida 
la madre, estaban alzados, eran perseguidos? ¿Qué dirán Ponce y los 
demás cuando vean esas fotos, lo espectacular de esa mujer? Voy te-
jiendo una leyenda de chulito, de pinga dulce, de casanova. Esa mujer 
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no se llama Marucha, ya no es la mujer de Mayito, el fotógrafo: ahora 
será una conquista mía con la que voy a deslumbrar a todo el mundo. 
Tengo una mujer en La Habana y la retraté, ahí está, ahí la llevo, ahí, 
en mi mochila. Ahí, ahí, ahí.

Bajo el sol, bajo las aguas, una bola de fuego bajo un agua salada en 
una isla tropical. Dentro de ese sol viven dieciocho millones de otros 
soles, y en el último hay un universo, más bien un planeta, que es solo 
agua. Dentro de esa gota de agua pinto. Es el verde sobre el verde; el 
carmelita del terreno como caca de chino, o de chivo, o de hormiga 
cabezona, o de hormiga sin diente. Es un terreno suave en el que se ha 
sembrado mucha caña bajo un sol ardiente, sin lluvia, solo con el agua 
necesaria para que la caña crezca, para que vengan después el mache-
te, el otro machete, muchos machetes, machetes sin nombres, viejos, 
conocidos como mochas, o deformado su sustantivo en los nombres 
Collin, Colín o Gallito, o mbele, que es voz africana. Y en la empuña-
dura del machete, una noche que se mueve, una mano negra, bantú, 
yoruba, conga, o haitiana, o jamaiquina, o blanca sucia y pobre. La 
isla va cortando la caña. La ha cortado tantos años, tanto tiempo, 
que ni siquiera las nubes pueden calcular cuánto sudor ha pasado por 
ahí, por esa tierra color carmelita como caca de chino o de chivo, o de 
dragón. Todo caña, caña, caña, caña, caña, caña. Miseria para el que 
trabaja; riqueza para el que está en la siesta, en la sombra, vestido de 
blanco con la mujer rubia o con la negra en el bocabajo.

Es la caña de azúcar que se transforma después en mucho gua-
rapo, y después en un azúcar blanca o prieta, que se encierra en un 
corsé llamado saco, que viaja en la panza de un barco rumbo al norte, 
a Europa, al Asia o a otras regiones de América para transformarse 
en dólares, computadoras, en patines, en armas de fuego, en poder, 
mucho poder, mucho poder, mucho poder, o en laticas de jamón del 
diablo para comerlo con galletas o pan, o en otros machetes que re-
gresan a la isla para que otras pequeñas noches otras manos de bantú, 
de yoruba, de congo, de jamaiquino, de haitiano, de blanco sucio y 
miserable la vuelvan a cortar.

¿Estoy a favor o en contra? ¿Estuve a favor o en contra? ¿Estaré 
a favor o en contra? ¿Vivo en la cerca, a la sombra de la cerca, o en la 
acera de enfrente o en la casa de acá, en esta trinchera, en esta idea? 
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¿Dónde estoy realmente? ¿Por qué lo que construyo con las manos lo 
orino y lo escupo al otro día?

Llegué a Santa Clara a las seis y treinta de la mañana. Había salido de 
madrugada, del mercado de la plaza de Cuatro Caminos, en La Haba-
na, vestido con mi uniforme verde olivo y mi insignia del primer lla-
mado del Servicio Militar Obligatorio. Vine durmiendo sobre la mer-
cancía del camión, entre racimos de plátanos que iban de la capital 
a la capital de la provincia. Si no hubiera viajado ahí, todavía estaría 
dando vueltas en la terminal de ómnibus o en la estación del ferro-
carril: el transporte estaba muy malo. Tuve que irme en este camión 
mendigando, diciendo: Yo soy un pobre muchacho del Servicio Militar, 
si no llego a tiempo me van a castigar, no me van a dar más pase. Los 
choferes se conmovieron. ¿Quién no se conmueve con un recluta que 
solo gana siete pesos al mes, y que de oriente lo mandan a La Habana 
y de La Habana lo mandan a oriente o a Isla de Pinos, o viceversa? 
Un chofer particular me dio un aventón, una botella, y me dejó en la 
puerta de la base.

Ya a las siete y media —tuve suerte, pensaba yo— estaba en 
Loma Prieta justo para desayunar. Dejé mi paquete en el albergue, en 
mi taquilla sin puerta, y fui al comedor. Cogí hábilmente dos buenos 
pedazos de pan e increíblemente seguía teniendo suerte: en vez del 
café con leche, que jamás tomo porque no me gusta, habían hecho 
chocolate. No era un chocolate de película, pero se podía tomar. Había 
traído de La Habana en un pomito —cosas de mi madre— un cuarto 
de mantequilla. Estaba toda derretida. Cogí un poco con el dedo y se 
lo unté a los dos panes. Ya todos habían desayunado y estaba allí, solo, 
y de pronto unos gritos: robo, robo, robo, robo, requisa. Me encogí de 
hombros y, de pronto, caí en la cuenta. ¡Requisa! Van a registrar, y mi 
sobre… Van a encontrar a Marucha sin ropa, ni siquiera en blúmer, ni 
siquiera con ajustadores, solo en chancletas frente a ese espejo aguan-
tándose las tetas, poniéndose de lado, mostrando toda su espalda, 
la raja, mostrando todo ese vello, todo ese monte de Venus al que 
ningún cubano llama monte de Venus, sino pendejera, papaya, bollo, 
crica, chocha, medallón. Corrí, pero llegué tarde. El teniente se paró 
frente a mí. 

—Nikoleto, ¿esto es tuyo?
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La tierra se abrió bajo mis pies. Todo por veinte pesos que le ha-
bían robado al bizco González. El bizco González lloró, suplicó, pero 
nadie abrió la boca. Era el trajín, el hazmerreír, el recluta al que el resto 
de los reclutas cogen de punching bag para las bromas, era el recluta al 
que, cuando iba al baño y se agachaba a recoger el jabón, amenazaban 
con meterle el dedo en el orificio. Alguien vio la cartera con los únicos 
veinte pesos que la familia le había enviado junto a unos alimentos y 
los cogieron. Tal vez al inicio fue una broma, pero después se convir-
tió en robo. Entonces él, medio lloroso, corrió al oficial de guardia, y 
este ordenó la requisa. Y yo estaba comiéndome los dos pedazos de 
pan con mantequilla y tomándome el chocolatico. Los veinte baros, 
por supuesto, no aparecieron. Lo que sí salió de la clandestinidad fue 
Marucha en el sobre de manila amarillo. También salió, como parien-
te lejano, un libro todo ajado, uno de aquellos famosos libritos de rela-
jo que vendían en el pasado reciente a la entrada del Teatro Shanghái, 
en el Barrio Chino de La Habana, con fotos grisosas. En ellas se veía 
una blanca con una cabellera que le llegaba casi a la cintura, junto a 
una mulatona y un enano con una tranca del tamaño de un niño de 
dos años. También apareció un libro de Vargas Vila, el terrible Vargas 
Vila, y otro de Stefan Zweig, La confusión de los sentimientos.

—Negro, te cogimos con los ganchos. Te aconsejo que lo digas 
todo y rápido.

Estamos en la jefatura de la unidad de tropas de radar. Estoy sen-
tado. Frente a mí, un negro muy prieto, que es el jefe de seguridad de 
la base. Detrás, en la nuca, siento las miradas de dos oficiales: el jefe 
del planché y el mismo jefe de la unidad a quien todos llamamos Billy 
the Kid, un mulato de ojos azules, muy serio, del cual se dice que estu-
dió en la Unión Soviética y que es ingeniero. Yo lo dudo.

—¿Quién es la puta de las fotos?
No abro la boca aún. Miro al techo y a la cara del jefe de seguridad, 

que me mira como si quisiera entrar con sus ojos negros dentro de mi 
secreto. ¿Yo tengo secretos? Siento a mis espaldas la voz de Billy the Kid:

—Me has defraudado. Te habíamos propuesto para la contrainte-
ligencia, cosa que, ahora me doy cuenta, evadiste astutamente. Eres 
un corrupto, un colchonero, un tortillero. Y pensar que te había pro-
puesto también para ir a la Unión Soviética a estudiar.

Al final decido hablar y les invento una historia, una historia que 
sé que, de principio a fin, no van a creer. Digo que en los últimos días 
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de mi pase en La Habana, en la esquina de San Rafael e Industria, 
donde están los cines Dúplex y Rex, me encontré una muchacha, la 
misma de las fotos. Que nos miramos, empezamos a hablar y que nos 
fuimos atrayendo. Que me sentí audaz y, con un dinerito que tenía la 
invité a tomar unas cervezas en el Daytona, que está al doblar de esos 
cines por la calle Industria. Que nos habíamos dado unos cuantos be-
sos, un apretón, pero que ella tenía cosas que hacer y yo tenía que 
estar al otro día en la unidad. Que se fue por su lado y yo por el mío, y 
que cuando llevaba media cuadra caminando, sentí que me llamaron: 
era el camarero. Me dijo: Ey, amigo, esto es de usted. Era el sobre ama-
rillo. Pensé que la muchacha lo había olvidado. Lo eché en la mochila 
sin abrirlo, caminé por todo San Rafael y no la encontré. Me fui a mi 
casa, eché todo en la mochila, me cambié de ropa y salí para la unidad. 
Esa era...

—¿Quién se va creer semejante cuento? ¿Crees que somos guaji-
ros amarrados con saliva, acabados de bajar de la Sierra Maestra?

—Yo nunca pensé que ustedes fueran tontos ni que estuvieran 
amarrados con saliva. He dicho la verdad.

—¡Te vas a podrir en el Bonn Disciplinario de Cienfuegos! ¡Te vas 
a poner más flaco que una varilla de bambú! 

Discutimos. Primero, civilizadamente, como si fuéramos blancos 
almidonados. Después, los gritos pasaron a primer plano. El negro 
seguroso dio varios puñetazos sobre la mesa y me sonreí. Eso lo puso 
frenético. Se levantó para golpearme. Salté también. Le dije unas 
mentiras antropológicas, unas frases que pueden detener a cualquier 
negro en Cuba, aunque sea miembro del Buró Político.

—Cuidado, negrito de la Caridad del Cobre.
—Falta de respeto —gritaron los otros oficiales a coro.
—¿Qué pinga ni que falta de respeto? Cuidaooo, cuidaooo que 

voy a hacerme condomina mefé del bongó metare, oigan bien, condo-
mina mefé del bongó metare —y empecé a dar saltos como si me hu-
biera bajado un poder del otro mundo. Me pegué a la pared, me saqué 
la pinga y dije: Yo soy muman muman apercheveré, muman muman aper-
cheveré, y cuantas frases tenía asociadas y aprendidas de mis lecturas 
de Lydia Cabrera en su famoso libro La sociedad secreta Abakuá. Pero 
sobre todo lo que había escuchado en mi niñez, en el solar de Virtudes 
y Perseverancia, a los ñáñigos verdaderos.

El oficial negro de la KGB se puso pálido. Aquel negro no había 
salido de la nada: había nacido en Manguitos y se había criado en la 
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capital de su provincia: Matanzas. Matanzas fue y es el gran asiento 
de la religión más secreta de América, una creencia que vino en los 
barcos dentro del pensamiento de los esclavos y que, pese a todas las 
represiones en la colonia, en la república, y en esta, la Cuba nueva, la 
Cuba del socialismo marxista, no había podido ser eliminada, estando 
aún más viva. Las grandes tribus, la tribu efork y la tribu efik, estaban 
más allá del materialismo histórico. Uno de los oficiales gritó, no sé 
si Billy the Kid:

—¡Llévenlo pa’l calabozo, pa’l calabozo!
Y sentí en la sien el frío de una pistola.
Se sabía que para ser ñáñigo había que ser hombre de verdad: no 

se podía ser homosexual, ni siquiera de chiquito. Había que ser buen 
hijo, buen padre, buen hermano y, además, no se podía mamar bollo 
porque el hombre que mama bollo, según creencia popular de los ñá-
ñigos, está mamando pinga por carambola, y un hombre que mamara 
pinga, aunque fuera por carambola, no podía asentarse en los miste-
rios que habían venido del río Calabar.

Era bonito: en las comparsas a veces salían bailando los íremis a 
los que decían diablitos. Iban enmascarados, llenos de cencerros, con 
aquellas varillas con las que daban golpes. Oí decir que había que decir 
tévere monina, tévere monina, tévere monina. Sabía que a veces “llora-
ban”: cuando una persona traicionaba le hacían un “lloramiento” o 
“enlloro”: una expulsión, y había que llorarlo en vida. Las ofensas a la 
religión se pagaban con la vida. Se decía que para entrar a la sociedad 
había que tener un padrino. Que la persona que quería entrar recibía 
el nombre de indícime, que había que pagar un dinero cuya cantidad 
varía respecto a la época, por ejemplo, veinticinco pesos, un gallo; 
pero sobre todo había que entregar una foto. Esa foto recorría los dis-
tintos juegos, o sea, caminaba entre ñáñigos y estos veían quién era 
la persona que quería entrar. El día de la iniciación o plante ocurrían 
muchas desgracias. Como en una boda, salvando las distancias, en el 
momento en que el cura va a declarar a los novios marido y mujer, y 
pregunta si hay alguien de los presentes que tiene algo que decir en 
contra de esa unión, que lo diga ahora o calle para siempre. Se decía lo 
mismo. Entonces si alguien decía:

—No, ese no se puede jurar.
—¿Por qué?
—Porque de chiquito le cogieron el culo.
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—Porque es un cobarde.
—Porque…
Aunque el individuo al que acusaban matara al testigo, ya no po-

día hacerse ñáñigo. Se comentaba que había ñáñigos que iban a los 
plantes solo a joder, a echarle a perder la vida a otros. Tenían un sexto 
sentido y detectaban a los cobardes, a los que mantenían algo oculto 
en su existencia, en su biografía, y, tuvieran o no pruebas, los señala-
ban a última hora. Casi nunca se equivocaban. A veces eso desembo-
caba en muerte. Para hacerse abakuá no hay edad, pero esto es peli-
groso: se ha dado el caso, entre los jóvenes, que a veces se presentan 
muy niños por problemas de salud, o porque eran hijos de famosos 
líderes o dignatarios de la sociedad, de algunos que se volvían homo-
sexuales. Se decía que era una humillación para la sociedad que fulano 
de tal, que está jurado en tal juego, hijo de fulanito de tal, ha salido un 
ibana, una loca, una yegua.

Los barrios se fajaban, como las ramas que venían ya desde África 
en guerra, los efork y los efik. Unos, fueron los primeros en conocer el 
secreto que salió del río. Una mujer se pasó a la otra tribu y habló, y la 
mataron, desde entonces comenzó una guerra interminable. A veces 
la guerra solo es verbal; otras veces es de muerte.

Se dice de un negro famoso que hubo en tiempos de la colonia 
llamado Petic, que practicó varias religiones, que inclusive dicen que 
viajó y vio al papa, un personaje para una novela, que fuera un gran 
político en el sentido de que en medio de la esclavitud permitió que 
los blancos entraran a la religión, con una teoría muy abierta en la que 
planteaba que si un blanco entraba a la religión, aunque fuera capa-
taz, iba a seguir siendo explotador, pero al menos a los miembros de la 
organización los iba a respetar. Esta teoría teológico-práctica todavía 
se discute: Petit es odiado por unos y venerado por otros. Se dice que 
fue abakuá, palero, y que estuvo en una orden religiosa católica que es 
por donde viene la leyenda de que fue a Roma a saludar al papa.

Rememoraba todo eso en la celda de cuatro por cuatro metros 
en la que me hallaba. Estaba leyéndome entre comillas la historia de 
una de las religiones que da asiento a mi país, a mi raza, a mi pueblo, 
para tratar de olvidarme de la situación en la que estaba, de la reali-
dad concreta, la superconcreta realidad entre cuatro metros, más que 
cuatro metros, cuatro paredes con un hueco en el piso para hacer... 
sucio, oscuro, una especie de bartolina. Allí estaba, tirado en el piso, 
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sin camisa, sin botas, sin pantalones. Me habían quitado la ropa a la 
fuerza. Las cucarachas, una de las cosas que me provocan un miedo 
inaudito… Siempre alardeo de que no le tengo miedo a nada, por su-
puesto: le tengo miedo a muchas cosas y entre las cosas a las que más 
miedo tengo están las cucarachas. No es que no pueda matarlas, sino 
el imaginarme que pueda quedarme dormido y que estas caminen 
sobre mí. Me arrebata… Pienso que son como mujeres hambrientas, 
mujeres que se han quedado atrapadas en una estadía extraña, que no 
han evolucionado físicamente. Pero sí han evolucionado: su cerebro 
es prodigioso, y saben que soy su enemigo histórico. Soy el enemigo 
histórico de su naturaleza. Mi misión en la vida no es escribir ni pin-
tar, aunque diga lo contrario; no es seducir mujeres; no es, no, no, no, 
no, no: mi misión verdadera es luchar contra las cucarachas.

Hace millones de años hay una lucha a muerte entre las cucara-
chas y yo. Claro que solamente me lo digo en momentos como estos, 
en momentos en que busco a los abakuás, cosa que nunca seré. Nunca 
me pondría en un plante a oír decir: Nikoleto no se puede iniciar por es-
tar en tal cosa o tal otra. Además, siempre he querido ser cimarrón. Es 
lo que yo soy: un cimarrón. Soy un cimarrón, un negro que no acepta 
la esclavitud bajo ninguna bandera, bajo ninguna ideología, y que lle-
va años luchando contra esas mujeres pérfidas que son las cucarachas. 
Reconozco a las cucarachas cuando se manifiestan más allá del espejo: 
altas, rubias, negras, y ellas me conocen a mí. Llevan años tratando 
de destruirme, y llevo años destruyéndolas, sobreviviendo. Tengo un 
grupo de aliados en las hormigas. Las hormigas son mis grandes ami-
gas, son mis defensoras. Las hormigas y los perros: donde quiera que 
esté, donde quiera que haya un peligro, donde quiera que pueda ser 
vencido, ahí están las hormigas y los perros. Pero no son los perros 
que salen en las crónicas sociales al lado de las grandes señoras que se 
gastan millones o que dejan millones en un testamento, no: son esos 
perros callejeros que no tienen collar, que no han sido vacunados, con 
sarna, que comen sobras y andan en manadas, sucios. Esos perros sin 
raza y de todos los colores son mis amigos: me los envía San Lázaro, 
Babalú Ayé. Esa es la justificación. A lo mejor no es Babalú Ayé, pero 
me defienden. Ellos y las hormigas. 

Entonces, en este lugar donde estoy encerrado ahora, esperando, 
recordando las palabras de Billy the Kid: Hasta que te acuerdes, hasta 
que te decidas a hablar, a decir dónde se puede localizar a esa puta. Yo les 
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grité: Aunque lo supieran, no pueden porque para singar con esa blanca 
hay que ser hombre de verdad, y ustedes son solo unos babeaos. Los ba-
beaos no pueden singar con una mujer como esa. No sé dónde localizarla, 
pero si lo supiera no podrían hacer nada porque ustedes son unos babeaos.

El miedo se vence simulando demostrar a los guardianes que 
te observan que tú no tienes miedo. Entonces, en vez de ponerme 
a matar a mis enemigas contra las cuales en aquel momento estaba 
totalmente en desventaja, lo que hice fue hacer de tripas corazón, tra-
garme todo el miedo, no quitármelo de arriba, pero, por lo menos, 
envolverlo dentro de mi espíritu. Me tiré un rato en el piso, en un 
rincón. Rompí mis calzoncillos, cubrí los orificios de mis oídos con 
sendos trozos de tela y me lancé a dormir sobre aquella inmundicia. 
Vomité varias veces al sentir cucarachas caminando sobre mi pecho. 
Me llené la boca con otro trozo de tela de los calzoncillos porque tien-
do a dormir con la boca abierta, y solo de pensar que las cucarachas 
me podían entrar... Ahí dormí y soñé que sacaba a Nietzsche de su 
tumba, que lo convencía y le decía:

—A ti que te gusta tanto esa obra llamada Carmen, que te gusta 
más que las obras de Wagner a quien tan bien comprendiste, vamos a 
matar cucarachas, vamos a liquidar a esos monstruos, a esas mujeres 
pérfidas, a esas mujeres andróginas. Porque, has de saberlo, las cuca-
rachas son eso: mujeres andróginas. Vamos a empezar aquí mismo, en 
España, a matar a las cucarachas que son mujeres andróginas, muje-
res hermafroditas. No todas las españolas son cucarachas andróginas, 
pero hay muchas. Tengo miedo…

—¿Cómo lo vas a hacer, Niko? ¿Cómo vas a lograrlo?
En mi delirio le decía: Ven, ven, ven, ven, ven, ven.
—Déjame llevar tu voz. Tú vas a hablar, tú volverás a hacer el 

discurso de Zaratustra, una de las cosas que las mata.
—No me digas que mi discurso mata a las cucarachas, a las cuca-

rachas andróginas convertidas en mujeres.
Y empezamos a matar cucarachas hermafroditas. Empezamos 

por Madrid, pasamos a Barcelona, luego al País Vasco, a todos, a todos 
lados. Y yo seguía delirando y vomitando y decía: Prefiero la muerte, 
prefiero la muerte, no soporto más las cucarachas, no soporto más las cu-
carachas, no soporto…

—Antes de irte una pregunta: ¿sabes quién fue Hitler?
—¿Cómo voy a saber? Aunque en la tumba me han llegado co-

sas de él.
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