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A Marta: capullito de rosas



Porque la fortaleza de la manada es el lobo y la fortaleza
del lobo es la manada.

RUDYARD KIPLING

Yo soy el espejo de la heladeria Coppelia.
PEDRO PABLO ONA, ¢/P NENE BUENO CACHIMBA

Quiso cantar, cantar, para olvidar,
su vida verdadera de mentiras y recordar
su mentirosa vida de verdades.

OcTAvIO Paz



TIERRA A LA VISTA



A HABANA esté llena de unos bichos que vuelan. Son unas extra-

fias cucarachas. Dicen que son hermafroditas, dicen que vinie-

ron en los barcos de Cristébal Colén, dicen que Colén era una de
estas cucarachas. Segundos después de ser coronado Fidel Alejandro
Castro Ruz como Alejandro Fidel I de toda Cuba —con la bendicién
del papa y los presidentes de Rusia y Estados Unidos— se produce un
apagén eléctrico de pinga y muy sefior mio. Toda la ciudad a oscuras,
toda la isla a oscuras, todo el universo a oscuras. La Guardia Suiza,
;suiza de verdad? —ahora los suizos son negros bembones y blanqui-
tos guajiritos de campo adentro—, rodea al Rey en Jefe.

De pronto, una aguafiestas, una voz como timbre, la garganta
de una jodedora de la calle Marqués Gonzalez en la barriada de Cayo
Hueso, cerca del Malecédn y el parque Maceo. Es Hortensia la jaba de
pasa pard que sefiala desde el balcén con voz de pitonisa:

Columna dos, columna dos,
Camilo aqui estd el Che.
Columna dos, columna dos,
Camilo aqui estd el Che.

De pronto, se armé un corretaje. Todos corrian, también yo. En-
tonces me vi corriendo, corriendo hacia la luz. Lo que habia detras de
esaluz era la pista de los MiG-15, de los MiG-17 y, en el extremo de la
pista, dos estacas clavadas en el duro cemento. Llegué casi al mismo
tiempo que la camioneta en la que llevaban amarrados a Billetero y a
Cata. Billetero, un muchacho blanco, proyecto inacabado de Cristo, se
apoyaba en muletas porque estaba convaleciente de unas heridas de
bala. Pese a eso lo amarraron. A su lado amarraron al negro. Les pre-
guntaron si querian ser vendados. Se negaron. Alzaron la cabeza: el
pelotén ya estaba ahi. Cayeron los dos delante de mis ojos. No cayeron
propiamente, sino que se fueron resbalando como por una navaja que
se cierra y llegaron al piso.
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Lo que vino después era lo que esperaba: el llamado tiro de gra-
cia. Pero no fue exactamente como pensaba: sucedi6 que le dieron el
tiro todos los oficiales. Les dispararon con pistolas T. T. chinas hasta
que las descargaron. Les tiraron mas de diez personas. Al que mas le
dispararon fue a Cat4, al negro, al que decian todas las malas palabras
que los cubanos sabemos y, a pesar de estar muerto y lleno de balazos,
le volvian a repetir que era un maricén, un hijo de puta, un singao, y
recibié una redundancia de patadas en la cara. De pronto, apareci6 un
camién de una floreria de Santa Clara. En ese camién se llevaron dos
sacos, y es ficil imaginar que dentro de esos sacos estaban los recién
fusilados.

;Por qué se habia celebrado ese espectaculo de teatro chino en la
base aérea?

Por esa fecha coincidié que estaba en Cuba una delegacién nor-
teamericana de la famosa sociedad progresista o izquierdista SDS
(Students for a Democratic Society), que paralelamente a las Panteras
Negras y a otros grupos de izquierda de ese pais tenia buenas relacio-
nes con Cuba. Se corria el peligro de que, de celebrarse ese juicio en un
lugar abierto al publico, los norteamericanos llegaran haciendo pre-
guntas, reclamando por testigos... Este es el motivo de que el juicio se
hiciera en la base aérea, que estaba mas o menos entre quince y veinte
kilémetros de la ciudad, un lugar apartado, es decir, que la justicia iba
a funcionar en este caso dentro de lo que se ha dado en llamar el se-
creto militar. Los bisofios reclutas no éramos muy bien vistos porque
nos habiamos negado hacia apenas quince dias a algo que estaba muy
de moda en las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) en la década
de los 60: jurar veinticinco afios de permanencia en el Ejército eirala
Unién Soviética a convertirse en oficiales. Nadie acepté eso. Queria-
mos cumplir nuestros tres afos, pero no ser cuadros permanentes de
las Fuerzas Armadas.

En toda esta explicacién, en todo este arafar la historia, alguna
voz podria decir: ;qué hacias alli, Nikoleto von Lara, con ese unifor-
me, con esas botas, con ese casco de infanteria rusa? (Porque entre
los cascos de artilleria, que era donde tedricamente estdbamos asig-
nados, no habia ninguno que me sirviera en la cabeza: tenia que usar
un casco de infanteria enorme que me bailaba. Un casco que, segin
decian algunos, habia peleado entre comillas en la famosa batalla del
Arco de Kursk, o que habia entrado a Berlin con los tanques de Stalin).
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Entonces, jquién era yo? ;Qué hacia alli? {No sé! Era uno mas. No
habia nada singular en mi. Uno mas, uno que habia ido voluntario
y estaba alli. En realidad, no sabia por qué estaba alli. Tal vez era un
beatnik, una especie de Jack Kerouac negro cubano, salvando to-
das las distancias... Me encantaban las peliculas de samurdis, las de
Toshiré Mifune, y tenia una vaga relacién con la mistica. Habia per-
dido el carné de la Juventud, la UJC (Unién de J6venes Comunistas),
por haber prestado unos libros de Jean Paul Sartre, pero todo eso era
una historia que no llegaba a ser singular: lo terrible vendria después
de ese fusilamiento.

La base aérea era enorme, y nuestra escuela-campamento esta-
ba en una loma a la que le decian Loma Prieta; habia que caminar
unos cinco kilémetros desde la base. Caminando entre la oscuridad
y las mil diminutas estrellas arriba, junto con nosotros, los reclutas,
venian muchachos mds o menos jévenes, pero que eran ya soldados
profesionales que llevaban un tiempo en el ejército. Tal vez el olor de
la sangre de Billetero y Cata les hizo abrir la puerta de la lengua, y la
lengua les hizo abrir la puerta del recuerdo. Uno de ellos hablaba de
que habia pertenecido a un escuadrén de la lucha contra bandidos, y
que en la zona de Condado llegaron unos aviones militares desde Isla
de Pinos con unos condenados y varios presos, y que no se sabia por
qué les habian hecho un nuevo juicio, y que a todos los habian senten-
ciado a la pena capital. Y el muchacho, nunca lo olvidaré, solo decia:
Hombro izquierdo, hombro derecho, hombro izquierdo, hombro derecho,
hombro izquierdo, hombro derecho, fuego, fuego, fuego, fuego, fuego, fue-
go... En esos cinco kilémetros que caminamos tal vez exageraba, como
exageramos todos los cubanos siempre, pero entre hombro izquierdo,
hombro derecho, fuego, fuego, fuego, si la memoria no me falla, y el
conteo progresivo, fusilaron a mas de cien personas.

Al llegar a la barraca, tenia los nervios totalmente jodidos, los ca-
bles cruzados, y me tiré en la cama a sofiar, y ni siquiera el hecho de
masturbarme, de hacerme una paja ricota, me dejé dormir. Ni siquie-
ra eso. Me dolian los huevos, y la historia de Billetero y Cata seguia
ahi. De La Habana, el miedo pasé un telegrama, y decia que yo podia
haber sido uno de ellos, o peor, que podia haber sido uno de ese pe-
lotén. Dias después nos enterariamos que a mucha gente que decia
haber estado en el Ejército Rebelde, los habian seleccionado para in-
tegrar ese pelotén; que a ese sargento mulato color cartucho, siempre
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muy silencioso—en ese pequefio universo que son las barracas mili-
tares todo se sabe—, el médico le habia dicho una semana antes del
juicio que eso era necesario, que era la parte enferma de un cuerpo y
que habia que amputarla. Que eran ellos o nosotros, David o Goliat, el
bugarrén o el maricén, la puta o la mujer decente, la charada china o
la ruleta rusa, el tiro del revélver o el tiro de pistola.

Antes de llegar a Las Villas, seleccionado muy escrupulosamente para
pasar el curso de Radar P-15, habia estado en lo que se llamaba la
Escuela de Reclutas en una zona a la salida de La Habana, una finca
que, segtin decian algunos, habia pertenecido a Miguel Angel Queve-
do, director de Bohemia. Alli habia una unidad militar como todas las
unidades militares del mundo, donde los sargentos son hijos de putas
y dan gritos, y uno es un indefenso recluta pelado al rape con una ropa
que siempre le queda ridiculamente mal, que tiene que andar corrien-
do, saludando a gente que no conoce en posicién de firmes, porque de
lo contrario te regafian, te gritan, te ponen a hacer guardia de noche,
te ponen a hacer trabajos totalmente estipidos.

En esa escuela se ensefiaba a: marchar, uno, dos, tres, cuatro, cin-
co, seis... diecinueve; uno, dos, tres, cuatro... diecinueve; izquierda
izquier, derecha dre, arretaguardia march. Al arme y desarme. Todo
bajo un sol terrible, terrible, terrible, terrible, terrible, terrible. Tan
terrible. Comiendo en atencién, como un robot, bajo gritos que de-
cian: la comida a la boca, no la boca a la comida; tienen un minuto,
tienen dos minutos, a ver, ya terminaron, levantindose. Teniendo
que orinar y cagar delante de la gente, en fila, en un hueco en el piso,
por turnos. Tenias que llegar, tuvieras o no tuvieras ganas, bajarte los
pantalones y a pujar; y el sargento gritando: arriba, que las balas, que
viene el enemigo, que ahi estan los yanquis, caga rapido, caga rapi-
do, oye, oye, ta, negro, caga rapido, caga, caga, caga, suelta el mojén,
suelta el mojén que ahi estd el enemigo, que estan los yanquis, suelta
el mojoén, suelta el mojén, suéltalo, suéltalo ya. Aparte de marchar
uno, dos, tres, a cagar rapido que viene el enemigo; con la comida a la
boca, no la boca a la comida; a fregar con arena porque no habia agua
ni detergente; a hacer todas las semanas una verbena a las doce de la
noche; a desarmar las camas, hacer una hoguera y calentar agua para
lavar todo y evitar plagas de piojos y todas las enfermedades, y todo
eso, todo eso, todo eso.
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Estudidbamos cafiones antiaéreos de 30 y 100 mm. Cai en el gru-
po de los de 30 mm. Me nombraron sargento. Era serio, tenia vein-
titin afios, pero era un desastre: no sabia dar voces de mando. Por
poco se arma un motin y, por supuesto, fui destituido. Era un per-
sonaje extrafio, raro. Habia un grupo de gente de Marianao, negros
guapos de una zona de Marianao donde hay muchos fanigos. Pero,
pese a que ellos eran guapos, les quitaban las cosas. A mi nunca me
quitaron nada. El tnico que se escapé de alli fui yo: creé todo un siste-
ma copiado de las peliculas americanas y armé una organizacién que
llamaba la Baticueva.

Una mafiana hubo un movimiento extrafio. Se venia sintiendo un am-
biente raro desde dias atras, como si el otofio se fuera a convertir en
fuego. Y lo jodido es que en Cuba no hay otorio, sino calor, casi todo el
ano. Nunca otorio. Y parecia sin embargo que el otofio se iba a conver-
tir en fuego. Corrié la voz de que no iban a permitir celebrar el dia de
las madres, esto es, que los familiares no iban a poder visitarnos. Y ese
dia el otofio, que no existe, se perfilaba que apareceria con los panta-
lones largos y una antorcha. Vinieron unos oficiales del Estado Mayor
y reunieron a la tropa bajo el sol, con los cascos, con las botas —yo
con mi gran casco de infanteria rusa, el inico que me servia—, con
los fusiles FAL belgas, los cartuchos de guerra, con la pala para hacer
trincheras, y nos dijeron que el dia de las madres era un invento del
capitalismo, que lo habia inventado no sé quién para sacarle el dinero
de los bolsillos a la gente. Todo eso. La gente empezé sin levantar la
voz a hacer asi un silencio fuerte, un silencio fuerte, a murmurar Uh
uh uh uh uh uh.

Uhuhuh Uh UH UH UH UH UH Uh uh uh... y fue creciendo,
creciendo, creciendo, y se suspendié la conferencia. A los pocos dias
dieron la autorizacién. Vinieron otros oficiales, sonrientes, dijeron
otra cosa: que podiamos mandar la direccién exacta a nuestros pa-
dres, que ese domingo, dia de las madres, podian venir, que podiamos
comer todos juntos.

En la calle Gervasio, entre Neptuno y San Miguel, no existia por lo
menos publicamente ninguna unidad militar. Sin embargo, subiendo
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unas escaleras, habia un apartamento que era en realidad una peque-
fla unidad militar del goce, de la pachanga y la dulce vida. Esa unidad
de combate estaba dirigida por Roberto Herndndez Guerrero y Fré-
mez. Tiempo después se convertiria en el dulce hogar del pintor, poe-
ta, novelista, cosmonauta... Aldo, y su bella y callada esposa Nélida.
Pero ahora, en este momento, yo, Nikoleto von Lara, voy subiendo
esas escaleras a ver si encuentro a Guerrero y tomo algo de ron. Toco
la puerta y esta cede. Entro. No hay nadie. Voy con mi mochila, de
pase de la unidad de Las Villas donde estoy a punto de graduarme
como oficial de Radar P-15. Tengo pase porque me cayé acido en los
pies. Y me digo: Déjame llevarme algunos libros para la unidad, y veo
un sobre de manila reposando en un butacén. Lo agarro, lo abro, aa-
aaaahhhhhh, son como cuatro fotos. La que estd ahi es una triguefia
despampanante, lo Unico que tiene puesto son unas chancletas. Esta
con la cabellera larga, y con la otra cabellera, la de la papaya, la del
bollo, la de la crica. Est4 de espaldas, evidentemente posando. Tiene
enfrente el espejo del lavamanos. En una de las fotos aparece ladeada,
sujetando sus senos grandes. Es una muiieca, una estatua del trépico.

He visto esa cara, la he visto. Nunca he hablado con ella, nuncale
hablaré... Est4 totalmente desnuda. Jamads he visto un bollo tan gran-
de en una foto. He visto pocos bollos: tal vez el de mi madre, cuando
era pequerio; el de mi tia, que se lo quise mamar y me descubrieron y
me dieron golpes por eso. Pero esa es otra historia... Coloco las fotos
junto a una Biblia y un libro de Jean Paul Sartre, mi idolo en aquella
época, y todo lo echo en la mochila y bajo las escaleras temeroso de
que aparezcan Frémez o Guerrero y me quiten mi trofeo. Camino, no
me llevo nada mds, no me llevo la chaqueta de cuero que estaba alli,
solo aquello, solo a Marucha, que es la que aparece en las fotos.

Voy corriendo, saltando, cantando, soy como un saltamontes, soy,
repito, una especie de Jack Kerouac, voy hacia el camino, rumbo a Las
Villas, a buscar mis credenciales... ;Qué dirdn mis amigos, all4, en mi
otra Baticueva que de Las Villas, en esa TRT de Tropas Radiotécnicas,
las tropas de radar, en esa gran base aérea de Las Villas donde murie-
ron Billetero y Cat4, el negro Cata y Billetero que solo tenian dieciséis
o diecisiete afios y que en el juicio se dijo que toda su familia, incluida
la madre, estaban alzados, eran perseguidos? ;Qué diran Ponce y los
demads cuando vean esas fotos, lo espectacular de esa mujer? Voy te-
jiendo una leyenda de chulito, de pinga dulce, de casanova. Esa mujer
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no se llama Marucha, ya no es la mujer de Mayito, el fotégrafo: ahora
serd una conquista mia con la que voy a deslumbrar a todo el mundo.
Tengo una mujer en La Habana y la retraté, ahi estd, ahi la llevo, ahi,
en mi mochila. Ahi, ahi, ahi.

Bajo el sol, bajo las aguas, una bola de fuego bajo un agua salada en
una isla tropical. Dentro de ese sol viven dieciocho millones de otros
soles, y en el tltimo hay un universo, mas bien un planeta, que es solo
agua. Dentro de esa gota de agua pinto. Es el verde sobre el verde; el
carmelita del terreno como caca de chino, o de chivo, o de hormiga
cabezona, o de hormiga sin diente. Es un terreno suave en el que se ha
sembrado mucha cafia bajo un sol ardiente, sin lluvia, solo con el agua
necesaria para que la cafla crezca, para que vengan después el mache-
te, el otro machete, muchos machetes, machetes sin nombres, viejos,
conocidos como mochas, o deformado su sustantivo en los nombres
Collin, Colin o Gallito, o mbele, que es voz africana. Y en la empufia-
dura del machete, una noche que se mueve, una mano negra, bant,
yoruba, conga, o haitiana, o jamaiquina, o blanca sucia y pobre. La
isla va cortando la cafia. La ha cortado tantos afios, tanto tiempo,
que ni siquiera las nubes pueden calcular cuanto sudor ha pasado por
ahi, por esa tierra color carmelita como caca de chino o de chivo, o de
dragén. Todo caiia, cafia, cafla, cafia, cafla, cafia. Miseria para el que
trabaja; riqueza para el que esta en la siesta, en la sombra, vestido de
blanco con la mujer rubia o con la negra en el bocabajo.

Es la cafia de azucar que se transforma después en mucho gua-
rapo, y después en un azucar blanca o prieta, que se encierra en un
corsé llamado saco, que viaja en la panza de un barco rumbo al norte,
a Europa, al Asia o a otras regiones de América para transformarse
en ddlares, computadoras, en patines, en armas de fuego, en poder,
mucho poder, mucho poder, mucho poder, o en laticas de jamén del
diablo para comerlo con galletas o pan, o en otros machetes que re-
gresan a la isla para que otras pequefias noches otras manos de bantd,
de yoruba, de congo, de jamaiquino, de haitiano, de blanco sucio y
miserable la vuelvan a cortar.

¢Estoy a favor o en contra? ;Estuve a favor o en contra? ;Estaré
a favor o en contra? ;Vivo en la cerca, a la sombra de la cerca, o en la
acera de enfrente o en la casa de acd, en esta trinchera, en esta idea?
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¢Donde estoy realmente? ;Por qué lo que construyo con las manos lo
orino y lo escupo al otro dia?

Llegué a Santa Clara a las seis y treinta de la mafiana. Habia salido de
madrugada, del mercado de la plaza de Cuatro Caminos, en La Haba-
na, vestido con mi uniforme verde olivo y mi insignia del primer lla-
mado del Servicio Militar Obligatorio. Vine durmiendo sobre la mer-
cancia del camién, entre racimos de plidtanos que iban de la capital
a la capital de la provincia. Si no hubiera viajado ahi, todavia estaria
dando vueltas en la terminal de émnibus o en la estacién del ferro-
carril: el transporte estaba muy malo. Tuve que irme en este camién
mendigando, diciendo: Yo soy un pobre muchacho del Servicio Militar,
si no llego a tiempo me van a castigar, no me van a dar mds pase. Los
choferes se conmovieron. ;Quién no se conmueve con un recluta que
solo gana siete pesos al mes, y que de oriente lo mandan a La Habana
y de La Habana lo mandan a oriente o a Isla de Pinos, o viceversa?
Un chofer particular me dio un aventén, una botella, y me dejé en la
puerta de la base.

Ya a las siete y media —tuve suerte, pensaba yo— estaba en
Loma Prieta justo para desayunar. Dejé mi paquete en el albergue, en
mi taquilla sin puerta, y fui al comedor. Cogi habilmente dos buenos
pedazos de pan e increiblemente seguia teniendo suerte: en vez del
café con leche, que jamas tomo porque no me gusta, habian hecho
chocolate. No era un chocolate de pelicula, pero se podia tomar. Habia
traido de La Habana en un pomito —cosas de mi madre— un cuarto
de mantequilla. Estaba toda derretida. Cogi un poco con el dedo y se
lo unté alos dos panes. Ya todos habian desayunado y estaba alli, solo,
y de pronto unos gritos: robo, robo, robo, robo, requisa. Me encogi de
hombros y, de pronto, cai en la cuenta. jRequisa! Van a registrar, y mi
sobre... Van a encontrar a Marucha sin ropa, ni siquiera en blimer, ni
siquiera con ajustadores, solo en chancletas frente a ese espejo aguan-
tdndose las tetas, poniéndose de lado, mostrando toda su espalda,
la raja, mostrando todo ese vello, todo ese monte de Venus al que
ninguin cubano llama monte de Venus, sino pendejera, papaya, bollo,
crica, chocha, medallén. Corri, pero llegué tarde. El teniente se pard
frente a mi.

—Nikoleto, sesto es tuyo?
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La tierra se abrié bajo mis pies. Todo por veinte pesos que le ha-
bian robado al bizco Gonzaélez. El bizco Gonzalez llord, suplicd, pero
nadie abrid laboca. Era el trajin, el hazmerreir, el recluta al que el resto
de los reclutas cogen de punching bag para las bromas, era el recluta al
que, cuando iba al bafio y se agachaba a recoger el jabén, amenazaban
con meterle el dedo en el orificio. Alguien vio la cartera con los tnicos
veinte pesos que la familia le habia enviado junto a unos alimentos y
los cogieron. Tal vez al inicio fue una broma, pero después se convir-
tié en robo. Entonces él, medio lloroso, corrié al oficial de guardia, y
este ordend la requisa. Y yo estaba comiéndome los dos pedazos de
pan con mantequilla y tomandome el chocolatico. Los veinte baros,
por supuesto, no aparecieron. Lo que si sali6 de la clandestinidad fue
Marucha en el sobre de manila amarillo. También sali6, como parien-
te lejano, un libro todo ajado, uno de aquellos famosos libritos de rela-
jo que vendian en el pasado reciente a la entrada del Teatro Shanghai,
en el Barrio Chino de La Habana, con fotos grisosas. En ellas se veia
una blanca con una cabellera que le llegaba casi a la cintura, junto a
una mulatona y un enano con una tranca del tamafio de un nifio de
dos afios. También aparecié un libro de Vargas Vila, el terrible Vargas
Vila, y otro de Stefan Zweig, La confusién de los sentimientos.

—Negro, te cogimos con los ganchos. Te aconsejo que lo digas
todo y rapido.

Estamos en la jefatura de la unidad de tropas de radar. Estoy sen-
tado. Frente a mi, un negro muy prieto, que es el jefe de seguridad de
la base. Detrds, en la nuca, siento las miradas de dos oficiales: el jefe
del planché y el mismo jefe de la unidad a quien todos llamamos Billy
the Kid, un mulato de ojos azules, muy serio, del cual se dice que estu-
di6 en la Unién Soviética y que es ingeniero. Yo lo dudo.

—¢Quién es la puta de las fotos?

No abro la boca atin. Miro al techo y a la cara del jefe de seguridad,
que me mira como si quisiera entrar con sus ojos negros dentro de mi
secreto. ;Yo tengo secretos? Siento a mis espaldas la voz de Billy the Kid:

—DMe has defraudado. Te habiamos propuesto para la contrainte-
ligencia, cosa que, ahora me doy cuenta, evadiste astutamente. Eres
un corrupto, un colchonero, un tortillero. Y pensar que te habia pro-
puesto también para ir a la Unién Soviética a estudiar.

Al final decido hablar y les invento una historia, una historia que
sé que, de principio a fin, no van a creer. Digo que en los dltimos dias
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de mi pase en La Habana, en la esquina de San Rafael e Industria,
donde estdn los cines Duplex y Rex, me encontré una muchacha, la
misma de las fotos. Que nos miramos, empezamos a hablar y que nos
fuimos atrayendo. Que me senti audaz y, con un dinerito que tenia la
invité a tomar unas cervezas en el Daytona, que esta al doblar de esos
cines por la calle Industria. Que nos habiamos dado unos cuantos be-
sos, un apretdn, pero que ella tenia cosas que hacer y yo tenia que
estar al otro dia en la unidad. Que se fue por su lado y yo por el mio, y
que cuando llevaba media cuadra caminando, senti que me llamaron:
era el camarero. Me dijo: Ey, amigo, esto es de usted. Era el sobre ama-
rillo. Pensé que la muchacha lo habia olvidado. Lo eché en la mochila
sin abrirlo, caminé por todo San Rafael y no la encontré. Me fui a mi
casa, eché todo en la mochila, me cambié de ropa y sali para la unidad.
Esaera...

—:Quién se va creer semejante cuento? ;Crees que somos guaji-
ros amarrados con saliva, acabados de bajar de la Sierra Maestra?

—Yo nunca pensé que ustedes fueran tontos ni que estuvieran
amarrados con saliva. He dicho la verdad.

—iTe vas a podrir en el Bonn Disciplinario de Cienfuegos! jTe vas
a poner més flaco que una varilla de bambt!

Discutimos. Primero, civilizadamente, como si fuéramos blancos
almidonados. Después, los gritos pasaron a primer plano. El negro
seguroso dio varios pufietazos sobre la mesa y me sonrei. Eso lo puso
frenético. Se levanté para golpearme. Salté también. Le dije unas
mentiras antropoldgicas, unas frases que pueden detener a cualquier
negro en Cuba, aunque sea miembro del Buré Politico.

—Cuidado, negrito de la Caridad del Cobre.

—Falta de respeto —gritaron los otros oficiales a coro.

—¢Qué pinga ni que falta de respeto? Cuidaooo, cuidaooo que
voy a hacerme condomina mefé del bongé metare, oigan bien, condo-
mina mefé del bongd metare —y empecé a dar saltos como si me hu-
biera bajado un poder del otro mundo. Me pegué a la pared, me saqué
la pinga y dije: Yo soy muman muman apercheveré, muman muman aper-
cheveré, y cuantas frases tenia asociadas y aprendidas de mis lecturas
de Lydia Cabrera en su famoso libro La sociedad secreta Abakud. Pero
sobre todo lo que habia escuchado en mi nifiez, en el solar de Virtudes
y Perseverancia, a los fidfiigos verdaderos.

El oficial negro de la KGB se puso palido. Aquel negro no habia
salido de la nada: habia nacido en Manguitos y se habia criado en la
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capital de su provincia: Matanzas. Matanzas fue y es el gran asiento
de la religiéon mas secreta de América, una creencia que vino en los
barcos dentro del pensamiento de los esclavos y que, pese a todas las
represiones en la colonia, en la republica, y en esta, la Cuba nueva, la
Cuba del socialismo marxista, no habia podido ser eliminada, estando
aun mds viva. Las grandes tribus, la tribu efork y la tribu efik, estaban
mads all4 del materialismo histérico. Uno de los oficiales gritd, no sé
si Billy the Kid:

—iLlévenlo pa’l calabozo, pa’l calabozo!

Y senti en la sien el frio de una pistola.

Se sabia que para ser fianigo habia que ser hombre de verdad: no
se podia ser homosexual, ni siquiera de chiquito. Habia que ser buen
hijo, buen padre, buen hermano y, ademds, no se podia mamar bollo
porque el hombre que mama bollo, segin creencia popular de los fia-
igos, estd mamando pinga por carambola, y un hombre que mamara
pinga, aunque fuera por carambola, no podia asentarse en los miste-
rios que habian venido del rio Calabar.

Era bonito: en las comparsas a veces salian bailando los iremis a
los que decian diablitos. Iban enmascarados, llenos de cencerros, con
aquellas varillas con las que daban golpes. Oi decir que habia que decir
tévere monina, tévere monina, tévere monina. Sabia que a veces “llora-
ban”: cuando una persona traicionaba le hacian un “lloramiento” o
“enlloro”: una expulsién, y habia que llorarlo en vida. Las ofensas a la
religién se pagaban con la vida. Se decia que para entrar a la sociedad
habia que tener un padrino. Que la persona que queria entrar recibia
el nombre de indicime, que habia que pagar un dinero cuya cantidad
varia respecto a la época, por ejemplo, veinticinco pesos, un gallo;
pero sobre todo habia que entregar una foto. Esa foto recorria los dis-
tintos juegos, o sea, caminaba entre fidfligos y estos veian quién era
la persona que queria entrar. El dia de la iniciacién o plante ocurrian
muchas desgracias. Como en una boda, salvando las distancias, en el
momento en que el cura va a declarar a los novios marido y mujer, y
pregunta si hay alguien de los presentes que tiene algo que decir en
contra de esa unién, que lo diga ahora o calle para siempre. Se decia lo
mismo. Entonces si alguien decia:

—No, ese no se puede jurar.

—¢Por qué?

—Porque de chiquito le cogieron el culo.
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—Porque es un cobarde.

—Porque...

Aunque el individuo al que acusaban matara al testigo, ya no po-
dia hacerse fdnigo. Se comentaba que habia fidfiigos que iban a los
plantes solo a joder, a echarle a perder la vida a otros. Tenian un sexto
sentido y detectaban a los cobardes, a los que mantenian algo oculto
en su existencia, en su biografia, y, tuvieran o no pruebas, los sefiala-
ban a ultima hora. Casi nunca se equivocaban. A veces eso desembo-
caba en muerte. Para hacerse abakud no hay edad, pero esto es peli-
groso: se ha dado el caso, entre los jévenes, que a veces se presentan
muy niflos por problemas de salud, o porque eran hijos de famosos
lideres o dignatarios de la sociedad, de algunos que se volvian homo-
sexuales. Se decia que era una humillacién parala sociedad que fulano
de tal, que estd jurado en tal juego, hijo de fulanito de tal, ha salido un
ibana, una loca, una yegua.

Los barrios se fajaban, como las ramas que venian ya desde Africa
en guerra, los efork y los efik. Unos, fueron los primeros en conocer el
secreto que salié del rio. Una mujer se pasé a la otra tribu y hablé, y la
mataron, desde entonces comenzé una guerra interminable. A veces
la guerra solo es verbal; otras veces es de muerte.

Se dice de un negro famoso que hubo en tiempos de la colonia
llamado Petic, que practicé varias religiones, que inclusive dicen que
viajé y vio al papa, un personaje para una novela, que fuera un gran
politico en el sentido de que en medio de la esclavitud permitié que
los blancos entraran a la religién, con una teoria muy abierta en la que
planteaba que si un blanco entraba a la religién, aunque fuera capa-
taz, iba a seguir siendo explotador, pero al menos a los miembros de la
organizacién los iba a respetar. Esta teoria teolégico-practica todavia
se discute: Petit es odiado por unos y venerado por otros. Se dice que
fue abakud, palero, y que estuvo en una orden religiosa catélica que es
por donde viene la leyenda de que fue a Roma a saludar al papa.

Rememoraba todo eso en la celda de cuatro por cuatro metros
en la que me hallaba. Estaba leyéndome entre comillas la historia de
una de las religiones que da asiento a mi pais, a mi raza, a mi pueblo,
para tratar de olvidarme de la situacién en la que estaba, de la reali-
dad concreta, la superconcreta realidad entre cuatro metros, mas que
cuatro metros, cuatro paredes con un hueco en el piso para hacer...
sucio, oscuro, una especie de bartolina. Alli estaba, tirado en el piso,
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sin camisa, sin botas, sin pantalones. Me habian quitado la ropa a la
fuerza. Las cucarachas, una de las cosas que me provocan un miedo
inaudito... Siempre alardeo de que no le tengo miedo a nada, por su-
puesto: le tengo miedo a muchas cosas y entre las cosas a las que més
miedo tengo estan las cucarachas. No es que no pueda matarlas, sino
el imaginarme que pueda quedarme dormido y que estas caminen
sobre mi. Me arrebata... Pienso que son como mujeres hambrientas,
mujeres que se han quedado atrapadas en una estadia extrafia, que no
han evolucionado fisicamente. Pero si han evolucionado: su cerebro
es prodigioso, y saben que soy su enemigo histérico. Soy el enemigo
histérico de su naturaleza. Mi misién en la vida no es escribir ni pin-
tar, aunque diga lo contrario; no es seducir mujeres; no es, no, no, no,
no, no: mi misién verdadera es luchar contra las cucarachas.

Hace millones de afios hay una lucha a muerte entre las cucara-
chas y yo. Claro que solamente me lo digo en momentos como estos,
en momentos en que busco a los abakuds, cosa que nunca seré. Nunca
me pondria en un plante a oir decir: Nikoleto no se puede iniciar por es-
tar en tal cosa o tal otra. Ademds, siempre he querido ser cimarrén. Es
lo que yo soy: un cimarrén. Soy un cimarrén, un negro que no acepta
la esclavitud bajo ninguna bandera, bajo ninguna ideologia, y que lle-
va afios luchando contra esas mujeres pérfidas que son las cucarachas.
Reconozco alas cucarachas cuando se manifiestan mas all4 del espejo:
altas, rubias, negras, y ellas me conocen a mi. Llevan afios tratando
de destruirme, y llevo afios destruyéndolas, sobreviviendo. Tengo un
grupo de aliados en las hormigas. Las hormigas son mis grandes ami-
gas, son mis defensoras. Las hormigas y los perros: donde quiera que
esté, donde quiera que haya un peligro, donde quiera que pueda ser
vencido, ahi estdn las hormigas y los perros. Pero no son los perros
que salen en las crénicas sociales al lado de las grandes sefioras que se
gastan millones o que dejan millones en un testamento, no: son esos
perros callejeros que no tienen collar, que no han sido vacunados, con
sarna, que comen sobras y andan en manadas, sucios. Esos perros sin
raza y de todos los colores son mis amigos: me los envia San Lizaro,
Babalu Ayé. Esa es la justificacién. A lo mejor no es Babala Ayé, pero
me defienden. Ellos y las hormigas.

Entonces, en este lugar donde estoy encerrado ahora, esperando,
recordando las palabras de Billy the Kid: Hasta que te acuerdes, hasta
que te decidas a hablar, a decir dénde se puede localizar a esa puta. Yo les
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grité: Aunque lo supieran, no pueden porque para singar con esa blanca
hay que ser hombre de verdad, y ustedes son solo unos babeaos. Los ba-
beaos no pueden singar con una mujer como esa. No sé dénde localizarla,
pero si lo supiera no podrian hacer nada porque ustedes son unos babeaos.

El miedo se vence simulando demostrar a los guardianes que
te observan que td no tienes miedo. Entonces, en vez de ponerme
a matar a mis enemigas contra las cuales en aquel momento estaba
totalmente en desventaja, lo que hice fue hacer de tripas corazon, tra-
garme todo el miedo, no quitdrmelo de arriba, pero, por lo menos,
envolverlo dentro de mi espiritu. Me tiré un rato en el piso, en un
rincén. Rompi mis calzoncillos, cubri los orificios de mis oidos con
sendos trozos de tela y me lancé a dormir sobre aquella inmundicia.
Vomité varias veces al sentir cucarachas caminando sobre mi pecho.
Me llené la boca con otro trozo de tela de los calzoncillos porque tien-
do a dormir con la boca abierta, y solo de pensar que las cucarachas
me podian entrar... Ahi dormi y sofié que sacaba a Nietzsche de su
tumba, que lo convencia y le decia:

—A ti que te gusta tanto esa obra llamada Carmen, que te gusta
mads que las obras de Wagner a quien tan bien comprendiste, vamos a
matar cucarachas, vamos a liquidar a esos monstruos, a esas mujeres
pérfidas, a esas mujeres andrdginas. Porque, has de saberlo, las cuca-
rachas son eso: mujeres andrdginas. Vamos a empezar aqui mismo, en
Espafia, a matar a las cucarachas que son mujeres andrdginas, muje-
res hermafroditas. No todas las espafiolas son cucarachas andréginas,
pero hay muchas. Tengo miedo...

—¢Cémo lo vas a hacer, Niko? ;Cémo vas a lograrlo?

En mi delirio le decia: Ven, ven, ven, ven, ven, ven.

—Déjame llevar tu voz. T vas a hablar, ta volverds a hacer el
discurso de Zaratustra, una de las cosas que las mata.

—No me digas que mi discurso mata a las cucarachas, a las cuca-
rachas andréginas convertidas en mujeres.

Y empezamos a matar cucarachas hermafroditas. Empezamos
por Madrid, pasamos a Barcelona, luego al Pais Vasco, a todos, a todos
lados. Y yo seguia delirando y vomitando y decia: Prefiero la muerte,
prefiero la muerte, no soporto mds las cucarachas, no soporto mds las cu-
carachas, no soporto...

—Antes de irte una pregunta: ;sabes quién fue Hitler?

—¢Coémo voy a saber? Aunque en la tumba me han llegado co-
sas de élL.
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