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Autobiografia

...la muerte y el saber son,
apenas, un ensayo de vida

ALDO OLIVA

Por obra de la obra, la obra no termina. Es que
queda todo por decir. Pero la vida es dicha de mu-
chas maneras. Una de las cuales es la escritura de esa
vida, la biografia. Que, digdmoslo, llega un punto en
que emerge de modo, diriamos, ineludible: entonces
la vida se escribe; son las vueltas de la vida. Ahora,
¢quién no habria de sumarse a creer, a estas alturas,
que la vida, tan llena de avatares, proezas y altibajos,
no hace sino esto, es decir, escribirse, en vida, escri-
bir ella misma su vida? De aqui nuestra autobiografia:
una biografia que se escribe a si misma. Una autoes-
critura, autografia, por escrito, escrito que, dicho sea
de paso, no puede sino asignarse un heterénimo, de
alguien que a su vez es quien vive. Pero, en fin, y asiy
todo, biografia al fin. ;De quién? De alguien otro. Del
nombre. El que nunca es la vida sino el que se desvive
en escribirla.

Y hete aqui que la vida se autoescribe, si, pero con
esto no decimos que se describe. La autobiografia no
es una descripcién que la vida hace de si misma en
nombre de otro. Mas bien lo que en nombre de otro
se escribe en vida sobre su vida. ;Pero quién es este



“su”? ;El nombre del que escribe, la vida que escribe
su vida? Aqui llegamos entonces adonde la vida nos
pone. Nosotros vivimos la vida. Y que el lector que nos
lea busque él a qué alude esto.

Lo que nos lleva a las fuentes de la vida. Pensamos
en la espontaneidad, y en la eternidad, tan cruciales
en toda vida, que tanto entrecruzan los eventos de la
vida: son lo que la vida no escribe. La vida comienza
a escribirse yendo a su memoria heterénima. Lo que
saca lo saca de alli. Ahora la memoria es una escritu-
ra. Era la plataforma surcada por rastros. La super-
ficie con el surco mas profundo: es la cara sin rostro
y en ella el rastro sin sima. La biografia escribe es-
pontaneamente, desde la memoria. Se escribe desde
otra escritura. Ahora, ya, lo que gobierna la escritura
de la autobiografia, la memoria, es ella misma escri-
tura. Pero peor. La memoria es eterna, no porque no
termine sino porque no tiene comienzo. La memoria
se escribe eternamente, escribe para la eternidad - la
memoria eterna, entera.

Ahora algo hay claro. El otro, el que dice escribir
su vida, el que dice recordarla, al menos, en algin
punto de su vida, muere. Lo cual es triste. Es cierto.
Pero con ello no se lleva la vida consigo. Ni la escritu-
ra. Si la memoria. Con él, con el nombre heteré6nimo
de la vida, muere la escritura que no se escribe a si
misma, muere la memoria. ; Qué mds queda a la vida,
huérfana ahora, sino que la lean? Incluso cuando el
heterénimo agonizaba y la vida escribia que el hete-
rénimo, hete aqui, decia “me moria”, incluso alli, la
vida estaba bien viva. Pero muerta la memoria, esa



vida solamente puede ser leida, la autobiografia pasa
a ser una autobioanagnosis. En anagnosis, una de las
primeras palabras que queria decir “leer” lo escrito en
vida, que asimismo queria decir “reconocer”, se perci-
be claramente una materia del saber, gnosis. No nos
sorprende que leer la vida que se autoescribia es una
practica presente que olvida.



Borges muere

Si el fuego nos estd deparado a todos, también
tu has de arder.

FARID-AL-DIN “AttAR: La lengua de los pdjaros

Bien habria estado que mi nombre fuera Dahlmann,
o Fierro. O incluso Zunz. O si no bien, quién sabe,
al menos curioso. ;Por qué digo bien? No lo sé. Qui-
z4 hubiera sido mejor haber dicho mejor. En cuanto al
mio, mi nombre, veo que no viene al caso. Soy investi-
gador. Me contrataron con un propésito, e imbuido de
él arribo aqui a contar brevemente y sin impetu bor-
geano (;por qué impetu? no parece acaso a veces que
lo borgiano se presenta con una especie de furia con-
tenida...) precisamente acerca de la muerte de Borges.

Seguramente pocos olvidaron lo ocurrido, o mds
bien quienes lo desconozcan nunca lo supieron. Vier-
nes 13 de junio de 1986, Borges, como de costumbre,
recibe varios llamados. Iba a no atender, segin su fiel
empleada, Fani. Su flamante esposa ain se encontra-
ba de viaje en Europa. Estaba particularmente ansioso
y dolorido. De los seis llamados que recibi6 ese medio-
dia en Maip1 al 994, uno menciond; se trataba de otra
visita que habia de esperar mafiana a la tarde. Fani le
dice que es sabado y debe ir a ver a su hija. Elle prome-
te no acompariarla.
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Borges recibia a todo aquel que llamara, irreflexi-
vamente, como si se tratara de un encuentro ya acorda-
do. Ese sdbado, segun el conserje del edificio, alguien
vestido con grueso sobretodo negro y sombrero azul,
anteojos oscuros, y de paso rapido subié por ascensor
al sexto piso, llamé a la puerta del departamento B y
entro. El resto es historia sabida. El cuerpo de Bor-
ges es hallado esa noche en su dormitorio brutalmen-
te asesinado. Habia sido golpeado en el abdomen, y
sorprendentemente repetidas veces en la espalda, con
hematomas que la cubrian desde los omoéplatos hasta
la cintura. El rostro estaba tajado, al menos ocho cor-
tes atravesaban la frente y los pémulos y partian los
labios en tres partes. Los cortes habian sido infligidos
al cuerpo ya sin vida, pero no los golpes a la espalda.
La cadera fracturada era producto de su inmediata cai-
da tras la golpiza primera al abdomen. Borges, précer
en vida de las letras argentinas, quien titubeaba aser-
tivamente, autor de los textos que lo escribieron a él,
es muerto con violencia. No encuentra la muerte sino
que le es dada, aplicada en el cuerpo como una ropa o
la incisién de una estampa.

El pais se sume en luto; muerto como quien mal-
trata un libro. Su homicidio nunca alcanza a esclare-
cerse. Por afios se creyd que el asesino era un admi-
rador ofendido o alguien espoleado por sus posturas
politicas, la decisién del escritor de permitirse desca-
radamente ser de derecha cuando la realidad llamaba
a recapacitar en lugar de sorprender. Sea como fuere,
y sea quien fuere, el crimen quedo irresuelto. Veinte
anos luego todo sigue igual, pero la adquisicién en
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subasta de una serie de primeras ediciones suyas por
parte de un coleccionista anénimo, ha puesto en cir-
culacién un pufiado de notas conservadas en ellas que
arrojarian si no cierta luz al menos una supuesta pis-
ta en la mencién de alguien, desconocido, que quiza
acosaria a nuestro escritor. Se trata principalmente de
dos lineas que aparecen escritas en vertical en el mar-
gen de dos textos de El informe de Brodie. Borges ya
estaba ciego cuando dict6 su libro, pero su habito de
incluir correcciones o enmiendas en sus textos publi-
cados continuaba siendo la misma. Las notas fueron
escritas por su madre, pero suponemos sin muchas
dudas que se las comunicé su hijo. La primera rezaba
Jde cuerpo entero?, e iba insertada inmediatamente al
costado de “hizo llamar a otro oficial” en el cuento “El
indigno”. Esto ocurre en el departamento de policia
donde el protagonista, Santiago Fischbein, va a dela-
tar la trama de un robo en el que tomara parte. La otra
esta al final de “El duelo”, el cuento de las dos pintoras
que se propinan cuadros una a la otra como si se en-
viaran correspondencia en contienda. La tltima linea
decia: “la historia que se movi6 en la sombra acaba en
la sombra”, y la nota adyacente, escrita en paréntesis,
decia: (como terminard la persona que me mira).
Ninguna de estas consignas parece develar nada.
Ni siquiera parecen hacer referencia a alguien que
podria estar acosando a nuestro escritor. Lo que si
cuenta como sorprendente, sin embargo, es su ubica-
cién en los relatos. Es decir, no se corresponden en
nada con ellos. O eran apuntes que su madre anoté
que él pensaba retomar para un relato ulterior, o sen-
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cillamente se trataba de comentarios “al margen” que
inadvertidamente hizo a medida que su madre le re-
leia los textos, lo cual si nos llevaria a intentar imagi-
nar sus motivos. Aun asi, y como dije en su momento
cuando me mostraron este material, esto no aporta
elemento alguno para elucidar el homicidio. Pero mi
an6énimo empleador insistié. Visité el departamento,
vi fotografias, consulté con gente. Viajé a Ginebra, a
Londres y a Basavilbaso. Y también, tengo que decir,
lei, mucho mas que lo que me trasladé.

Sin embargo nada de importancia por entre todo
ello emergié. Veia y reveia lo que habia anotado en
semanas de viajes y encuentros. Cuando miraba las
notas una y otra vez reparaba en el trazo de tinta y lo
irregular que resultaban. Después de muchas tardes
en que buscar algo, extraer algo de todo ello, algo que
necesariamente no estuviera escrito, que surgiese de
las notas como por arte de magia, me di cuenta que
reparaba en realidad en palabras, una y otra vez las
palabras se repetian. En diferentes contextos. Bajo di-
ferentes significados. No sé a su vez si esto se pudiera
llamar borgeano, no lo sé. Lo que me ocurrié pensar
en ese momento fue que en tltima instancia habia dos
lados, dos orillas. En una, una cantidad finita, acota-
da, de elementos que se repetian. Eran letras, siempre
las mismas, que se combinaban en palabras. Eran pa-
labras, siempre las mismas, que se combinaban en fra-
ses. O ideas, que una y otra vez resurgian en maneras
de entender algo. En la otra orilla, estd eso que no se
repite, eso que no es un elemento. Que no es la letra,
ni la palabra, ni la frase, ni la idea, ni, en fin, ningin
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numero, nada que se pueda contar. Era como un polo,
que en toda instancia aparecia, un polo infinito, de in-
finitud, que nunca desaparece pero que es s6lo una di-
reccion inestable. Es mas, mientras pasaba el tiempo
en el departamento de la calle Maipt, una tarde tomé
un libro muy vistoso y pronto leo por entre las prime-
ras paginas que entre los sunitas del islam, los sufies
creyeron o creen aun que en el mundo hay siempre
un santo que es el gje, el polo que mantiene el orden
del cosmos, pero que su identidad es desconocida. {Un
sostén incognito! Si. La inminencia que no se produce.

Esto colmaba mis especulaciones. En la medida
que nada nuevo dejaba de ocurrir, el cuerpo de Jorge
Luis Borges se iba tornando en un elemento agotado
que sefialaba solamente en una direccidn, a si mismo.
Ese cuerpo que podia seguir viendo en fotografias,
mutilado, que como mucho suscitaba datos, yacia
muerto a cualquier develamiento; un signo que se re-
vela vacio, al menos de momento; sin sefialar nada.
Como una palabra sin etimologia, uno sabe que el
origen estd pero la palabra no lo indica. Asi iba hun-
diéndome en la inmovilidad. Pensé por primera vez de
maneras muy distintas al mismo tiempo. Hasta se me
llegé a ocurrir que podia quiza haber sido yo. Consulté
con mi madre, mis hermanos. Me disuadieron. Pero lo
mas fragil seguia siendo el cuerpo.

De poca ayuda resulté la viuda. Cuando al fin con-
certé un encuentro quedé simplemente colmado por
fotos, y era que todas eran un elemento estitico mas,
en donde ambos parecian invisibles. Luego pasé a
explicarme de sus sesiones espiritistas y las sefias de
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ultramundo, siempre con algin impecable atuendo.
Ahora la resurreccién de la carne es atendible, pero la
de la ropa ya no. Un derroche de imagineria.

La intuicién a la que arribé ocurrié en la calle Mai-
pu, nuevamente de la mano de un libro. Habia tomado
uno que era grande, de color gris con un mapa en la
tapa y que tenia nombre de poema sinfénico, Muerte y
transfiguracion de Martin Fierro, de un autor con nom-
bre igual de largo, Ezequiel Martinez Estrada. Borges
lo nombr¢ en algin lado. Hojeaba el comienzo, y luego
lei: “Y él mismo deliberadamente, adopté una actitud
fiel a su formacién espiritual, proponiéndose la infe-
riorizacién sistematica de su Obra, no para disminuir-
la sino para que tomara contacto con la tierra y consi-
go, donde encontraba su fuerza. La palabra ‘ignorante’
(que nos pertenece, segin el anagrama de ‘argentino’
que Sarmiento descubrid) es la que corresponde apli-
car a este hombre de genio.” Cerré el libro y de inme-
diato pensé en los ignorantes en Borges dados como
deliberadamente argentinos. Era un novedoso juego,
una combinacién de letras que al mismo tiempo limi-
taba y expandjia la instancia de las palabras discretas.

A la tarde siguiente volvi y me senté en el mismo
sofd amarillo duro. Reveia las fotos mientras oia llover
afuera. La lluvia sucede en el pasado, y el oido oye de
mas. Busqué en Borges mismo un anagrama que des-
trabara su nombre. Comencé a hacer una lista de las
combinaciones y solamente di con el plural de “gerbo”,
un roedor que cuando se para parece un canguro en
miniatura - en vano. Lo mismo con Georgie: “egregio”
(de Francisco sale “confiscar”). Pero al anotar Jorge
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Luis en el papel no pude evitar pronunciar el agregado
de nombres en voz alta. Y empecé a garabatear la lista
hasta que llegué. Era dificil no sorprenderse: “jilgue-
ros”. ;Jilgueros? ;Dénde habia jilgueros?

Los péjaros vuelven. Mas que parten. Nunca de
a uno. jPodria querer esto decir nada? Esa noche en
casa volvi al libro que yo conocia mas cercano a Borges
muerto, El informe de Brodie. En el décimo cuento lo
lei, en El evangelio segiin Marcos. El relato cuenta las
sucintas pasiones de Espinosa, un joven que a todo
decia si, sin consentir en nada y mas bien siéndole
imposible dejar de asentir. En una ocasién viaja a la
estancia de un primo. Una vez alli, el primo debe ir
brevemente a la ciudad a atender negocios. El se que-
da. Se desata un temporal. Antes de la lluvia habia
aprendido a distinguir los pajaros por el grito. Ahora
llueve al punto de anegarse, y Espinosa queda aislado
en el casco junto al capataz de la estancia, su hijo y su
hija, los Gutres. Pasa el tiempo. Solo con los Gutres,
al fin termina leyéndoles el evangelio de Marcos de
una biblia inglesa que encuentra en la casa. Los Gu-
tres eran analfabetos y apaticos. Ignorantes de casi
todo, y porque no eran capaces de explicar o referir
lo que sabian, ignorantes asimismo de lo que sabian.
El les traducia simultdneamente al espartiol al leer, de
pie ante los tres como predicador o patrén. Les ley6 el
texto dos veces. Los Gutres, ignorantes y sangrientos,
al fin ejecutan la lectura. Lo miman. Preparan la cruz.
Lo conducen a campo abierto. Lo ultimo que pensé
fue el ave: “Espinosa entendié lo que le esperaba del
otro lado de la puerta. Cuando la abrieron, vio el fir-
mamento. Un péjaro gritd; pensé: Es un jilguero.”
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Cerré el libro. Alli el cuento indicaba el futuro sa-
crificio y se cerraba. No era suficiente como respuesta,
pero el nombre, el pensamiento y el grito se habian
soltado. La muerte estd escrita. De aqui que la escritu-
ra sea obra del tiempo. Afuera, desde la ventana tras el
sofd amarillo, oia el grito de pajaros. Me fijo, para co-
rroborar la infalible muerte, en el alféizar: dos jilgue-
ros, inconfundibles, amarillos, con todas sus letras.
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