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Nevard. Siguen pasando cuervos.

Dino Buzzati



UNA INCLINACION, QUE ES FIJACION

Este libro es un procedimiento: proviene de infini-
tas combinaciones y ya habia sido escrito mucho
antes de que un lector demasiado ambicioso comen-
zara a darle forma. Como le gustaria decir a Guy Da-
venport, la diferencia entre una novela decimonédnica
y otros libros como este reside en la imaginacién. Una
novela es un acto de enclaustramiento en plena liber-
tad, esto lo digo yo.

No tengo claro por qué hablo de imaginacién aqui
si ya lo dice el propio Davenport: la imaginacién es
como cuando pierdes algo estando high y tienes que
volver a estar high para recuperarlo. Dirfa que es un
libro de olvidos instantdneos, de sumergirme en una
lectura y cuando llevo ya una hora en ella recordar que
mi proyecto de escritura quedé al margen de ese pla-
cer y me obligo entonces a retroceder, a reencontrar-
me con aquellas frases que merecen aparecer en estas
paginas.

En esa maniobra con seguridad omiti alguna que
ahora espera ya para siempre en un renglén oculto,
en las margenes de esos textos a los que no regresa-
ré. De esas omisiones, esas hilachas, esta hecho este
cuaderno.



También alguna vez he llegado a preguntarme: ;Lo
que leemos, adénde va? ;Qué libro escribir con todo lo
leido? ;Qué libro maldito va a ser ese? ;Poesia, ensa-
yo, diario sin fecha, notas sobre lecturas, aforismos?

Yo no soy el objeto de este libro. Mi voz no apa-
rece en él, ha quedado deliberadamente resguardada
detras de cada linea leida y aqui estampada. Todo lo
que puedo aportar en estos tiempos: hilachas, hebras,
cabos sueltos.

Me nacen estos libros que parecieran no cerrarse
nunca, tienen un inicio, pero su final podria prolon-
garse hasta el infinito y acude uno a ciertas artimafas
para ponerles término, ya sea aludir a que las notas
pertenecen a un aflo completo y finito de lecturas o a
dejar huella de cierto viaje.

Lo componen citas literarias extraidas de casi un
centenar de libros leidos en el curso de casi un par de
afos, citas que al ser trasladas de una pagina a otra re-
cobran un sentido nuevo, distinto del original, como
si se escaparan por una brecha del camino y participa-
ran de otra insospechada conversacién.

Si todo libro narra una espera, este intenta ade-
mas explicarsela, pero poniendo un universo de nue-
vos sentidos en manos de un lector que a su vez podra
transformarlo como se le antoje. O no.

Y todo ello, aunque sélo sea para dejar fijada una
inclinacién: Han sido muchas las lecturas de libros
hechos de fragmentos, de aforismos, de pensamien-
tos sueltos y diarios. Textos que leo a la contra como
corroborando que detras de toda escritura hay ausen-
cias, vacios y omisiones y todo ese magma es mas im-
portante atin que la obra misma.
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El hombre con buena memoria no recuerda nada
porque no olvida nada, dice Beckett. Pero para hablar
de este libro, si es que debiera hacerlo, no hay que irse
por las ramas de la memoria y el olvido, porque poco
de memorioso tiene el procedimiento que he utiliza-
do: lectura, interrupcién y anotacién, como si la obli-
gacién de anotar significara un sobresalto, despertar
del tedio tras varias horas leyendo. También la memo-
ria es la maldicién del hombre.

Y en fin, no digo mas. Tengo la impresién de que
mientras mas diga, menos aclararé la naturaleza de
este libro. Y quizds tampoco haga falta.

Una de las lineas aqui recogidas dice que fingiendo
se entiende la gente. Finjamos entonces que le pone-
mos punto final a un manuscrito que puede erigirse
en interminable y comencemos a pasar pagina.
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Lei que todo es cuerpo

Lei que hablar es insuficiente

Lei que escribir es retirarse

Lei que decir es perder

Lei que el fuego del hogar es un sol en miniatura
Lei que Eros es un dios asesino

Lei que los pequeftios placeres no pertenecen a la vida
sino a la muerte

Lei que en el Paraiso se le dio al hombre el poder de
nombrar, no de definir

Lei que quien puede llamar las cosas por su nombre no
necesita poseerlas como concepto

Lei que la tirania de los nombres se basa en haber con-

servado un perfume de magia: prometen el contacto
con lo no concebido
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Lei que hacia 1492 aparecio la sifilis en Ginebra
Lei que en una novela de Diderot hablan las vaginas
Lei que lo imperfecto es nuestro paraiso

Lei que la esposa engafiada convencié al portero del
edificio para espiar el nido de amor de su marido

Lei que una persona catalogé todas las 12795 cosas
que tenia en su casa, a cada objeto le hizo una foto

Lei que no era bueno sacarse un carro del afio

Lei que oro es el sudor del sol y plata son las ldgrimas
de laluna

Lei que los que son de Ledn, Espaiia, incluso los que
luego no lo son tanto, se acuerdan siempre de los pe-

regrinos

Lei que un zorro llevaba un conejo en la boca y su mi-
rada no era de hastio

Lei que la belleza, como el deseo, es a vida o morir

Lei que los irlandeses llaman “el acre de Dios” a los
cementerios, esta en el Ulises

Lei que la de Berlioz es la musica de los viajes par ex-
cellence
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Lei que la luna esta a 380 mil kilémetros de la Tierra

Lei que lo que se ve de la luna a simple vista no es muy
distinto de lo que vio Neil Armstrong

Lei que a la velocidad de la luz se tardaria poco mas de
un segundo en llegar ala Luna

Lei que Florencia es una ciudad de mentes enfebreci-
das

Lei que Thomas Cook fundé la primera agencia de via-
jes

Lei que los trenes de juguete de fabricacién alemana
en los afios veinte son obras maestras de la ingenieria,
mads que del noble arte de la jugueteria

Lei que tras la Primera Guerra Mundial a Alemania
se le impusieron severas normas contra su industria
motora y todo el talento se reinvirtié en los juguetes
mecanicos

Lei que la sustitucion de un idioma por otro no esta
exento de melancolia

Lei que en Via Marsala de Bolonia se come la mejor
mortadela del mundo

Lei que Brodsky y Pound nunca se encontraron, pero
descansan muy juntos en el mismo cementerio
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Lei que, por muchos hijos que tengas, no sabes nada
de la paternidad hasta que mueren tus padres

Lei que no se debe esperar mucho de un musico (su-
pongo que se referia a la moral)

Lei que los mejores arquitectos han trabajado para los
peores clientes

Lei que ser poeta es saber dejar la palabra, dejarla ha-
blar sola

Lei que dejar la escritura es estar ahi sélo para dejarla
pasar, para ser el elemento didfano de su procesion

Lei que John Cheever tenia una pesadilla recurrente
en la que empujaba un carrito de supermercado y era
atropellado por el Daimler de Philip Roth

Lei que en la pesadilla de Cheever también estaba la
nueva maquina voladora de Updike

Lei que Virgilio Piflera visité Bariloche en los afios
cuarenta, pero la referencia sélo puede hallarse en una
carta

Lei que hasta ahora s6lo ha habido dos unicos inten-
tos de llevar a la practica un mas all4 del nihilismo

Lei que uno de ellos es los afios de Hitler, reunion de

sangre y tierra, derrota de los 4cidos hebraicos del in-
telecto
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Lei que el otro es los afios de Stalin, puesta en marcha
del “reino de la libertad”, ingenieria del alma

Lei que en cada casa veneciana es recomendable tener
un gato

Lei que el afio entero es un viaje que termina en la
Navidad

Lei que todo lo visible tiene un color

Lei que en cuanto se conoce la historia de Lope de
Aguirre, se esta deseando contarla

Lei que en el Padre Nuestro hay dos voces y que ambas
se contradicen

Lei que la inteligencia es sobre todo memoria

Lei que un motorista chocé contra unas bolsas de ba-
sura y de las bolsas salté una cabeza humana

Lei que el motorista murid

Lei que la mayoria de los libros que uno compra no
son para leerlos, sino para haberlos leido

Lei que Auden dio su voto para que a Pound le conce-
dieran el Premio Bollingen

Lei que los presentadores de televisién son el epitome
mecanico de lo incorpéreo
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Lei que hoy las apariencias son mas volatiles que nun-
ca antes

Lei que todo lo invisible estd hecho de aire

Lei que Auden dijo que si un gran poeta cometia un
crimen, primero habia que darle un premio y luego
ahorcarlo

Lei que sé6lo hay mundo donde hay lenguaje

Lei que los martires mueren para tener una casa en
todas partes

Lei que cuando los martires son venerados en palacios
de ricos, se revelan

Lei que en la Italia de Mussolini no perseguian a los
judios

Lei que el impulso de pintar no proviene de la obser-
vacion

Lei que Santa Ursula peregriné a Roma acompaiiada
por once mil virgenes

Lei que a los haitianos que cruzaban a la Dominicana
del dictador Trujillo se les hacia pronunciar la palabra

“perejil”

Lei que también debian pronunciar la frase “tijera co-
lorada”
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Lei que Pound escribi6 una épera con versos de Fran-
cois Villon

Lei que la verdad es todo aquello que nos falta
Lei que Stravinsky era admirador de Mussolini

Lei que en el principio lo existente era aquello a lo que
el hombre se enfrentaba

Lei que Camilo José Cela arrojaria por la ventana al
editor que le propusiera hacer cambios a algin ma-
nuscrito suyo

Lei que Mussolini recibié a Stravinsky en el Palazzo
Venecia de Roma

Lei que, en relacién con la obra, el escritor es todo y es
nada, como Dios

Lei que el Mont Saint Victoire visto desde Aix era el
compafiero de Cézanne

Lei que la mortadela se inventé en Bolonia a princi-
pios del siglo XVII, que se sazona con bayas de morte-
lla y cuando es buena se come en pequeiios trozos, no
en rodajas finas

Lei que Stravinsky abrié su concierto de 1936 en Na-
poles con la “Giovinezza”, el himno fascista
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Lei que John Cheever rompi6 con su editor William
Maxwell cuando éste rechazé su cuento “La geometria
del amor”

Lei que el lenguaje que vale la pena es el lenguaje que
no traslada

Lei que el padre de Mussolini era un hombre de fuer-
tes convicciones izquierdistas

Lei que el martirio y la busqueda de los pequetios pla-
ceres desafian por igual la crueldad de la vida
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