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Una inclinación, que es fijación

Este libro es un procedimiento: proviene de infini-
tas combinaciones y ya había sido escrito mucho 

antes de que un lector demasiado ambicioso comen-
zara a darle forma. Como le gustaría decir a Guy Da-
venport, la diferencia entre una novela decimonónica 
y otros libros como este reside en la imaginación. Una 
novela es un acto de enclaustramiento en plena liber-
tad, esto lo digo yo.

No tengo claro por qué hablo de imaginación aquí 
si ya lo dice el propio Davenport: la imaginación es 
como cuando pierdes algo estando high y tienes que 
volver a estar high para recuperarlo. Diría que es un 
libro de olvidos instantáneos, de sumergirme en una 
lectura y cuando llevo ya una hora en ella recordar que 
mi proyecto de escritura quedó al margen de ese pla-
cer y me obligo entonces a retroceder, a reencontrar-
me con aquellas frases que merecen aparecer en estas 
páginas. 

En esa maniobra con seguridad omití alguna que 
ahora espera ya para siempre en un renglón oculto, 
en las márgenes de esos textos a los que no regresa-
ré. De esas omisiones, esas hilachas, está hecho este 
cuaderno.
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También alguna vez he llegado a preguntarme: ¿Lo 
que leemos, adónde va? ¿Qué libro escribir con todo lo 
leído? ¿Qué libro maldito va a ser ese? ¿Poesía, ensa-
yo, diario sin fecha, notas sobre lecturas, aforismos?

Yo no soy el objeto de este libro. Mi voz no apa-
rece en él, ha quedado deliberadamente resguardada 
detrás de cada línea leída y aquí estampada. Todo lo 
que puedo aportar en estos tiempos: hilachas, hebras, 
cabos sueltos. 

Me nacen estos libros que parecieran no cerrarse 
nunca, tienen un inicio, pero su final podría prolon-
garse hasta el infinito y acude uno a ciertas artimañas 
para ponerles término, ya sea aludir a que las notas 
pertenecen a un año completo y finito de lecturas o a 
dejar huella de cierto viaje.

Lo componen citas literarias extraídas de casi un 
centenar de libros leídos en el curso de casi un par de 
años, citas que al ser trasladas de una página a otra re-
cobran un sentido nuevo, distinto del original, como 
si se escaparan por una brecha del camino y participa-
ran de otra insospechada conversación.

Si todo libro narra una espera, este intenta ade-
más explicársela, pero poniendo un universo de nue-
vos sentidos en manos de un lector que a su vez podrá 
transformarlo como se le antoje. O no.

Y todo ello, aunque sólo sea para dejar fijada una 
inclinación: Han sido muchas las lecturas de libros 
hechos de fragmentos, de aforismos, de pensamien-
tos sueltos y diarios. Textos que leo a la contra como 
corroborando que detrás de toda escritura hay ausen-
cias, vacíos y omisiones y todo ese magma es más im-
portante aún que la obra misma.
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El hombre con buena memoria no recuerda nada 
porque no olvida nada, dice Beckett. Pero para hablar 
de este libro, si es que debiera hacerlo, no hay que irse 
por las ramas de la memoria y el olvido, porque poco 
de memorioso tiene el procedimiento que he utiliza-
do: lectura, interrupción y anotación, como si la obli-
gación de anotar significara un sobresalto, despertar 
del tedio tras varias horas leyendo. También la memo-
ria es la maldición del hombre.

Y en fin, no digo más. Tengo la impresión de que 
mientras más diga, menos aclararé la naturaleza de 
este libro. Y quizás tampoco haga falta.

Una de las líneas aquí recogidas dice que fingiendo 
se entiende la gente. Finjamos entonces que le pone-
mos punto final a un manuscrito que puede erigirse 
en interminable y comencemos a pasar página.





I
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Leí que todo es cuerpo

Leí que hablar es insuficiente

Leí que escribir es retirarse

Leí que decir es perder

Leí que el fuego del hogar es un sol en miniatura

Leí que Eros es un dios asesino 

Leí que los pequeños placeres no pertenecen a la vida 
sino a la muerte 

Leí que en el Paraíso se le dio al hombre el poder de 
nombrar, no de definir 

Leí que quien puede llamar las cosas por su nombre no 
necesita poseerlas como concepto 

Leí que la tiranía de los nombres se basa en haber con-
servado un perfume de magia: prometen el contacto 
con lo no concebido 
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Leí que hacia 1492 apareció la sífilis en Ginebra

Leí que en una novela de Diderot hablan las vaginas

Leí que lo imperfecto es nuestro paraíso 

Leí que la esposa engañada convenció al portero del 
edificio para espiar el nido de amor de su marido 

Leí que una persona catalogó todas las 12795 cosas 
que tenía en su casa, a cada objeto le hizo una foto

Leí que no era bueno sacarse un carro del año

Leí que oro es el sudor del sol y plata son las lágrimas 
de la luna

Leí que los que son de León, España, incluso los que 
luego no lo son tanto, se acuerdan siempre de los pe-
regrinos

Leí que un zorro llevaba un conejo en la boca y su mi-
rada no era de hastío

Leí que la belleza, como el deseo, es a vida o morir

Leí que los irlandeses llaman “el acre de Dios” a los 
cementerios, está en el Ulises 

Leí que la de Berlioz es la música de los viajes par ex-
cellence



19

Leí que la luna está a 380 mil kilómetros de la Tierra

Leí que lo que se ve de la luna a simple vista no es muy 
distinto de lo que vio Neil Armstrong

Leí que a la velocidad de la luz se tardaría poco más de 
un segundo en llegar a la Luna

Leí que Florencia es una ciudad de mentes enfebreci-
das

Leí que Thomas Cook fundó la primera agencia de via-
jes 

Leí que los trenes de juguete de fabricación alemana 
en los años veinte son obras maestras de la ingeniería, 
más que del noble arte de la juguetería 

Leí que tras la Primera Guerra Mundial a Alemania 
se le impusieron severas normas contra su industria 
motora y todo el talento se reinvirtió en los juguetes 
mecánicos

Leí que la sustitución de un idioma por otro no está 
exento de melancolía

Leí que en Via Marsala de Bolonia se come la mejor 
mortadela del mundo

Leí que Brodsky y Pound nunca se encontraron, pero 
descansan muy juntos en el mismo cementerio
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Leí que, por muchos hijos que tengas, no sabes nada 
de la paternidad hasta que mueren tus padres

Leí que no se debe esperar mucho de un músico (su-
pongo que se refería a la moral)

Leí que los mejores arquitectos han trabajado para los 
peores clientes

Leí que ser poeta es saber dejar la palabra, dejarla ha-
blar sola

Leí que dejar la escritura es estar ahí sólo para dejarla 
pasar, para ser el elemento diáfano de su procesión

Leí que John Cheever tenía una pesadilla recurrente 
en la que empujaba un carrito de supermercado y era 
atropellado por el Daimler de Philip Roth 

Leí que en la pesadilla de Cheever también estaba la 
nueva máquina voladora de Updike

Leí que Virgilio Piñera visitó Bariloche en los años 
cuarenta, pero la referencia sólo puede hallarse en una 
carta

Leí que hasta ahora sólo ha habido dos únicos inten-
tos de llevar a la práctica un más allá del nihilismo

Leí que uno de ellos es los años de Hitler, reunión de 
sangre y tierra, derrota de los ácidos hebraicos del in-
telecto
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Leí que el otro es los años de Stalin, puesta en marcha 
del “reino de la libertad”, ingeniería del alma

Leí que en cada casa veneciana es recomendable tener 
un gato

Leí que el año entero es un viaje que termina en la 
Navidad

Leí que todo lo visible tiene un color

Leí que en cuanto se conoce la historia de Lope de 
Aguirre, se está deseando contarla

Leí que en el Padre Nuestro hay dos voces y que ambas 
se contradicen

Leí que la inteligencia es sobre todo memoria

Leí que un motorista chocó contra unas bolsas de ba-
sura y de las bolsas saltó una cabeza humana

Leí que el motorista murió

Leí que la mayoría de los libros que uno compra no 
son para leerlos, sino para haberlos leído

Leí que Auden dio su voto para que a Pound le conce-
dieran el Premio Bollingen

Leí que los presentadores de televisión son el epítome 
mecánico de lo incorpóreo
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Leí que hoy las apariencias son más volátiles que nun-
ca antes

Leí que todo lo invisible está hecho de aire

Leí que Auden dijo que si un gran poeta cometía un 
crimen, primero había que darle un premio y luego 
ahorcarlo

Leí que sólo hay mundo donde hay lenguaje 

Leí que los mártires mueren para tener una casa en 
todas partes 

Leí que cuando los mártires son venerados en palacios 
de ricos, se revelan

Leí que en la Italia de Mussolini no perseguían a los 
judíos 

Leí que el impulso de pintar no proviene de la obser-
vación

Leí que Santa Úrsula peregrinó a Roma acompañada 
por once mil vírgenes

Leí que a los haitianos que cruzaban a la Dominicana 
del dictador Trujillo se les hacía pronunciar la palabra 
“perejil” 

Leí que también debían pronunciar la frase “tijera co-
lorada”
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Leí que Pound escribió una ópera con versos de Fran-
cois Villon

Leí que la verdad es todo aquello que nos falta

Leí que Stravinsky era admirador de Mussolini

Leí que en el principio lo existente era aquello a lo que 
el hombre se enfrentaba

Leí que Camilo José Cela arrojaría por la ventana al 
editor que le propusiera hacer cambios a algún ma-
nuscrito suyo

Leí que Mussolini recibió a Stravinsky en el Palazzo 
Venecia de Roma

Leí que, en relación con la obra, el escritor es todo y es 
nada, como Dios

Leí que el Mont Saint Victoire visto desde Aix era el 
compañero de Cézanne

Leí que la mortadela se inventó en Bolonia a princi-
pios del siglo XVII, que se sazona con bayas de morte-
lla y cuando es buena se come en pequeños trozos, no 
en rodajas finas

Leí que Stravinsky abrió su concierto de 1936 en Ná-
poles con la “Giovinezza”, el himno fascista
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Leí que John Cheever rompió con su editor William 
Maxwell cuando éste rechazó su cuento “La geometría 
del amor”

Leí que el lenguaje que vale la pena es el lenguaje que 
no traslada

Leí que el padre de Mussolini era un hombre de fuer-
tes convicciones izquierdistas

Leí que el martirio y la búsqueda de los pequeños pla-
ceres desafían por igual la crueldad de la vida 
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