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Jetlag

Julio. Despertar a media tarde. Abrir los ojos len-
tamente y con esfuerzo, como una puerta que se 

resiste. La luz. Groserías. Dolor en la pupila. En el reloj 
las dieciséis horas. Cálculo. Las cuatro de la tarde y el 
cuerpo una raíz hundiéndose en las sábanas. Erguir la 
raíz. Los pies sobre la madera del suelo. Inconsistencia 
de los pies, debilidad de la carne, vacío en el estómago. 
Necesidad de agua a veinte grados en contacto con la piel. 
Luego un bocadillo o algo que haga el paripé del mientras 
tanto. El cuerpo se adhiere a la materia. Do de pecho. El 
homo erectus debió sufrir lo suyo. Y así sucesivamente.

El baño es una estación del metro. Solo falta la sangre 
entre los azulejos. El espejo del lavamanos sigue hacien-
do falta, como hace falta acabar de regresar de Praga, de 
un viaje que ya dura demasiado. El agua, aproximándose 
a la pureza. Eso sí, el agua en Praga era menos agua y más 
óxido. Una ducha, una ducha y después la coherencia. 
Despertar de una vez. Regresar de Praga de una vez. 
Olvidar. El agua cae en ángulo de treinta grados sobre 
el cuerpo, borrando el sueño, llevándose más células 
en coma, más polvo del Moldava. Respirar. Transpirar. 
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Secarse al viento. El mundo entero un secadero de al-
mas. Un escenario. ¿No se trataba todo de eso, acaso? 
Máscaras y decorado. Decoro. Demasiada saliva en vano. 
Parar la mente. Ir en pos de algo que haya recién salido 
de la nevera.

Leche. El cartón suda al contacto con la mano. Una 
o dos neuronas se despiertan. El pulso aún fuera de 
control. El cartón cae al piso derramando lactosa. El 
charco sobre la madera. El reflejo de un rostro que aún 
duerme. Pero no hay reflejo. El reflejo se ausenta. Donde 
debiera estar el rostro solo hay una lámpara de techo. 
Buscar el ángulo. Un centímetro a la izquierda: lo mismo. 
No hay reflejo. Se niega, se oculta del cuerpo. Tampoco 
hay sombra. Sin embargo hay cuerpo, son las cuatro y 
media, el sueño ya se ha ido y la ciudad está detrás de 
la ventana. Interrogación. Terror que va venciendo al 
desconcierto. Y si, ayer, si en Praga. Pero la ventanilla 
del avión, los vidrios del aeropuerto, los escaparates de 
Leipziger Strasse. Pero también la falta de atención, la 
cabeza en otra parte. El alma en la Malá Strana y los 
pies en Friedrichshain. La vida sigue estando en otra 
parte. El cuerpo es solo un títere del cuerpo. El mundo 
un escenario. ¿Y en Praga? ¿Era así también? Hay quien 
piensa que no, que algunas cosas son auténticas. Pero 
esas también representan, también llevan disfraces de 
carnaval, también usan afeites. ¡Ay, Hamlet! “La natu-
raleza nos da una cara…” ¿Y acaso no basta con eso? 
¿No era la cara el reflejo del alma? Pero, entonces, ¿qué 
es el reflejo del cuerpo? ¿No es su rostro? Y un rostro, 
¿no es acaso una máscara? ¡Oh, Turandot! “El pueblo 
de Pekín…”. ¿Y el de Praga? Pero Praga está lejos, varias 
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muertes atrás… El pueblo de Praga… Alguien en la Staré 
Mĕsto que debe estar usando ahora una sombra y un 
reflejo ajenos, alguien que quizá los perdió antes, en otro 
sitio. El pueblo de Pekín. Desvarío. Aria sin rumbo. Da 
capo. Hace falta vestirse urgentemente, salir a la calle y 
encontrar una sombra y un reflejo. Pronto. En el rastro 
se encuentra de todo. Pero primero un café, a ver si el 
cuerpo se espabila. 

La noche tardará en caer. En la calle aún hay quien 
saca a caminar su sombra. Pedir una prestada no lo jus-
tifican ni las circunstancias. No tener una mancha que 
lo siga a uno es como haber vendido el alma al diablo. 
Uno es un marginal, un apestado. Solo cabe esperar 
que nadie note la ausencia, arrimarse a un peatón sin 
prejuicios e ir tirando. Alexanderplatz está a unas ca-
lles, pero ahí hay más gente. En el metro, sin embargo, 
hay más luz y la luz elimina las huellas de un cuerpo sin 
su doble. Izquierda en Karl Marx Strasse, la boca del 
metro. Sumergirse en las tinieblas de las lámparas de 
flúor. Y Edita Gruberová la Reina de la Noche. El me-
tro. Las puertas se cierran. La línea U7 rumbo a Her-
mannplatz. Los pasajeros no hacen más que mirar sus 
reflejos. Hay que cambiar de vagón constantemente, 
como un púlsar y el principio de la incertidumbre. Ma-
non Lescaut raptada pero fiel. Hermannplatz. Línea 
U8. Otra vez un púlsar de vagón en vagón. Schönleins-
trasse. KottbusserTor. Moritzplatz. Heinrich Heine 
Strasse. Jannowitzbrücke. Alexanderplatz. El mercado 
de las pulgas de Hackescher Markt.
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Hacerse el distraído mirando entre las perchas. Buscar 
en los canastos algo que se asemeje al éter, a una oscuri-
dad de pared de ladrillo. En el mercado de pulgas de Ber-
lín aún se conservan las mismas máscaras de Praga. Una 
vez fue todo un mismo decorado. Uniformes. Sombras 
en la sombra. Hay cierta ropa de uso que se acerca a la 
penumbra. Se puede ir arrastrando un trapo y hacer caer 
a los incautos. Ese alter ego a noventa grados que suele 
dar un peso a lo que intenta ser espiga puede sustituir-
se por una manta con cierto antropomorfismo. Pero la 
imagen. El reflejo es espontaneidad, un títere sin hilos. 
El títere de un títere. Pero, ¿quién es el amo? Siempre 
hay hilos, ¡cómo no! Todo es juego, la seducción salvaje 
de la carne y el cuchillo. Sin hilos nada corre, nada baila 
bajo la luz del foco. El títere es manipulado y a su vez 
manipula a su auditorio, con sus gestos graciosos y su 
final reverencia. Pero el hilo se pierde. No hay hilo, no 
hay reflejo. Es necesaria una tarjeta de presentación, un 
recuerdo de la ausencia. Este es el señor M. ¡Encantado! 
Si se ha perdido el hilo hay que buscar al amo. Hay que 
implorar. Uno mismo puede ser una sombra, pero el 
reflejo… El retrato del cuerpo. Cómo hacer que un ge-
melo se aparezca en todo vidrio, en cada rebote de luz. 
Esos secretos nadie puede guardarlos salvo los amantes 
de las antigüedades. No tiene caso, nada puede hacerse 
pasar por un eco del cuerpo.

De vuelta al metro, entonces, con el rabo entre las 
piernas. Pensar en el claustro. “Nessundorma…”. 
“Addio del passato…”. La catedral de Santa Eduviges, 
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el hábito y la luz de las candelas. Dios sabrá perdonar, 
y quizás restituir. Hackescher Markt... Friedrichstras-
se... Unter den Linden. Ir a la catedral a confesar que 
ayer, en Praga, se nos perdió un apéndice. Pudiera ser 
también que el diablo, que allí vive, dé unas monedas 
por un alma sin sombra y sin reflejo. Mefistófeles espe-
ra. La función debe continuar. Varsovia, Berlín, Praga, 
tres actos de una misma comedia. Unter den Linden: 
el bulevar bajo los tilos. Bebelplatz con exceso de som-
bras. El aplomo de los edificios. La irregularidad toma-
da por regla. El silencio. El polvo trepidante. La tarde 
que desciende y las campanas. 

Y, de repente, desde la ópera de la ciudad, un reflejo 
sonríe detrás de una ventana.
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Noches blancas

La vida de estudiante es muy dura, así que cada no-
che me voy hasta el metro y hago la línea completa 

del U7. El metro es una experiencia mística, solo com-
parable con la exaltación que produce ver Nekromantik 
a los veinte años. Someterse como víctima de sacrificio 
al subterráneo en Rudow, y emerger inmaculado en 
Yorckstrasse, en Wilmerdorfer o en Rathaus Spandau, 
está más allá de los viajes iniciáticos que los antiguos 
tuvieron siguiendo el curso de ríos antropófagos.

Debo aclarar que estudio religiones animistas en la 
Universidad Humboldt y que, hasta hace dos meses, 
soñaba con ser espectador participante de alguno de 
esos ritos primitivos en los que el alma del brujo se 
traslada al cuerpo de un gallo o al de un infeliz sumiso. 
Es que, desde chico, todo lo que tenía que ver con magia 
me ponía la carne de gallina, pero también me excitaba 
sobremanera. Por eso tal vez elegí para vivir un piso en 
cuyos bajos hay una tienda de artículos religiosos, fa-
bricados en Tailandia, pero inspirados en los originales 
amazónicos o nigerianos. Y por eso también viajo en 
metro, porque siempre estuve convencido de que en las 
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entrañas de la tierra hay todavía fuerzas que exceden 
nuestra comprensión, y que, quién sabe, quizá un día 
me tocaría a mí experimentarlas.

El otoño y la primavera son buenas estaciones para 
viajar en metro, pero no hay como el principio del estío, 
cuando la noche es más corta y todo el ambiente tiene 
ese aire de irrealidad que llena la vigilia de una ciudad 
cosmopolita. Un día, a la altura de Möckernbrücke, tuve 
una revelación. Andaba escuchando el sonido del tren 
contra los rieles cuando, como un murmullo muy quedo, 
escuché palabras, palabras reales. Comprendí de golpe 
que los ruidos que hacen los objetos –inanimados o arti-
ficialmente animados– es su voz, su modo de comunicar 
disgusto, alegría, ideas, historias. Todo tiene un alma, y 
esa alma se expresa por caminos misteriosos. Próximo 
a las lágrimas y profundamente conmocionado me bajé 
y fui hasta Unter den Linden, para salir al mundo como 
un iluminado y caminar por el bulevar y ver gente y 
sentirme menos solo.

Lo que más me ha interesado siempre, sin embargo, 
es la gente que viaja en el metro. Se puede encontrar 
lo mismo un asesino en serie que un héroe de cómic, 
un ama de casa cuarentona o un santaclaus borracho. 
Desde que hago esto de la línea U7 completa, me fijo en 
las caras de la gente, en sus expresiones, en su conducta. 
Quizá, sin yo saberlo, un día me encontraba al chamán 
que cambiaría mi vida para siempre.

Y justo hace dos meses, por el solsticio, monté a la 
U7 en la estación de Neukölln y, en medio del viaje, por 
Bismarck, un hombre con pinta de padre de familia cayó 
al suelo delante de todos. Mientras se asfixiaba, alguien 
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gritó si había un médico y rápidamente surgieron de la 
multitud tres enfermeros y un capellán que tosía todo 
el tiempo y les indicaba a los otros lo que debían hacer. 
Al hombre lo bajaron en la parada siguiente, y yo me 
quedé en el metro con los pasajeros poco osados y los 
comentarios. En la otra parada me senté, porque ya el 
vagón se vaciaba, y entonces reparo en una chica negra 
sentada enfrente de mí, justo a espaldas del hombre que 
se desplomó minutos antes. La miro, porque era como 
una de esas muñecas labradas en madera por manos 
maestras, con unos labios muy sensuales y unos ojos de 
bruja, y la piel toda bruñida como una noche tranquila. 
Ella comienza a ponerse nerviosa y a mirar de reojo con 
la cabeza baja, y a la primera oportunidad se levanta y se 
baja en la parada del botánico, dejando atrás una bolsa 
marrón que traía. Me levanto yo también, para recoger 
la bolsa y devolverla, pero el tiempo que paso tomando 
una decisión es suficiente para que ella desaparezca de 
vista y la puerta del metro se me cierre en las narices.

Así que sigo mi viaje con la bolsa, y en Spandau cojo el 
U7 de regreso a casa, pero sin poder hacer otra cosa que 
pensar en la madera hipnótica de algunos árboles del 
África. Al llegar a casa, me preparo un café bien fuerte 
y bien negro sin despertar a mi compañero de piso, y 
me siento a fumar mirando la bolsa de reojo. Cuando 
ya no puedo más soportar, la cojo y la abro, casi como 
un violador desesperado abre la blusa de una mujer a 
la que ha estado siguiendo toda la noche. Al meter la 
mano, con esta violencia, la primera cosa que recibo es 
la punzada de un objeto afilado, y junto con la mano 
sangrante saco un muñeco de tela blanca con una aguja 
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clavada en la garganta, como para asfixiar a un infeliz a 
distancia. Me lavo la mano, y por si acaso al día siguiente 
voy a ver a una bruja que me echa un conjuro protector. 
Desde entonces, nunca salgo a la calle ni cojo el metro 
sin un amuleto de colmillos de cocodrilo africano que 
he comprado en la tienda de los bajos.
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