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JETLAG

ulio. Despertar a media tarde. Abrir los ojos len-
J tamente y con esfuerzo, como una puerta que se
resiste. La luz. Groserias. Dolor en la pupila. En el reloj
las dieciséis horas. Calculo. Las cuatro de la tarde y el
cuerpo una raiz hundiéndose en las sibanas. Erguir la
raiz. Los pies sobre la madera del suelo. Inconsistencia
de los pies, debilidad de la carne, vacio en el estémago.
Necesidad de agua a veinte grados en contacto con la piel.
Luego un bocadillo o algo que haga el paripé del mientras
tanto. El cuerpo se adhiere a la materia. Do de pecho. El
homo erectus debié sufrir lo suyo. Y asi sucesivamente.
Elbarfio es una estacién del metro. Solo falta la sangre
entre los azulejos. El espejo del lavamanos sigue hacien-
do falta, como hace falta acabar de regresar de Praga, de
un viaje que ya dura demasiado. El agua, aproximédndose
alapureza. Eso si, el agua en Praga era menos agua y mas
6xido. Una ducha, una ducha y después la coherencia.
Despertar de una vez. Regresar de Praga de una vez.
Olvidar. El agua cae en dngulo de treinta grados sobre
el cuerpo, borrando el suefio, llevindose mas células
en coma, mas polvo del Moldava. Respirar. Transpirar.



Secarse al viento. El mundo entero un secadero de al-
mas. Un escenario. ;No se trataba todo de eso, acaso?
Maéscaras y decorado. Decoro. Demasiada saliva en vano.
Parar la mente. Ir en pos de algo que haya recién salido
de la nevera.

Leche. El cartén suda al contacto con la mano. Una
o dos neuronas se despiertan. El pulso ain fuera de
control. El cartén cae al piso derramando lactosa. El
charco sobre la madera. El reflejo de un rostro que atn
duerme. Pero no hay reflejo. El reflejo se ausenta. Donde
debiera estar el rostro solo hay una ldmpara de techo.
Buscar el dngulo. Un centimetro ala izquierda: lo mismo.
No hay reflejo. Se niega, se oculta del cuerpo. Tampoco
hay sombra. Sin embargo hay cuerpo, son las cuatro y
media, el suefio ya se ha ido y la ciudad esta detras de
la ventana. Interrogaciéon. Terror que va venciendo al
desconcierto. Y si, ayer, si en Praga. Pero la ventanilla
del avidn, los vidrios del aeropuerto, los escaparates de
Leipziger Strasse. Pero también la falta de atencién, la
cabeza en otra parte. El alma en la Mal4 Strana y los
pies en Friedrichshain. La vida sigue estando en otra
parte. El cuerpo es solo un titere del cuerpo. El mundo
un escenario. ;Y en Praga? ; Era asi también? Hay quien
piensa que no, que algunas cosas son auténticas. Pero
esas también representan, también llevan disfraces de
carnaval, también usan afeites. jAy, Hamlet! “La natu-
raleza nos da una cara...” ;Y acaso no basta con eso?
¢No erala cara el reflejo del alma? Pero, entonces, ;qué
es el reflejo del cuerpo? ;No es su rostro? Y un rostro,
¢no es acaso una mdascara? jOh, Turandot! “El pueblo
de Pekin...”. ;Y el de Praga? Pero Praga esta lejos, varias



muertes atras... El pueblo de Praga... Alguien enla Staré
Mésto que debe estar usando ahora una sombra y un
reflejo ajenos, alguien que quiza los perdid antes, en otro
sitio. El pueblo de Pekin. Desvario. Aria sin rumbo. Da
capo. Hace falta vestirse urgentemente, salir ala calle y
encontrar una sombra y un reflejo. Pronto. En el rastro
se encuentra de todo. Pero primero un café, a ver si el
cuerpo se espabila.

La noche tardard en caer. En la calle aun hay quien
saca a caminar su sombra. Pedir una prestada no lo jus-
tifican ni las circunstancias. No tener una mancha que
lo siga a uno es como haber vendido el alma al diablo.
Uno es un marginal, un apestado. Solo cabe esperar
que nadie note la ausencia, arrimarse a un peatén sin
prejuicios e ir tirando. Alexanderplatz esta a unas ca-
lles, pero ahi hay mas gente. En el metro, sin embargo,
hay mas luz y laluz elimina las huellas de un cuerpo sin
su doble. Izquierda en Karl Marx Strasse, la boca del
metro. Sumergirse en las tinieblas de las lamparas de
fltor. Y Edita Gruberova la Reina de la Noche. El me-
tro. Las puertas se cierran. La linea U7 rumbo a Her-
mannplatz. Los pasajeros no hacen mas que mirar sus
reflejos. Hay que cambiar de vagén constantemente,
como un pulsar y el principio de la incertidumbre. Ma-
non Lescaut raptada pero fiel. Hermannplatz. Linea
U8. Otra vez un pulsar de vagén en vagén. Schénleins-
trasse. KottbusserTor. Moritzplatz. Heinrich Heine
Strasse. Jannowitzbriicke. Alexanderplatz. El mercado
de las pulgas de Hackescher Markt.



Hacerse el distraido mirando entre las perchas. Buscar
en los canastos algo que se asemeje al éter, a una oscuri-
dad de pared de ladrillo. En el mercado de pulgas de Ber-
lin atn se conservan las mismas mascaras de Praga. Una
vez fue todo un mismo decorado. Uniformes. Sombras
en la sombra. Hay cierta ropa de uso que se acerca a la
penumbra. Se puede ir arrastrando un trapo y hacer caer
alosincautos. Ese alter ego a noventa grados que suele
dar un peso alo que intenta ser espiga puede sustituir-
se por una manta con cierto antropomorfismo. Pero la
imagen. El reflejo es espontaneidad, un titere sin hilos.
El titere de un titere. Pero, ;quién es el amo? Siempre
hay hilos, jcémo no! Todo es juego, la seduccién salvaje
de la carne y el cuchillo. Sin hilos nada corre, nada baila
bajo la luz del foco. El titere es manipulado y a su vez
manipula a su auditorio, con sus gestos graciosos y su
final reverencia. Pero el hilo se pierde. No hay hilo, no
hay reflejo. Es necesaria una tarjeta de presentacién, un
recuerdo de la ausencia. Este es el sefior M. jEncantado!
Si se ha perdido el hilo hay que buscar al amo. Hay que
implorar. Uno mismo puede ser una sombra, pero el
reflejo... El retrato del cuerpo. Cémo hacer que un ge-
melo se aparezca en todo vidrio, en cada rebote de luz.
Esos secretos nadie puede guardarlos salvo los amantes
delas antigiedades. No tiene caso, nada puede hacerse
pasar por un eco del cuerpo.

De vuelta al metro, entonces, con el rabo entre las
piernas. Pensar en el claustro. “Nessundorma...”.
“Addio del passato...”. La catedral de Santa Eduviges,
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el habito y la luz de las candelas. Dios sabra perdonar,
y quizés restituir. Hackescher Markt... Friedrichstras-
se... Unter den Linden. Ir a la catedral a confesar que
ayer, en Praga, se nos perdié un apéndice. Pudiera ser
también que el diablo, que alli vive, dé unas monedas
por un alma sin sombra y sin reflejo. Mefistéfeles espe-
ra. La funcién debe continuar. Varsovia, Berlin, Praga,
tres actos de una misma comedia. Unter den Linden:
el bulevar bajo los tilos. Bebelplatz con exceso de som-
bras. El aplomo de los edificios. La irregularidad toma-
da por regla. El silencio. El polvo trepidante. La tarde
que desciende y las campanas.

Y, de repente, desde la épera de la ciudad, un reflejo
sonrie detrds de una ventana.
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NOCHES BLANCAS

La vida de estudiante es muy dura, asi que cada no-
che me voy hasta el metro y hagolalinea completa
del U7. El metro es una experiencia mistica, solo com-
parable con la exaltacién que produce ver Nekromantik
alos veinte afios. Someterse como victima de sacrificio
al subterrdneo en Rudow, y emerger inmaculado en
Yorckstrasse, en Wilmerdorfer o en Rathaus Spandau,
estd mas alla de los viajes iniciaticos que los antiguos
tuvieron siguiendo el curso de rios antropé6fagos.
Debo aclarar que estudio religiones animistas en la
Universidad Humboldt y que, hasta hace dos meses,
sofiaba con ser espectador participante de alguno de
esos ritos primitivos en los que el alma del brujo se
traslada al cuerpo de un gallo o al de un infeliz sumiso.
Es que, desde chico, todo lo que tenia que ver con magia
me ponia la carne de gallina, pero también me excitaba
sobremanera. Por eso tal vez elegi para vivir un piso en
cuyos bajos hay una tienda de articulos religiosos, fa-
bricados en Tailandia, pero inspirados en los originales
amazonicos o nigerianos. Y por eso también viajo en
metro, porque siempre estuve convencido de que en las
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entrafias de la tierra hay todavia fuerzas que exceden
nuestra comprension, y que, quién sabe, quizad un dia
me tocaria a mi experimentarlas.

El otofio y la primavera son buenas estaciones para
viajar en metro, pero no hay como el principio del estio,
cuando la noche es méas corta y todo el ambiente tiene
ese aire de irrealidad que llena la vigilia de una ciudad
cosmopolita. Un dia, ala altura de Méckernbriicke, tuve
una revelacién. Andaba escuchando el sonido del tren
contralos rieles cuando, como un murmullo muy quedo,
escuché palabras, palabras reales. Comprendi de golpe
que los ruidos que hacen los objetos -inanimados o arti-
ficialmente animados— es suvoz, su modo de comunicar
disgusto, alegria, ideas, historias. Todo tiene un alma, y
esa alma se expresa por caminos misteriosos. Préximo
alasldgrimasy profundamente conmocionado me bajé
y fui hasta Unter den Linden, para salir al mundo como
un iluminado y caminar por el bulevar y ver gente y
sentirme menos solo.

Lo que mds me ha interesado siempre, sin embargo,
es la gente que viaja en el metro. Se puede encontrar
lo mismo un asesino en serie que un héroe de cémic,
un ama de casa cuarentona o un santaclaus borracho.
Desde que hago esto de lalinea U7 completa, me fijo en
las caras dela gente, en sus expresiones, en su conducta.
Quiz4, sin yo saberlo, un dia me encontraba al chaman
que cambiaria mi vida para siempre.

Y justo hace dos meses, por el solsticio, monté a la
U7 en la estacién de Neukolln y, en medio del viaje, por
Bismarck, un hombre con pinta de padre de familia cay6
al suelo delante de todos. Mientras se asfixiaba, alguien
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grit6 si habia un médico y rapidamente surgieron de la
multitud tres enfermeros y un capelldn que tosia todo
el tiempo y les indicaba a los otros lo que debian hacer.
Al hombre lo bajaron en la parada siguiente, y yo me
quedé en el metro con los pasajeros poco osados y los
comentarios. En la otra parada me senté, porque ya el
vagon se vaciaba, y entonces reparo en una chica negra
sentada enfrente de mi, justo a espaldas del hombre que
se desplomé minutos antes. La miro, porque era como
una de esas mufiecas labradas en madera por manos
maestras, con unos labios muy sensuales y unos ojos de
bruja, y la piel toda brufiida como una noche tranquila.
Ella comienza a ponerse nerviosa y a mirar de reojo con
la cabeza baja, y ala primera oportunidad se levanta y se
baja en la parada del botanico, dejando atrds una bolsa
marrén que traia. Me levanto yo también, para recoger
la bolsa y devolverla, pero el tiempo que paso tomando
una decisidn es suficiente para que ella desaparezca de
vista y la puerta del metro se me cierre en las narices.
Asi que sigo mi viaje con labolsa, y en Spandau cojo el
U7 de regreso a casa, pero sin poder hacer otra cosa que
pensar en la madera hipnética de algunos arboles del
Africa. Al llegar a casa, me preparo un café bien fuerte
y bien negro sin despertar a mi compariero de piso, y
me siento a fumar mirando la bolsa de reojo. Cuando
ya no puedo mds soportar, la cojo y la abro, casi como
un violador desesperado abre la blusa de una mujer a
la que ha estado siguiendo toda la noche. Al meter la
mano, con esta violencia, la primera cosa que recibo es
la punzada de un objeto afilado, y junto con la mano
sangrante saco un muiieco de tela blanca con una aguja
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clavada en la garganta, como para asfixiar a un infeliz a
distancia. Me lavo lamano, y por si acaso al dia siguiente
voy a ver a una bruja que me echa un conjuro protector.
Desde entonces, nunca salgo a la calle ni cojo el metro
sin un amuleto de colmillos de cocodrilo africano que
he comprado en la tienda de los bajos.
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