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A Saturnino,
dandi melémano, sententoso y centrohabanero



Solo el mediocre juega a ser dandi
imitando la imagen de un dandi

Barbey d’Aurevilly



Barbey d’Aurevilly,
dandi entre los dandis



Es una manana azul y lluviosa de abril del afio 1889,
en el tercer piso de un edificio en la Rue Rousse-
let en Paris. Hay subir y bajar de agentes del orden
ante la mirada aténita de algin que otro vecino. Entre
murmullos, sabemos que se aprestan a bajar el cuerpo
inerte de un viejo de cerca de noventa afios. El suso-
dicho fue un solterén medio loco y solitario —dicen las
malas lenguas- sin amigos ni conocidos. Ha sido ha-
llado muerto en su cama rodeado por tres felinos.

Lo excepcional del asunto es que el cadaver estd
engalanado con atuendo digno de la otrora gran no-
che parisina. Saco negro satinado y flor marchita en el
ojal. Corbata blanca brocada en pequenisimas estre-
llas doradas. Viste el occiso chaleco de pana verduzca
y pantalén color rojizo agarrado por ribetes debajo de
las botas relucientes. Sobre el pecho las delicadas ma-
nos, largas ufas ennegrecidas. Llaman la atencién los
pufios de encaje abotonados por yugos de oro engas-
tados en coronas. Vale notar la frente ampulosa es-
triada por venas, y el cabello largo (o lo que queda de
él), encanecido e hirsuto, asomando a ambos lados del
cuello almidonado.

En el piso, al borde de la cama esta el sombrero de
copa, ribeteado en seda negro, forrado de terciopelo
rojo. Juzgando la posicién del cadaver, pareciera que
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el personaje hubiera esperado la muerte ataviado con
la mejor indumentaria. Los labios matizan el rictus
sarcastico que horas antes fue una sonrisa. Los gen-
darmes inspeccionan lo poco que queda en la habita-
cién: la indumentaria escasa en el escaparate; hurgan
en el viejo baul entre fruslerias y papeles. En el acta de
defuncién aparecera el nombre: Barbey d’Aurevilly, de
profesion, escritor. Acaso no supieran que el occiso es
el péstumo de la Generacién de 1835.
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Jules Amédée Barbey d’Aurevilly,
foto de Charles Louis Mélandri (ca. 1860)



El mito d’Aurevilly

Nacido en 1802 en Saint-Sauveur-le-Vicomte (pue-
blo desconocido si no fuese por su cercania a Cher-
burgo), Jules-Amédée Barbey d’Aurevilly fue no sélo
critico de importancia —ademads de novelista— sino ar-
bitro de elegancia y modales. Aunque se dice que su
linaje noble no era mas que invencién propia, Barbey
fue siempre normando de pura cepa. Realista en es-
piritu y estilo, individualista irreformable, enemigo
de la democracia y el materialismo, amén de catélico
ardiente e impredecible. Se cuenta que Barbey reveld
haber llegado a Paris una tarde lluviosa de 1830, arro-
pada en una tenue neblina. Se aloja en un hotelucho
de la Rue de Jardinet, e inmediatamente adivina que
ha llegado al pasado presente: Roma, siglo XIX.

Cualquier cosa puede ocurrir en la urbe del arte.
Victor Hugo domina las letras desde el “gran cenacu-
lo” (con los Deschamps, Boulanger, Alfred de Vigny,
Sainte-Beuve), foco de efusiéon fraternal donde todos
se tutean. Idedlogos, con Saint-Simon a la cabeza,
desde la revista L'Industrie, apoyan un socialismo
aristocratico y sensualista, mientras los simpatizan-
tes de Chateaubriand defienden el sentimentalismo
religioso. Después de la crisis politica que desboca
con la Revolucién de 1848 y la abdicacién de Luis
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Felipe I de Orleans, vienen tiempos de apogeo eco-
nomico. Se forja la llamada Segunda revolucién in-
dustrial y el auge de una nueva y pujante burguesia.
En breve la capital francesa se reconstruira bajo la
guia del barén Georges Haussmann, riguroso plani-
ficador, quien recibird un mandato de Napoleén III:
iModernizar a Paris! Un periodista de la época deta-
lla la novedad:

El sello de Haussmann son las fachadas entre el 8vo
y 9no distrito, de edificios uniformes, rematados
con piedra caliza color crema, cuya altura es propor-
cional al ancho de la via, sin sobrepasar las seis plan-
tas, cotejadas por los bellos tejados de inclinadas
mansardas de metal.

Imaginemos por un momento la Ville Lumiére sin
enclaves como el Bosque de Bolonia, el Jardin de Lu-
xemburgo, el bulevar de Sebastopol, El puente de los
Invélidos o la Place de I'Etoile.

Baudelaire se une a ese sentimiento moderno de
rechazo a la tradicién en Salon de 1846:

La época es rica en temas poéticos y maravillosos,
como las escenas de la alta sociedad junto con las
de las miles de vidas desarraigadas que rondan el
submundo de una gran ciudad, los criminales y las
prostitutas. Lo maravilloso nos envuelve y nos llena
igual que la atmdsfera; pero no podemos verlo.

Paris vive un periodo de grandes sintesis. La poe-
sia se debate entre el lirismo umbroso y depresivo de
Desbordes-Valmore y la frenética extravagancia de
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Petrus Borel. A punto irrumpird un nuevo esteticis-
mo: Lart pour lart, que Tedfilo Gautier definird ma-
gistralmente en el prefacio a Mademoiselle de Maupin:

Nada de lo que resulta hermoso es indispensable
para la vida. Si se suprimiesen las flores, el mundo
no sufriria. ;Quién desearia, no obstante, que ya no
hubiese flores? Todo lo que es 1til es feo, porque es
la expresién de alguna necesidad y las del hombre
son ruines y desagradables, igual que su pobre y en-
fermiza naturaleza. ;El rincén mas util de una casa?
iLa letrinal!

Las animosas reuniones de artistas y escritores
en la Rue de Doyenné, frecuentadas por poetas como
Gérard de Nerval, o criticos como Sainte-Beuve y
Bourget se han convertido en objeto de nostalgia. La
invocacién mdgica es La jeune France, describiendo la
nueva especie de bohemio aventurero, diletante y ex-
travagante. Hay que afiadir: esta segunda bohemia es
angléfila, byroniana y aristocratica.

Se discute en serio la esencia del ideal romantico:
¢De Vigny o Stendhal? Paris es el centro musical de
Europa, con Berlioz, Chopin y Liszt. Los dos ultimos
encarnan la idea del virtuoso, duefio de una artificia-
lidad técnica pasmosa —ademdas de compartir las ma-
neras tipicas del dandi. Chopin, fundador de un nuevo
pianismo y decano del buen vestir, es gracil e imper-
tinente como sus Mazurcas (escuche la 1ra del opus
59, en la menor). Por si fuera poco es el amante de la
celebérrima George Sand. Liszt, pianista brillante, es
ejemplar de donosura, o como apuntara un bidgrafo
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de la época, “vanidad hecha persona”. La primera es-
trella pop del siglo, el genio hingaro resulta “virtuo-
so extraordinaire”, “profeta de la musica”, alguien que
dijo de si mismo: Le concert c'est moi.

En la pintura, Delacroix deleita a los estetas por
su nuevo y atrevido uso del color. Camille Corot im-
presiona a la critica con un tipo de paisajismo realista
hecho al aire libre. Es la ciudad de los salones, donde
también se escuchan las voces de escritores proclives
al dandismo: el Balzac voraz, fanfarrén y derrochador;
el Stendhal locuaz y polémico; amén del Musset arrui-
nado por la bebida. Paris de excesos, metrépoli donde
hasta el mismisimo Satands tiene un periédico.

Para 1837, d’Aurevilly escribe critica en periédi-
cos. Qué hace con su vida es un enigma, y es menes-
ter que asi sea. ;No se ha dicho que donde termina
el misterio comienza el mito? Amigo de Maurice de
Guérin, poeta maldito, y Chateaubriand, dandi rea-
lista que influenci6 a tantos jévenes de la época, Bar-
bey decide emular a sus héroes (aunque en el caso
de nuestro critico, tal ideal requiere no solo escribir,
sino encarnar lo que escribe). Su prosa caustica lo
encumbra y le gana enemigos. Victor Hugo lo llama
formidable imbécile, a lo que Barbey responde: “Hugo,
imbécil con genio”. Su estilo critico —sino en su tiem-
po, con el tiempo- fue descrito por contemporaneos
y predecesores a base de litotes: “brutal y exquisito”,
“violento y delicado”, “amargo y dulce”; o esta larga
ristra: “embrujada pocién de flores, serpientes, san-
gre de tigre y miel”. Son los tiempos en que su fama
crece y se le considera Condestable de la literatura.
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Mejor decir que d’Aurevilly escribe dindicamente, es
decir, todo contradiccién y vuelo.

Desde lo literario, ;qué peca mds, la banalidad, la
frialdad o la prosopopeya? La virtud se alimenta de
lo bombéstico y sutil, lo apasionado y frio, lo escan-
daloso e ilicito. El dandi es porfiado. Compasivo se es
sélo con el genio. Es cierto que Barbey fue impulsivo
en acusar a Zola (si bien la estética de ambos no era
tan disimil), le molestaba demasiado la sensibilidad
por momentos mistica del autor de Thérése Raquin. La
prosa naturalista adolece de un flujo hiperbdlico (Zola
lo llamaba hypertrophie du détail vrai), afiliada a la es-
tridencia del decadente. Barbey fue implacable con los
parnasianos, a quienes posiblemente regal¢ el epiteto.
Sin embargo, reconocié las grandezas de Balzac, Poe,
De Maistre, Stendhal y Baudelaire, mucho antes de
que fueran apreciados por el gran publico.

Desde su tribuna literaria, d’Aurevilly cubre una
buena parte del siglo XIX, la Primera Restauracién,
la Segunda Repblica, el Segundo Imperio y la Terce-
ra Republica, contribuyendo a una visién decadente,
cercana a la afectacién simbolista finisecular. Joris-
Karl Huysmans lo disfruta tanto que concluye el ca-
pitulo XII de A rebours, alabando el estilo de Les Dia-
boliques. Incluso, es dificil imaginar que Baudelaire
pudiese haber escrito su propia teoria sobre el dandi
sin la influencia de Barbey. ;Cémo pudo arreglirselas
para crear la leyenda? Diriase que con enorme sacri-
ficio, pues rico no era. De haberlo sido, no hubiera
escogido la vida del dandi; sencillamente no hubiera
significado un reto. Entiéndase, todo desafio entrafia
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una provocacion. Para el espiritu del genio se requiere
ser lo mas dificil.

Aclaremos la diferencia entre el dandi y el escritor
dandista. El primero vive su mito, el segundo hace de
ese mito vida y escritura. Adoptemos al escritor de Un
Prétre marié como paradigma de esa quimera, aunque
no es el Unico. Estan los genios de De Musset, Gautier
y Baudelaire. Barbey sin embargo, intuye una esencia
mas alld de lo que otros califican de frivolo. Descubre
una dignidad detras de las apariencias, un afan espiri-
tual allende del exceso. D’Aurevilly es quizas el prime-
ro en escribir con justeza critica, sobre el fendmeno
que encarnaria la quintaesencia del hombre moderno,
ejemplificindolo en un autor mas joven, Baudelaire.
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Charles Baudelaire, foto de Etienne Carjat (1866)
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