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Breve introducción “taxomaniaca”

La taxonomía es una de las tantas manías del pensa-
miento occidental, que busca siempre clasificar y je-

rarquizar todo lo que encuentra, cuanto ve, cuanto hace 
o piensa. Favorece y desprecia, privilegia y degrada, au-
toriza y prohíbe, acorde a criterios emocionales, racio-
nales, fugaces, tradicionales, oportunistas, eruditos.

Las producciones audiovisuales no escapan a este 
esquema de percepción, y ya es verdadera tradición (y 
provocación) largar a la palestra listas y listas de las 
mejores películas, series, directores, géneros, actores, 
escenas de todo cariz, besos, muertes, efectos visua-
les, sonrisas y todo lo que sea susceptible de catalogar 
en una cinta o en una cinematografía.

Yo no soy menos “taxomaníaco” que otros; a veces 
más crónico y encarnizado que muchos. En la sección 
“10 películas a plazo fijo”, publicada por Hypermedia 
Magazine desde mediados de 2020 —un puro produc-
to de la pandemia—, he largado mis listas, gustos y 
preferencias. Cada grupo de 10 películas reunidas 
bajo diversos tópicos es un ejercicio muy personal de 
la pertinaz cinefilia que padezco. Con ánimo de pro-
vocar más que de proponer. Con riesgo de exponer 
lagunas ante ojos expertos. Quizás completar par de 
catálogos personales. Tal vez soñar. Pero sobre todo 
para divertirme trazando estas cartografías capricho-
sas, con entusiasmo de malabarista.
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El presente volumen recoge diez de estas listas, 
cien películas de muy variados orígenes y estéticas, 
discursos y posturas creativas. Son cien caminos por 
los cuales adentrarse en el cine de todas las épocas, 
desafiando y erosionando maniqueas concepciones de 
“malo” o “bueno”, de “viejo” o “nuevo”. Proponiendo 
al cine como un universo fractal y no lineal, complejo 
y no simple, donde el tiempo es una de sus tantas ilu-
siones y alucinaciones. 

Igualmente libre pretendo que sea la lectura de 
este libro, que puede iniciarse por cualquier lista o por 
cualquier película, sin que la primera página sea obli-
gatoriamente el principio, ni la última sea obligatoria-
mente el final. Como son el cine y el arte en general.

Antonio Enrique González Rojas
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10 películas para discernir el cine

Un realizador que hace una película sobre la filma-
ción de una película es como un pintor que boceta 

un autorretrato en plena faena creativa, o un escritor 
escribe sobre un escritor que escribe. Más que meros 
actos de egolatría, se trata de señales de la plena auto-
conciencia que gana el arte, y de su inigualable autosu-
ficiencia como sublimación de la condición humana. 
El arte es el primer y último propósito del arte. Es alfa 
y es omega. Es un uroboros, una cinta de Moebius, un 
perpetuum mobile. Es observante y observado. Tópico 
y sujeto.

El cinematógrafo inició como una maravilla téc-
nica, como una curiosidad modernista, pero casi 
de inmediato permutó del primario rol accesorio de 
“registrador de la realidad” hacia el campo estético y 
dramático, convirtiéndose en hacedor de realidades. 
El cine sobre el cine, el cine que repiensa el cine, es óp-
timo ejemplo y metáfora de esta verdad perogrullesca 
pero continuamente olvidada.

La lista que aparece a continuación evade a con-
ciencia 8½ de Federico Fellini, La noche americana de 
François Truffaut y El otro lado del viento de Orson We-
lles, para trazar itinerarios otros.
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La película del rey (Carlos Sorín, 1986)

La ópera prima de Sorín (Historias mínimas, El gato 
desaparece, Joel) es un periplo vertiginoso y fulminan-
te por la obsesión, la obcecación y la locura monoma-
níaca. A la vez, resulta una vehemente alegoría de la 
pasión por soñar y construir imágenes, y una decons-
trucción muy crítica de la mirada colonizadora e ilu-
minista legada por el Occidente eurocéntrico. 

Todo este ramillete problémico se presenta en 
amena clave de tragicomedia, algo de road movie, y con 
mucho del paradigma quijotesco, que encarna aquí en 
el dueto protagónico del empecinado y romántico di-
rector de cine David Vass (Julio Chávez) y su pragmá-
tico y “sanchesco” productor de campo Arturo (Ulises 
Dumont). Por supuesto, relata un fracaso glorioso ya 
que las historias de derrotas y perdedores siempre son 
más interesantes. 

Este filme trata sobre un filme que no se pudo con-
cluir, que buscó recrear la vida de un rey que no pudo 
tener reino, ubicado en una región como la Patagonia 
argentina, que no pudo ser país. Es un sueño sobre 
sueños, justo como el poema épico que escribió men-
talmente el condenado a muerte del cuento El milagro 
secreto de Borges, durante el año que se le concedió 
al congelarse mágicamente el tiempo, justo en el mo-
mento del fusilamiento. 

Hacia ese sur obliterado, preterido, al que también 
apeló Borges, se dirige desde Buenos Aires el magro 
equipo de Vass —sin apenas producción ni técnicos, 
sin actores profesionales— para filmar una aproxima-
ción biográfica a la figura del francés Orélie Antoine I, 
proclamado en 1860 Rey de la Araucanía y la Patago-



13

nia. Una vez fuera de la capital cosmopolita, el brioso 
director se adentra en una descarnada tierra sin tiem-
po, en un desierto infinito y eterno. En un erial sin 
aspiraciones, poblado por seres misantrópicos, casi 
fantasmales, descendientes de los aborígenes y los 
gauchos, a quienes el rey francés trató de inculcar su 
modelo francés de “civilizada” monarquía constitucio-
nal e imbricarlos en una nación independiente.

Vass es un extranjero que quiere retratar a otro 
extranjero en una tierra extraña a la que nunca com-
prendieron, sino que buscaron siempre remodelar a 
sus propias imágenes y semejanzas. Orélie Antoine I
buscó importar una utopía humanista al sur continen-
tal. Vass buscó importar al mismo lugar una película bo-
naerense, que es una obsesión sobre una obsesión. Los 
“indios” aparecen siempre en segundo o tercer plano, 
silenciosos, taciturnos, casi inmateriales. Condena-
dos a ser los extras de su propia historia, escrita por 
los colonizadores foráneos con ínfulas civilizatorias.

A medida que transcurre el cada vez más acciden-
tado rodaje del ascenso y decadencia del rey, las diége-
sis se mixturan y se diluyen en el crisol polvoriento de 
los páramos de la Patagonia. El creador se mezcla con 
lo creado. Vass se ve poseído definitivamente por el 
espíritu ilusionado, alucinado y finalmente derrotado 
de Orélie Antoine I.
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Trilogía de Koker (Abbas Kiarostami, 1987-1994)

La Trilogía de Koker, también conocida como Trilogía 
del Terremoto, agrupa las películas ¿Dónde está la casa 
de mi amigo? (1987), Y la vida continúa (1991) y A 
través de los olivos (1994), que resultan círculos con-
céntricos, u ondas en cuyo epicentro yace la proble-
matización profunda de la responsabilidad ética del 
realizador ante su realidad y ante sus semejantes. 

Valga la metáfora de las ondas de choque del te-
rremoto —cataclismo suscitado en 1990 en la región 
donde se ubica el poblado de Koker— para entender 
estas cintas como subsecuentes revelaciones de los 
procederes, mañas y artificios de los que se vale Kia-
rostami para construir historias de nítida influencia 
neorrealista como la inicial ¿Dónde está…?

Los postulados de justicia social, de ruptura con el 
cine-espectáculo de sesgo comercial, del acercamiento 
dialógico a la “realidad” mediante el empleo de acto-
res no profesionales (catalogados así operativamen-
te), enarbolados por el neorrealismo italiano, que 
obedecen en gran medida a obras previas de Kiarosta-
mi (desde su primer cortometraje El pan y la calle, de 
1970), terminan sometidos a una crisis total, cuando 
Y la vida… —filmada tras el terremoto, que motivó 
el regreso del realizador para interesarse por el lugar 
donde filmara unos años antes ¿Dónde está…?— de-
viene suerte de making of dramatizado de los avatares 
del niño de Koker, luego revelada su correspondiente 
“falsedad” por la trama de A través… 

Como cineasta, el iraní no repara en modificar, para 
su interés creativo, las relaciones humanas, las vidas, 
las dinámicas naturales de los habitantes de Koker. 
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Aunque sean o no profesionales, siempre serán ac-
tores —eso es lo más importante—, siempre serán 
medios de expresión de la subjetividad representacio-
nal reinante sobre cualquier otra circunstancia o ele-
mento. Y tiene el valor de reconocerlo, de mostrarlo, 
de volverlo a hacer. Hace de la crisis su estado natu-
ral. Por eso trasciende verdaderamente Kiarostami: 
por remover todo el entramado autocomplaciente del 
cine y los cineastas, por desafiar las justificaciones 
morales y militantes de quienes se han proclamado 
adalides del reflejo sincero y certero de “la realidad”, 
desconociéndose como modificadores de esta, apenas 
eligieron para sus obras el primer plano, la primera 
secuencia, la primera historia, el primer actor.

El cine de Abbas Kiarostami puede verse como 
una alegoría del propio cine, desde el reconocimiento 
sincero de su carácter subjetivo, limitado, inacabado. 
Es la belleza de la imperfección, es la concientización 
intelectual de la incapacidad para reflejar el mundo en 
cada obra —a salvo de cualquier prepotencia repre-
sentacional— y la conformidad con adorar la hermo-
sura de las sombras reflejadas en la cueva platónica, 
donde permanecerá por siempre atado y amordazado.

La mirada de Ulises (Theo Angelopoulos, 1995)

Después del Ulises de Joyce, La mirada de Ulises puede 
ser la mejor apropiación que de la Odisea haya hecho 
un creador contemporáneo, en tanto criba y destila al 
paradigmático personaje y todos sus avatares hasta 
la más pura esencia: el movimiento. En sus disímiles 
encarnaciones —búsqueda, éxodo, regreso, escape, 
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cruce, peregrinaje— el viaje es fin de sí mismo, como 
plataforma inasible donde suceden procesos dialéc-
ticos y complejos del ser y su cosmos, revoluciones, 
transformaciones, mutaciones. 

El cinematógrafo también es movimiento, y solo 
“es” en el movimiento. Es un viaje, un periplo del ser 
humano por, hacia y a través de sí mismo. Cada pelícu-
la, de la índole genérica que sea, es el registro de una 
travesía espiritual. Y más que registro de una época, 
es el registro de la mirada de quien filmó ese momen-
to preciso e irrepetible. Cineasta y época cambiaron al 
segundo siguiente de detenerse el rodaje, convirtién-
dolo en un documento único, raro.

A (Harvey Keitel) es un realizador de finales del 
siglo xx que regresa a sus natales tierras, en obsesiva 
búsqueda de unos legendarios rollos sin revelar que 
presuntamente dejaron los hermanos griegos Ianaki y 
Miltos Manakis, pioneros del cine en la región de los 
Balcanes. En algún momento de la cinta, A especula 
que estas bobinas perdidas pueden contener la “pri-
mera mirada” de sus autores, “una mirada perdida, 
una inocencia perdida”, que considera como su propia 
“primera mirada, perdida hace mucho tiempo”. 

Este Ulises cineasta de Angelopoulos va en bus-
ca del gran tesoro que resulta la prístina imagen fil-
mada, donde se eterniza el mínimo instante en que 
el ser humano dejó el primer testimonio palpable de 
su romance o colisión con el mundo, desencadenando 
conjunciones de la imaginación y la curiosidad tan po-
tentes como las planetarias. Es una primera vez que 
será todas las veces que pueda proyectarse en las pan-
tallas, que pueda compartirse con los espectadores en 
uno de los más sagrados actos de entrega posibles.
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A quiere regresar a una Ítaca intangible donde lo 
aguardan su inocencia humana y creativa. Emprende 
este regreso para renacer. El revelado de la cinta virgen 
de los Manakis puede ser el ritual mágico necesario 
para conjurar este milagro. En tal mirada original, adá-
nica, libre de pecado, puede estar oculto el mismo Dios.

Pero a diferencia del Odiseo homérico, que dejó tras 
de sí la sangrienta guerra de Troya, la pesquisa del Odi-
seo angelopouliano lo conduce en un sentido inverso, te-
rrible, justo al corazón de la guerra de Bosnia: la Sarajevo 
ruinosa y arruinada, epicentro de la desintegración yu-
goslava. El mundo asiste al suicidio de su cara socialista, 
que fuera su propio caballo de Troya. Parece pesar una 
maldición sobre esta suerte de Arca de la Alianza de tres 
bobinas, donde reposa el Dios inocente. La niebla que 
sobreviene justo al revelarse finalmente los rollos, ciega 
simbólicamente al realizador, lo convierte en Nadie.

Living in Oblivion1 (Tom DiCillo, 1995)

Living in Oblivion es un fresco tragicómico de la ansie-
dad, la angustia y la ilusión. Así como un autorretra-
to satírico, a la vez que alegórico, de su realizador y 
sus colaboradores. Termina rebasando los predios del 
entonces hervoroso cine indie estadounidense —que 
en esos años noventa alcanzó cúspides autorales que 
consolidaron una identidad creativa inconfundible— 

1	 Los títulos de algunas películas aparecerán referidos en su 
idioma original o sus traducciones al inglés, en los casos 
que resulten mucho más conocidas así entre especialistas y 
público. (Nota del autor).
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para resumir todo el sadomasoquista y adictivo goce 
que resulta el acto de rodar películas.

Nick Reve (Steve Buscemi) es un susceptible (has-
ta casi frisar la histeria woodyalleniana) director 
independiente, que intenta llevar a cabo un largome-
traje de bajo presupuesto, con un irregular equipo de 
producción pletórico de otras tantas ilusiones y per-
plejidades y, protagonizado para colmo, por la muy in-
segura actriz Nicole Springer (Catherine Keener).

Reve y Springer hacen cine y sueñan el cine, has-
ta la total y promiscua disolución de las dimensiones 
del sueño y la vigilia en un tercer estado resultante, 
donde termina predominando el onirismo como de-
finitivo tono general de toda la diégesis. Una eviden-
te impronta rashomónica convierte el relato en coral, 
en tanto el “tercer acto” es derivación y desentraña-
miento climático de dos primeros segmentos, donde 
el director y la actriz sueñan sus muy personales, pa-
ranoicas y neurasténicas “versiones” de cómo se de-
sarrollarán los acontecimientos del único día (y único 
llamado) en que todas las acciones transcurren. 

Una tercera perspectiva se desliza de manera más 
intermitente en esta coralidad: la mirada del inspira-
do director de fotografía Wolf (Dermot Mulroney) a 
través del lente de su cámara, a través de los cuida-
dos planos secuencia que intenta tomar siempre in-
fructuosamente, tanto en las circunstancias oníricas 
como en la dimensión de la vigilia. A este personaje le 
tocaría el rol del espíritu desencarnado de la cinta de 
Kurosawa, pues transversaliza todas las perspectivas, 
las enhebra. Es una pícara constante que termina de 
consolidar la implícita moraleja sobre la ineluctable 
naturaleza colectiva de la creación cinematográfica.
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Para subrayar la naturaleza onirista de toda la pelí-
cula, la escena a filmar en la secuencia de la vigilia versa 
sobre un sueño, cuya concepción escénica y dramatúr-
gica parodia socarronamente las elucubraciones su-
rrealistas y extrañadas de David Lynch, enano incluido, 
que interpreta un debutante Peter Dinklage. Mientras 
que las escenas rodadas en los sueños de Reve y Sprin-
ger son de un desmañado y estereotipado realismo, que 
a la luz del presente parecen discretas predecesoras de 
la inaudita cult movie The Room (Tommy Wizeau, 2003). 

Como en La noche americana o la ingeniosa Bowfin-
ger (Frank Oz, 1999), poco importa para la fabulación 
fílmica de DiCillo las calidades artísticas de lo que fil-
man los personajes, sino el esencial impulso de urdir 
y registrar imágenes en movimiento que los mueven y 
conmueven, que los oprimen y vivifican, que los inspi-
ran y decepcionan.

American Movie. The Making of Northwestern 
(Chris Smith, 1999)

El cineasta independiente Mark Borchardt y su 
atolondrado sidekick Mike Schank parecen salidos 
de las honduras de cintas como Deliverance (John 
Boorman, 1972), Gummo (Harmony Korine, 1997) o 
Winter’s Bone (Debra Granik, 2010), que miran hacia 
esa “América profunda” erizada de parques de tráile-
res, poblada por rednecks cerveceros, por los margi-
nados del Medio Oeste que se agrupan bajo la muy 
racista etiqueta de white trash. Pero son personajes 
arrancados del anonimato de la cotidianidad “real” 
por el lente del documentalista Chris Smith.
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En medio de estos páramos de segundo orden, 
donde la nación se muestra sin maquillaje y con gran-
des ojeras, Borchardt vive para y por la obsesión de 
hacer cine. Inmerso en una constante lucha consigo 
mismo, contra el fatalismo a que constantemente lo 
empujan sus orígenes y su contexto. Contra una mala 
suerte crónica que se empeña en recordarle que es un 
don nadie y como nadie vivirá ninguneado. A pesar 
de todo, este “hombre de Aran” tiene un sueño que lo 
catapulta de la cama todos los días: escribir guiones 
empecinadamente, seducir a sus amigos y familiares 
como el singular tío Bill —simpático anciano senil, y 
algo avariento, que resulta el gran productor ejecutivo 
de sus filmes— y sus propios padres.

Borchardt está imbuido por el mismo espíritu y ne-
cesidades que llevaron a otros afanosos predecesores 
como George A. Romero (La noche de los muertos vi-
vientes, 1968), Wes Craven (La última casa a la izquier-
da, 1972), Tobe Hooper (La matanza de Texas, 1974) y 
Sam Raimi (The Evil Dead, 1981) a llevar a término sus 
películas de ínfimo presupuesto, a la vez que consoli-
daron para siempre un campo genérico fílmico de po-
tente pregnancia artística y popular. Herederos estos, 
a su vez, de la gloriosa serie B hollywoodense de la 
primera mitad del xx.

En medio de deudas, problemas alcohólicos, tres 
hijos tenidos a prematura edad, empleos en cemen-
terios, amigos adictos y convictos, el cineasta entien-
de y confiesa al cine como canalizador de traumas, 
frustraciones, desazones, esperanzas magulladas. A 
la vez, resulta crónica de una vida y un mundo que 
siempre existen al doblar de la esquina, debajo del ta-
pete. Mucho de violento pero nada de kitsch tiene el 
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cortometraje Coven (1997), que realiza y estrena para 
buscar el presupuesto necesario para emprender el 
postergado largometraje Northwestern. Tiene mucho 
de autorretrato catártico, de exorcismo, tormento y 
pesadilla, que impregnan poderosamente los oscuros 
y desolados paisajes noroccidentales, filmados en el 
acre e inigualable blanco y negro provisto por el semi-
nal formato de 16 mm —redil por excelencia del cine 
alternativo—. 

American Movie… termina ofreciendo una versión 
faulkneriana del consabido sueño americano, pero con 
un fuerte aderezo de uvas de la ira que lo aleja de cual-
quier banalidad propagandística, arrimándolo a una 
versión contemporánea del mito de Sísifo. 

Millenium Actress (Satoshi Kon, 2001)

El segundo largometraje de Satoshi Kon es una pelí-
cula de reencarnaciones que se emparenta con clási-
cos como Las tres luces (Fritz Lang, 1921) o con cintas 
más contemporáneas como Tiempos de amor, juventud 
y libertad (Hou Hsiao-Hsien, 2005). Pero estas mudas 
vitales no se producen en diferentes vidas subsiguien-
tes, sino en vidas simultáneas que solo la profesión ac-
toral permite vivir a lo largo de una sola encarnación.

Chiyoko Fujiwara (doblada respectivamente en 
sus tres edades por Miyoko Shoji, Mami Koyama y Fu-
miko Orikasa) es una famosa actriz del cine japonés de 
posguerra, cuyas películas recorren un amplio espec-
tro de géneros: cine de kaiju —protagoniza una nada 
disimulada versión de Gojira (Ishiro Honda, 1954)—, 
de samuráis —con referencias directas a clásicos 
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como Trono de sangre (Akira Kurosawa, 1957)—, y de 
ciencia ficción. Autosegregada de los predios fílmicos 
durante tres décadas, es entrevistada por un cineasta 
admirador, justo al filo del fin del segundo milenio. 

Desde el mismo inicio de la entrevista, Kon des-
plaza el relato hacia el bizarro reino de la mente, 
marca creativa que lo distingue desde la predecesora 
Perfect Blue (1998), y retoma como principal escena-
rio en su cuarta y última película Paprika (2006). En 
Millennium… apela de manera dinámica y vertigino-
sa a la analepsis como principal técnica narrativa, y la 
“contamina” completamente con la arbitrariedad de la 
emoción y las libertades que se toma la memoria para 
reconstruir recuerdos. 

La narración resultante es una indivisible mezcla 
simbiótica de personajes y tramas cinematográficas, 
cuyos anhelos confluyen. Chiyoko es a la vez todos sus 
personajes, y esta multitud de encarnaciones la ayu-
dan a buscar a su primer amor —un pintor perseguido 
por esbirros del Kenpeitai durante la Segunda Guerra 
Mundial— en las diversas dimensiones epocales, es-
paciales y emocionales en que se ubican las cintas que 
protagoniza: desde las distintas eras del Japón feudal 
hasta el distante futuro interestelar.

La constante intromisión del personaje del 
director-admirador Genya Tashibana (con voz de Sho-
zo Iizuka) y su camarógrafo Otaki (voz de Hirotaka 
Suzuoki) en las historias, dota al ya complejo relato 
de una extraña coralidad, emanada por la empática 
interacción entre el entrevistador y la entrevistada. 
Así como por el melodramático rol que, de joven, Tas-
hibana jugó en la vida de Chiyoko, hasta ser deposita-
rio de un decisivo secreto sobre la suerte del amante 
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buscado por la actriz durante toda su vida y todas sus 
películas. 

Como Las tres luces, Millennium Actress va de la 
trascendencia del amor, de su pertenencia a un do-
minio que no obedece las lógicas de la física, ni de la 
razón, ni de la vigilia. El cine y el arte en general tam-
poco se adscriben a estos predios, sino al mismo infi-
nito ámbito de la emoción, la imaginación y la ilusión, 
donde Chiyoko podrá buscar al ser amado, siempre y al 
unísono en todos los rincones del tiempo y el espacio.

Shirin (Abbas Kiarostami, 2008)

La retadora maestría de Kiarostami en el empleo del 
fuera de campo, se sublima en esta singular adapta-
ción de la clásica tragedia amorosa persa de Khosrow 
y Shirin, escrita por Nezamí Ganjaví (1141-1209) 
a inicios del segundo milenio de nuestra era (y cuya 
reimpresión o redición fue prohibida en 2011 por el 
conservador gobierno islámico de Irán, que consideró 
indecentes las referencias eróticas).

Un cine proyecta una película basada en esta 
obra, y el protagonismo está centrado en la princesa 
armenia. Durante todo el metraje, de la cinta solo se 
escuchan los diálogos y la banda sonora. La cámara 
se concentra siempre en las mujeres del público que 
atienden a la pantalla, que se identifican con la histo-
ria, que lloran con los pasajes melodramáticos y trági-
cos. Resultan finalmente múltiples pantallas emotivas 
donde el filme logra una proyección tan única como la 
apropiación muy personal que cada espectadora hace 
del relato. 
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Shirin es tributaria directa del breve clásico que es 
el documental soviético Diez minutos más viejo (Herz 
Frank, 1978), donde el camarógrafo Juris Podnieks 
registra y traza la constelación de emociones que una 
obra de marionetas provoca en su audiencia infantil. 
Kiarostami asume la experiencia y la expande, convir-
tiéndola en una crónica del proceso de la recepción ci-
nematográfica, así como de la relación de una nación 
con su patrimonio mitopoético. Descubre, cartografía 
y revela la sala oscura. Muestra dinámicas siempre 
obliteradas, anuladas, las más de las veces considera-
das como generadoras de risas y aplausos, pero siem-
pre segregadas al fuera de campo.

El director aclaró que Shirin no es un documental 
como su referente. No es una proyección única. No 
transcurre en tiempo real. La sala está nutrida por 
importantes actrices iraníes —entre las que se halla 
la más conocida internacionalmente Golshifteh Fara-
hani (A propósito de Elly, Paterson)—, alrededor de las 
cuales se aprecian actores como Homayon Ershadi (El 
sabor de las cerezas, 1997), y se incluye a la francesa 
Juliette Binoche, relacionada con Kiarostami en su si-
guiente proyecto Copia certificada (2010). 

Según confesó Kiarostami en varias entrevistas, 
las actrices ni siquiera sabían que sus diversas reac-
ciones anímicas se relacionarían con el romance de 
Khosrow y Shirin, algo logrado por pura obra y gracia 
del montaje posterior. Fueron filmadas de manera in-
dependiente, y luego engarzadas acorde al transcurrir 
dramático de la trama. Por todo esto puede verse esta 
película como una adaptación coral y sensorial, pero 
siempre en todo rigor, del clásico relato. También, a 
diferencia de Diez minutos… —que sobre la obra de 
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títeres vista por los niños apenas revela que es una 
lucha entre el bien y el mal— explicita todas las peri-
pecias del relato.

Esto no es una película  
(Jafar Panahi y Mojtaba Mirtahmasb, 2011)

Esta no es solamente una película, sino un ensayo so-
bre la resistencia y la desobediencia. Es un manifiesto 
sobre el derecho a la libertad creativa, enarbolado por 
un cineasta a la espera de una sentencia terrible de la 
teocracia iraní sobre su persona y su obra. En plena 
reclusión domiciliaria, pendiente de una sentencia de 
casi una década de cárcel y veinte años sin hacer cine, 
sin escribir guiones, sin salir del país y sin poder conce-
der entrevistas, Jafar Panahi decide documentar estos 
momentos. 

La memoria no solo es alivio catártico, sino tam-
bién acto de volición y participación política para este 
multipremiado “neo neorrealista” iraní —ganador de 
la Cámara de Oro, el León de Oro, el Oso de Oro y 
el Oso de Plata, premios de la FIPRESCI—, cuya obra 
previa a la censura definitiva indagó, con sensible es-
calpelo y nada panfletario naturalismo, en las abru-
madoras desventajas sociales y humanas que afectan 
a las mujeres iraníes. Cintas como El círculo (2000) y 
Offside (2006) despejan esta madeja fenoménica.

Solo con el cine puede compartir en algo el peso 
de la censura y el acoso oficial de un poder reacciona-
rio, inherentemente enemigo y temeroso de las voces 
divergentes y disidentes de sus estrecheces ideológi-
cas. La imágenes en movimiento son, para el iraní, 
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guillotina y alivio, fatalidad y voz. Su abogada le re-
frenda por teléfono que las decisiones sobre su suerte 
inmediata son ciento por ciento políticas, ni legales ni 
judiciales.

Con la colaboración de un amigo documentalista 
(Mirtahmasb) que lo visita en su casa con una cámara, 
Panahi busca canalizar su necesidad imperiosa de ha-
cer cine, con la misma desesperación de un adicto en 
insoportable estado de abstinencia. Solo que no desea 
superar un vicio que sabe bueno y fructuoso, siendo la 
temperancia el verdadero problema.

En su hogar-prisión trata de escenificar un guion 
no filmado, no aprobado tiempo atrás por las auto-
ridades fílmicas de la oficialidad nacional, que versa 
sobre una joven encerrada por sus tradicionalistas 
padres para que no pueda matricular en una carrera 
universitaria —algo que contraviene el rol de subordi-
nación hogareña y marital que una sociedad ortodoxa 
como la iraní (cuyo gobierno ahorca homosexuales 
públicamente, y encierra y tortura a las activistas del 
feminismo) le confiere a la mujer—.

Es una película sobre un cineasta que no puede ha-
cer cine y encuentra las maneras de seguir rodando, lo 
cual equivale a seguir (sobre)viviendo, o sencillamente 
seguir siendo. Pues las penas impuestas buscan el nin-
guneo, la obliteración, la negación, la expulsión de la 
historia. Pero la cinta de marras no registra un final, 
sino una nueva etapa creativa, un giro inesperado en 
su manera de filmar, que ha signado su producción pos-
terior: Cortinas cerradas (2013), Taxi Teherán (2016) y 
Tres caras (2018), donde las obstrucciones oficiales de-
vienen retadoras obstrucciones cinematográficas.
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Why Don’t You Play in Hell (Sion Sono, 2012)

Sion Sono satiriza gozosa y anárquicamente en Why 
Don’t You Play in Hell todo lo planteado en las otras 
nueve cintas aludidas en esta lista. El japonés mezcla 
con pericia en su retorta los códigos de la vertiginosa 
y disparatada screwball comedy con el agresivo frenesí 
del cine de yakuzas y de samuráis, y con las películas 
snuff, delatando puntos de contacto entre tan diversos 
—y divergentes en apariencia— campos genéricos. 
Primero que todo, y por encima de todo: la hipérbole 
furibunda que seduce y captura la atención con la mis-
ma fuerza gravitacional de un agujero negro. Incluso 
en el terrible snuff, la espectacularidad es condición 
cardinal.

Nada hay de contención aquí, ni en los referentes 
manejados. El paroxismo y el arrebato son los tonos 
generales escogidos para estructurar y desarrollar 
este relato que va de cineastas independientes y yaku-
zas. El equipo de realizadores autodenominados Fuck 
Bombers quizás solo sea comparable con los protago-
nistas de la mordaz Cecil B. Demente (2000), de John 
Waters: una pandilla de terroristas que quieren impo-
ner la dictadura del cine de autor.

Hirata (Hiroki Hazegawa), su equipo de camaró-
grafos y el potencial actor Sasaki (Tak Sakaguchi), pre-
tendido “Bruce Lee japonés” —el cual resulta uno de 
los mejores guiños paródicos a la Kill Bill de Tarantino, 
inferior a Sono en todo sentido—, envejecen en una 
adolescencia congelada durante una década, a la es-
pera de realizar una obra maestra fílmica. Aunque los 
métodos y estéticas de los Fuck Bombers concomitan 
más con la crudeza grotesca del reality show “Jackass” 
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que con el cine independiente propiamente dicho. 
Pero les sobra entusiasmo, agresividad, y los escrúpu-
los son algo en lo que no han reparado nunca. 

Diversas y trepidantes peripecias los llevan a fil-
mar una brutal matanza entre dos bandas yakuzas 
rivales, desatando hacia el clímax de la cinta una de 
las mayores gozadas sangrientas de todo el cine. Las 
muchas atropelladas peleas “sin honor ni humanidad” 
de las ocho películas de Kinji Fukazaku identificadas 
como Batallas sin honor ni humanidad (1973-1979) 
—cuya distintiva banda sonora acompaña, en fran-
ca referencia, el título de Why Don’t You…—, pare-
cen resumidas y concentradas a varias atmósferas en 
la alegre carnicería que se elige emprender solo con 
katanas, en un arrebato tradicionalista que rebosa 
testosterona. El apego japonés por las milenarias cos-
tumbres y códigos es otra de las víctimas que se cobra 
inmisericordemente Sion Sono en este filme.

El cine se revela aquí como una suerte de shinigami 
(dios de la muerte de la mitología popular japonesa) 
que acopia almas para lograr una inmediata y boyan-
te cosecha. Las imágenes en movimiento, el sentido 
de trascendencia y gloria que estas proveen a los que 
filman y son filmados. ¿Todo por el cine, no? Se trata 
de dar hasta la misma vida, si en verdad se cree en la 
religión del celuloide.

Animal World (Lam Can-zhao, 2018)

Realizado por uno de los directores chinos más jóve-
nes, inmediatos e inminentes, Animal World coloca 
sobre el tapete polémico el eterno conflicto entre la 
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libertad creativa y el poder, a tenor de la implemen-
tación de una restrictiva ley de cine china que busca 
administrar, con feudal rigor, los discursos, sistemas 
de representación, temáticas y posturas de los realiza-
dores nacionales. Una ley de la negación y el tabú, de 
la obediencia y la omisión, sustentada en la inherente 
incapacidad de los funcionarios para concebir las ar-
tes más allá de la instrumentación propagandística.

Director, guionista, productor, fotógrafo y mon-
tador de su película, Lam Can-zhao da tirones a los 
cabos colgantes que se escurren por entre esta madeja 
gordiana e irresoluta, para entretejer un manifiesto 
tan desafiantemente político como renuentemente 
personal. Pues la participación en los destinos de un 
mundo germina en el autorreconocimiento de cada 
persona como ente particular, que pertenece por op-
ción consciente, nunca por disolución de la individua-
lidad, en un colectivo asertivo. 

Lam Can-zhao explaya ante los públicos una car-
tografía cerebral y virulenta a la vez, donde el extra-
ñamiento visual y narrativo deviene metáfora de la 
alienación social, del tedio público, de la pacatería pa-
ranoica de una sociedad regida por el kitsch profundo 
con pátinas tradicionalistas. La misantropía intelec-
tual del protagónico cineasta independiente OuYang 
Dong (Gou Haokun) resulta sorda y ensordecedora 
rebeldía.

OuYang Dong vaga con su cámara por un mundo 
de fantoches, caricaturas y personalidades apenas bo-
cetadas con par de trazos. La indiferencia es más im-
prescindible para respirar que el oxígeno. Estar ya no 
implica ser. Y para poder ser, parece que es mejor no 
estar.
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El formato de 4:3 escogido para la cinta, vadea 
cualquier pedantería epatante y esnobista para con-
vertirse en perenne símbolo del constreñimiento 
contextual en que se localizan los personajes y trans-
curren las situaciones. Un amplio país puede caber 
—o ser forzado a caber— por una hendija, o hasta por 
el ojo de una aguja.
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