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Para Albina, la reina...



BREVE INTRODUCCION “TAXOMANIACA”

a taxonomia es una de las tantas manias del pensa-

miento occidental, que busca siempre clasificar y je-
rarquizar todo lo que encuentra, cuanto ve, cuanto hace
o piensa. Favorece y desprecia, privilegia y degrada, au-
toriza y prohibe, acorde a criterios emocionales, racio-
nales, fugaces, tradicionales, oportunistas, eruditos.

Las producciones audiovisuales no escapan a este
esquema de percepcidn, y ya es verdadera tradicién (y
provocacién) largar a la palestra listas y listas de las
mejores peliculas, series, directores, géneros, actores,
escenas de todo cariz, besos, muertes, efectos visua-
les, sonrisas y todo lo que sea susceptible de catalogar
en una cinta o en una cinematografia.

Yo no soy menos “taxomaniaco” que otros; a veces
mas crénico y encarnizado que muchos. En la seccién
“10 peliculas a plazo fijo”, publicada por Hypermedia
Magazine desde mediados de 2020 —un puro produc-
to de la pandemia—, he largado mis listas, gustos y
preferencias. Cada grupo de 10 peliculas reunidas
bajo diversos tépicos es un ejercicio muy personal de
la pertinaz cinefilia que padezco. Con dnimo de pro-
vocar mds que de proponer. Con riesgo de exponer
lagunas ante ojos expertos. Quizds completar par de
catdlogos personales. Tal vez sofiar. Pero sobre todo
para divertirme trazando estas cartografias capricho-
sas, con entusiasmo de malabarista.



El presente volumen recoge diez de estas listas,
cien peliculas de muy variados origenes y estéticas,
discursos y posturas creativas. Son cien caminos por
los cuales adentrarse en el cine de todas las épocas,
desafiando y erosionando maniqueas concepciones de
“malo” o “bueno”, de “viejo” o “nuevo”. Proponiendo
al cine como un universo fractal y no lineal, complejo
y no simple, donde el tiempo es una de sus tantas ilu-
siones y alucinaciones.

Igualmente libre pretendo que sea la lectura de
este libro, que puede iniciarse por cualquier lista o por
cualquier pelicula, sin que la primera pagina sea obli-
gatoriamente el principio, ni la tltima sea obligatoria-
mente el final. Como son el cine y el arte en general.

ANTONIO ENRIQUE GONZALEZ ROJAS
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10 PELICULAS PARA DISCERNIR EL CINE

Un realizador que hace una pelicula sobre la filma-
ci6n de una pelicula es como un pintor que boceta
un autorretrato en plena faena creativa, o un escritor
escribe sobre un escritor que escribe. Mas que meros
actos de egolatria, se trata de sefiales de la plena auto-
conciencia que gana el arte, y de su inigualable autosu-
ficiencia como sublimacién de la condicién humana.
El arte es el primer y tltimo propésito del arte. Es alfa
y es omega. Es un uroboros, una cinta de Moebius, un
perpetuum mobile. Es observante y observado. Tépico
y sujeto.

El cinematégrafo inicié como una maravilla téc-
nica, como una curiosidad modernista, pero casi
de inmediato permuté del primario rol accesorio de
“registrador de la realidad” hacia el campo estético y
dramatico, convirtiéndose en hacedor de realidades.
El cine sobre el cine, el cine que repiensa el cine, es 6p-
timo ejemplo y metafora de esta verdad perogrullesca
pero continuamente olvidada.

La lista que aparece a continuacién evade a con-
ciencia 8% de Federico Fellini, La noche americana de
Francois Truffaut y El otro lado del viento de Orson We-
lles, para trazar itinerarios otros.
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La pelicula del rey (Carlos Sorin, 1986)

La épera prima de Sorin (Historias minimas, El gato
desaparece, Joel) es un periplo vertiginoso y fulminan-
te por la obsesidn, la obcecacién y la locura monoma-
niaca. A la vez, resulta una vehemente alegoria de la
pasion por soflar y construir imagenes, y una decons-
truccién muy critica de la mirada colonizadora e ilu-
minista legada por el Occidente eurocéntrico.

Todo este ramillete problémico se presenta en
amena clave de tragicomedia, algo de road movie, y con
mucho del paradigma quijotesco, que encarna aqui en
el dueto protagénico del empecinado y romantico di-
rector de cine David Vass (Julio Chavez) y su pragma-
tico y “sanchesco” productor de campo Arturo (Ulises
Dumont). Por supuesto, relata un fracaso glorioso ya
que las historias de derrotas y perdedores siempre son
mas interesantes.

Este filme trata sobre un filme que no se pudo con-
cluir, que buscé recrear la vida de un rey que no pudo
tener reino, ubicado en una regién como la Patagonia
argentina, que no pudo ser pais. Es un suefio sobre
suefos, justo como el poema épico que escribié men-
talmente el condenado a muerte del cuento El milagro
secreto de Borges, durante el afio que se le concedié
al congelarse magicamente el tiempo, justo en el mo-
mento del fusilamiento.

Hacia ese sur obliterado, preterido, al que también
apeld Borges, se dirige desde Buenos Aires el magro
equipo de Vass —sin apenas produccién ni técnicos,
sin actores profesionales— para filmar una aproxima-
cién biografica a la figura del francés Orélie Antoine I,
proclamado en 1860 Rey de la Araucania y la Patago-
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nia. Una vez fuera de la capital cosmopolita, el brioso
director se adentra en una descarnada tierra sin tiem-
po, en un desierto infinito y eterno. En un erial sin
aspiraciones, poblado por seres misantrdpicos, casi
fantasmales, descendientes de los aborigenes y los
gauchos, a quienes el rey francés traté de inculcar su
modelo francés de “civilizada” monarquia constitucio-
nal e imbricarlos en una nacién independiente.

Vass es un extranjero que quiere retratar a otro
extranjero en una tierra extrafa a la que nunca com-
prendieron, sino que buscaron siempre remodelar a
sus propias imdgenes y semejanzas. Orélie Antoine I
buscé importar una utopia humanista al sur continen-
tal. Vass buscéd importar al mismo lugar una pelicula bo-
naerense, que es una obsesién sobre una obsesién. Los
“Iindios” aparecen siempre en segundo o tercer plano,
silenciosos, taciturnos, casi inmateriales. Condena-
dos a ser los extras de su propia historia, escrita por
los colonizadores foraneos con infulas civilizatorias.

A medida que transcurre el cada vez mas acciden-
tado rodaje del ascenso y decadencia del rey, las diége-
sis se mixturan y se diluyen en el crisol polvoriento de
los paramos de la Patagonia. El creador se mezcla con
lo creado. Vass se ve poseido definitivamente por el
espiritu ilusionado, alucinado y finalmente derrotado
de Orélie Antoine L.
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Trilogia de Koker (Abbas Kiarostami, 1987-1994)

La Trilogia de Koker, también conocida como Trilogia
del Terremoto, agrupa las peliculas ;Ddnde estd la casa
de mi amigo? (1987), Y la vida continta (1991) y A
través de los olivos (1994), que resultan circulos con-
céntricos, u ondas en cuyo epicentro yace la proble-
matizacién profunda de la responsabilidad ética del
realizador ante su realidad y ante sus semejantes.

Valga la metafora de las ondas de choque del te-
rremoto —cataclismo suscitado en 1990 en la regién
donde se ubica el poblado de Koker— para entender
estas cintas como subsecuentes revelaciones de los
procederes, mafias y artificios de los que se vale Kia-
rostami para construir historias de nitida influencia
neorrealista como la inicial ;Dénde estd...?

Los postulados de justicia social, de ruptura con el
cine-espectaculo de sesgo comercial, del acercamiento
dialégico a la “realidad” mediante el empleo de acto-
res no profesionales (catalogados asi operativamen-
te), enarbolados por el neorrealismo italiano, que
obedecen en gran medida a obras previas de Kiarosta-
mi (desde su primer cortometraje El pan y la calle, de
1970), terminan sometidos a una crisis total, cuando
Y la vida... —filmada tras el terremoto, que motivé
el regreso del realizador para interesarse por el lugar
donde filmara unos afios antes ;Ddnde estd...?— de-
viene suerte de making of dramatizado de los avatares
del nifio de Koker, luego revelada su correspondiente
“falsedad” por la trama de A través...

Como cineasta, el iranino repara en modificar, para
su interés creativo, las relaciones humanas, las vidas,
las dindmicas naturales de los habitantes de Koker.
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Aunque sean o no profesionales, siempre seran ac-
tores —eso es lo mas importante—, siempre serdn
medios de expresion de la subjetividad representacio-
nal reinante sobre cualquier otra circunstancia o ele-
mento. Y tiene el valor de reconocerlo, de mostrarlo,
de volverlo a hacer. Hace de la crisis su estado natu-
ral. Por eso trasciende verdaderamente Kiarostami:
por remover todo el entramado autocomplaciente del
cine y los cineastas, por desafiar las justificaciones
morales y militantes de quienes se han proclamado
adalides del reflejo sincero y certero de “la realidad”,
desconociéndose como modificadores de esta, apenas
eligieron para sus obras el primer plano, la primera
secuencia, la primera historia, el primer actor.

El cine de Abbas Kiarostami puede verse como
una alegoria del propio cine, desde el reconocimiento
sincero de su caracter subjetivo, limitado, inacabado.
Es la belleza de la imperfeccién, es la concientizacién
intelectual de la incapacidad para reflejar el mundo en
cada obra —a salvo de cualquier prepotencia repre-
sentacional— y la conformidad con adorar la hermo-
sura de las sombras reflejadas en la cueva platénica,
donde permanecera por siempre atado y amordazado.

La mirada de Ulises (Theo Angelopoulos, 1995)

Después del Ulises de Joyce, La mirada de Ulises puede
ser la mejor apropiacién que de la Odisea haya hecho
un creador contemporaneo, en tanto criba y destila al
paradigmatico personaje y todos sus avatares hasta
la mas pura esencia: el movimiento. En sus disimiles
encarnaciones —busqueda, éxodo, regreso, escape,

15



cruce, peregrinaje— el viaje es fin de si mismo, como
plataforma inasible donde suceden procesos dialéc-
ticos y complejos del ser y su cosmos, revoluciones,
transformaciones, mutaciones.

El cinematégrafo también es movimiento, y solo
“es” en el movimiento. Es un viaje, un periplo del ser
humano por, hacia y a través de si mismo. Cada pelicu-
la, de la indole genérica que sea, es el registro de una
travesia espiritual. Y mdas que registro de una época,
es el registro de la mirada de quien filmé ese momen-
to preciso e irrepetible. Cineasta y época cambiaron al
segundo siguiente de detenerse el rodaje, convirtién-
dolo en un documento tnico, raro.

A (Harvey Keitel) es un realizador de finales del
siglo XX que regresa a sus natales tierras, en obsesiva
busqueda de unos legendarios rollos sin revelar que
presuntamente dejaron los hermanos griegos Ianakiy
Miltos Manakis, pioneros del cine en la regién de los
Balcanes. En algin momento de la cinta, A especula
que estas bobinas perdidas pueden contener la “pri-
mera mirada” de sus autores, “una mirada perdida,
una inocencia perdida”, que considera como su propia
“primera mirada, perdida hace mucho tiempo”.

Este Ulises cineasta de Angelopoulos va en bus-
ca del gran tesoro que resulta la pristina imagen fil-
mada, donde se eterniza el minimo instante en que
el ser humano dejé el primer testimonio palpable de
su romance o colisién con el mundo, desencadenando
conjunciones de la imaginacién y la curiosidad tan po-
tentes como las planetarias. Es una primera vez que
serd todas las veces que pueda proyectarse en las pan-
tallas, que pueda compartirse con los espectadores en
uno de los més sagrados actos de entrega posibles.
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A quiere regresar a una Itaca intangible donde lo
aguardan su inocencia humana y creativa. Emprende
este regreso para renacer. El revelado de la cinta virgen
de los Manakis puede ser el ritual magico necesario
para conjurar este milagro. En tal mirada original, ada-
nica, libre de pecado, puede estar oculto el mismo Dios.

Pero a diferencia del Odiseo homérico, que dej6 tras
de si la sangrienta guerra de Troya, la pesquisa del Odi-
seo angelopouliano lo conduce en un sentido inverso, te-
rrible, justo al corazén de la guerra de Bosnia: la Sarajevo
ruinosa y arruinada, epicentro de la desintegracién yu-
goslava. El mundo asiste al suicidio de su cara socialista,
que fuera su propio caballo de Troya. Parece pesar una
maldicién sobre esta suerte de Arca de la Alianza de tres
bobinas, donde reposa el Dios inocente. La niebla que
sobreviene justo al revelarse finalmente los rollos, ciega
simbdlicamente al realizador, lo convierte en Nadie.

Living in Oblivion' (Tom DiCillo, 1995)

Living in Oblivion es un fresco tragicomico de la ansie-
dad, la angustia y la ilusién. Asi como un autorretra-
to satirico, a la vez que alegdrico, de su realizador y
sus colaboradores. Termina rebasando los predios del
entonces hervoroso cine indie estadounidense —que
en esos afios noventa alcanzé caspides autorales que
consolidaron una identidad creativa inconfundible—

Los titulos de algunas peliculas apareceran referidos en su
idioma original o sus traducciones al inglés, en los casos
que resulten mucho mds conocidas asi entre especialistas y
publico. (Nota del autor).
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para resumir todo el sadomasoquista y adictivo goce
que resulta el acto de rodar peliculas.

Nick Reve (Steve Buscemi) es un susceptible (has-
ta casi frisar la histeria woodyalleniana) director
independiente, que intenta llevar a cabo un largome-
traje de bajo presupuesto, con un irregular equipo de
produccién pletdrico de otras tantas ilusiones y per-
plejidades y, protagonizado para colmo, por la muy in-
segura actriz Nicole Springer (Catherine Keener).

Reve y Springer hacen cine y suefian el cine, has-
ta la total y promiscua disolucién de las dimensiones
del suefio y la vigilia en un tercer estado resultante,
donde termina predominando el onirismo como de-
finitivo tono general de toda la diégesis. Una eviden-
te impronta rashoménica convierte el relato en coral,
en tanto el “tercer acto” es derivacién y desentrafia-
miento climatico de dos primeros segmentos, donde
el director y la actriz suefian sus muy personales, pa-
ranoicas y neurasténicas “versiones” de cémo se de-
sarrollardn los acontecimientos del tinico dia (y tnico
llamado) en que todas las acciones transcurren.

Una tercera perspectiva se desliza de manera mas
intermitente en esta coralidad: la mirada del inspira-
do director de fotografia Wolf (Dermot Mulroney) a
través del lente de su camara, a través de los cuida-
dos planos secuencia que intenta tomar siempre in-
fructuosamente, tanto en las circunstancias oniricas
como en la dimensién de la vigilia. A este personaje le
tocaria el rol del espiritu desencarnado de la cinta de
Kurosawa, pues transversaliza todas las perspectivas,
las enhebra. Es una picara constante que termina de
consolidar la implicita moraleja sobre la ineluctable
naturaleza colectiva de la creacién cinematografica.
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Para subrayar la naturaleza onirista de toda la peli-
cula, la escena a filmar en la secuencia de la vigilia versa
sobre un suefio, cuya concepcién escénica y dramatir-
gica parodia socarronamente las elucubraciones su-
rrealistas y extrafiadas de David Lynch, enano incluido,
que interpreta un debutante Peter Dinklage. Mientras
que las escenas rodadas en los suefios de Reve y Sprin-
ger son de un desmariado y estereotipado realismo, que
a la luz del presente parecen discretas predecesoras de
la inaudita cult movie The Room (Tommy Wizeau, 2003).

Como en La noche americana o la ingeniosa Bowfin-
ger (Frank Oz, 1999), poco importa para la fabulacién
filmica de DiCillo las calidades artisticas de lo que fil-
man los personajes, sino el esencial impulso de urdir
y registrar imagenes en movimiento que los mueven y
conmueven, que los oprimen y vivifican, que los inspi-
ran y decepcionan.

American Movie. The Making of Northwestern
(Chris Smith, 1999)

El cineasta independiente Mark Borchardt y su
atolondrado sidekick Mike Schank parecen salidos
de las honduras de cintas como Deliverance (John
Boorman, 1972), Gummo (Harmony Korine, 1997) o
Winter’s Bone (Debra Granik, 2010), que miran hacia
esa “América profunda” erizada de parques de tréaile-
res, poblada por rednecks cerveceros, por los margi-
nados del Medio Oeste que se agrupan bajo la muy
racista etiqueta de white trash. Pero son personajes
arrancados del anonimato de la cotidianidad “real”
por el lente del documentalista Chris Smith.
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En medio de estos paramos de segundo orden,
donde la nacién se muestra sin maquillaje y con gran-
des ojeras, Borchardt vive para y por la obsesién de
hacer cine. Inmerso en una constante lucha consigo
mismo, contra el fatalismo a que constantemente lo
empujan sus origenes y su contexto. Contra una mala
suerte crénica que se empena en recordarle que es un
don nadie y como nadie vivird ninguneado. A pesar
de todo, este “hombre de Aran” tiene un suefio que lo
catapulta de la cama todos los dias: escribir guiones
empecinadamente, seducir a sus amigos y familiares
como el singular tio Bill —simpatico anciano senil, y
algo avariento, que resulta el gran productor ejecutivo
de sus filmes— y sus propios padres.

Borchardt estd imbuido por el mismo espiritu y ne-
cesidades que llevaron a otros afanosos predecesores
como George A. Romero (La noche de los muertos vi-
vientes, 1968), Wes Craven (La ultima casa a la izquier-
da, 1972), Tobe Hooper (La matanza de Texas, 1974) y
Sam Raimi (The Evil Dead, 1981) allevar a término sus
peliculas de infimo presupuesto, a la vez que consoli-
daron para siempre un campo genérico filmico de po-
tente pregnancia artistica y popular. Herederos estos,
a su vez, de la gloriosa serie B hollywoodense de la
primera mitad del xx.

En medio de deudas, problemas alcohdlicos, tres
hijos tenidos a prematura edad, empleos en cemen-
terios, amigos adictos y convictos, el cineasta entien-
de y confiesa al cine como canalizador de traumas,
frustraciones, desazones, esperanzas magulladas. A
la vez, resulta crénica de una vida y un mundo que
siempre existen al doblar de la esquina, debajo del ta-
pete. Mucho de violento pero nada de kitsch tiene el
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cortometraje Coven (1997), que realiza y estrena para
buscar el presupuesto necesario para emprender el
postergado largometraje Northwestern. Tiene mucho
de autorretrato catdrtico, de exorcismo, tormento y
pesadilla, que impregnan poderosamente los oscuros
y desolados paisajes noroccidentales, filmados en el
acre e inigualable blanco y negro provisto por el semi-
nal formato de 16 mm —redil por excelencia del cine
alternativo—.

American Movie... termina ofreciendo una versiéon
faulkneriana del consabido suefio americano, pero con
un fuerte aderezo de uvas de la ira que lo aleja de cual-
quier banalidad propagandistica, arrimandolo a una
versién contemporanea del mito de Sisifo.

Millenium Actress (Satoshi Kon, 2001)

El segundo largometraje de Satoshi Kon es una peli-
cula de reencarnaciones que se emparenta con cldsi-
cos como Las tres luces (Fritz Lang, 1921) o con cintas
mas contemporaneas como Tiempos de amor, juventud
y libertad (Hou Hsiao-Hsien, 2005). Pero estas mudas
vitales no se producen en diferentes vidas subsiguien-
tes, sino en vidas simultdneas que solo la profesion ac-
toral permite vivir a lo largo de una sola encarnacién.

Chiyoko Fujiwara (doblada respectivamente en
sus tres edades por Miyoko Shoji, Mami Koyama y Fu-
miko Orikasa) es una famosa actriz del cine japonés de
posguerra, cuyas peliculas recorren un amplio espec-
tro de géneros: cine de kaiju —protagoniza una nada
disimulada versién de Gojira (Ishiro Honda, 1954)—,
de samurdis —con referencias directas a clasicos
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como Trono de sangre (Akira Kurosawa, 1957)—, y de
ciencia ficcién. Autosegregada de los predios filmicos
durante tres décadas, es entrevistada por un cineasta
admirador, justo al filo del fin del segundo milenio.

Desde el mismo inicio de la entrevista, Kon des-
plaza el relato hacia el bizarro reino de la mente,
marca creativa que lo distingue desde la predecesora
Perfect Blue (1998), y retoma como principal escena-
rio en su cuarta y dltima pelicula Paprika (2006). En
Millennium... apela de manera dindmica y vertigino-
sa a la analepsis como principal técnica narrativa, y la
“contamina” completamente con la arbitrariedad de la
emocion y las libertades que se toma la memoria para
reconstruir recuerdos.

La narracién resultante es una indivisible mezcla
simbidtica de personajes y tramas cinematograficas,
cuyos anhelos confluyen. Chiyoko es a la vez todos sus
personajes, y esta multitud de encarnaciones la ayu-
dan a buscar a su primer amor —un pintor perseguido
por esbirros del Kenpeitai durante la Segunda Guerra
Mundial— en las diversas dimensiones epocales, es-
paciales y emocionales en que se ubican las cintas que
protagoniza: desde las distintas eras del Japén feudal
hasta el distante futuro interestelar.

La constante intromisién del personaje del
director-admirador Genya Tashibana (con voz de Sho-
zo lizuka) y su camardgrafo Otaki (voz de Hirotaka
Suzuoki) en las historias, dota al ya complejo relato
de una extrafia coralidad, emanada por la empatica
interaccién entre el entrevistador y la entrevistada.
Asi como por el melodramatico rol que, de joven, Tas-
hibana jugé en la vida de Chiyoko, hasta ser deposita-
rio de un decisivo secreto sobre la suerte del amante

22



buscado por la actriz durante toda su vida y todas sus
peliculas.

Como Las tres luces, Millennium Actress va de la
trascendencia del amor, de su pertenencia a un do-
minio que no obedece las légicas de la fisica, ni de la
razon, ni de la vigilia. El cine y el arte en general tam-
poco se adscriben a estos predios, sino al mismo infi-
nito 4mbito de la emocidn, la imaginacién y la ilusién,
donde Chiyoko podra buscar al ser amado, siempre y al
unisono en todos los rincones del tiempo y el espacio.

Shirin (Abbas Kiarostami, 2008)

La retadora maestria de Kiarostami en el empleo del
fuera de campo, se sublima en esta singular adapta-
cién de la clasica tragedia amorosa persa de Khosrow
y Shirin, escrita por Nezami Ganjavi (1141-1209)
a inicios del segundo milenio de nuestra era (y cuya
reimpresién o redicién fue prohibida en 2011 por el
conservador gobierno isldmico de Irdn, que consideré
indecentes las referencias eréticas).

Un cine proyecta una pelicula basada en esta
obra, y el protagonismo esta centrado en la princesa
armenia. Durante todo el metraje, de la cinta solo se
escuchan los didlogos y la banda sonora. La cidmara
se concentra siempre en las mujeres del publico que
atienden a la pantalla, que se identifican con la histo-
ria, que lloran con los pasajes melodramaticos y tragi-
cos. Resultan finalmente multiples pantallas emotivas
donde el filme logra una proyeccién tan inica como la
apropiacién muy personal que cada espectadora hace
del relato.
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Shirin es tributaria directa del breve clasico que es
el documental soviético Diez minutos mds viejo (Herz
Frank, 1978), donde el camardgrafo Juris Podnieks
registra y traza la constelacién de emociones que una
obra de marionetas provoca en su audiencia infantil.
Kiarostami asume la experiencia y la expande, convir-
tiéndola en una crénica del proceso de la recepcién ci-
nematografica, asi como de la relacién de una nacién
con su patrimonio mitopoético. Descubre, cartografia
y revela la sala oscura. Muestra dindmicas siempre
obliteradas, anuladas, las mas de las veces considera-
das como generadoras de risas y aplausos, pero siem-
pre segregadas al fuera de campo.

El director aclaré que Shirin no es un documental
como su referente. No es una proyeccién tnica. No
transcurre en tiempo real. La sala estd nutrida por
importantes actrices iranies —entre las que se halla
la mas conocida internacionalmente Golshifteh Fara-
hani (A propdsito de Elly, Paterson)—, alrededor de las
cuales se aprecian actores como Homayon Ershadi (E!
sabor de las cerezas, 1997), y se incluye a la francesa
Juliette Binoche, relacionada con Kiarostami en su si-
guiente proyecto Copia certificada (2010).

Segin confes6 Kiarostami en varias entrevistas,
las actrices ni siquiera sabian que sus diversas reac-
ciones animicas se relacionarian con el romance de
Khosrow y Shirin, algo logrado por pura obra y gracia
del montaje posterior. Fueron filmadas de manera in-
dependiente, y luego engarzadas acorde al transcurrir
dramitico de la trama. Por todo esto puede verse esta
pelicula como una adaptacién coral y sensorial, pero
siempre en todo rigor, del clasico relato. También, a
diferencia de Diez minutos... —que sobre la obra de
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titeres vista por los nifios apenas revela que es una
lucha entre el bien y el mal— explicita todas las peri-
pecias del relato.

Esto no es una pelicula
(Jafar Panahi y Mojtaba Mirtahmasb, 2011)

Esta no es solamente una pelicula, sino un ensayo so-
bre la resistencia y la desobediencia. Es un manifiesto
sobre el derecho a la libertad creativa, enarbolado por
un cineasta a la espera de una sentencia terrible de la
teocracia irani sobre su persona y su obra. En plena
reclusién domiciliaria, pendiente de una sentencia de
casi una década de carcel y veinte afios sin hacer cine,
sin escribir guiones, sin salir del pais y sin poder conce-
der entrevistas, Jafar Panahi decide documentar estos
momentos.

La memoria no solo es alivio catdrtico, sino tam-
bién acto de volicién y participacién politica para este
multipremiado “neo neorrealista” irani —ganador de
la Camara de Oro, el Leén de Oro, el Oso de Oro y
el Oso de Plata, premios de la FIPRESCI—, cuya obra
previa a la censura definitiva indagé, con sensible es-
calpelo y nada panfletario naturalismo, en las abru-
madoras desventajas sociales y humanas que afectan
a las mujeres iranies. Cintas como EI circulo (2000) y
Offside (2006) despejan esta madeja fenoménica.

Solo con el cine puede compartir en algo el peso
de la censura y el acoso oficial de un poder reacciona-
rio, inherentemente enemigo y temeroso de las voces
divergentes y disidentes de sus estrecheces ideolé6gi-
cas. La imagenes en movimiento son, para el irani,
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guillotina y alivio, fatalidad y voz. Su abogada le re-
frenda por teléfono que las decisiones sobre su suerte
inmediata son ciento por ciento politicas, ni legales ni
judiciales.

Con la colaboracién de un amigo documentalista
(Mirtahmasb) que lo visita en su casa con una cdmara,
Panahi busca canalizar su necesidad imperiosa de ha-
cer cine, con la misma desesperacién de un adicto en
insoportable estado de abstinencia. Solo que no desea
superar un vicio que sabe bueno y fructuoso, siendo la
temperancia el verdadero problema.

En su hogar-prisién trata de escenificar un guion
no filmado, no aprobado tiempo atris por las auto-
ridades filmicas de la oficialidad nacional, que versa
sobre una joven encerrada por sus tradicionalistas
padres para que no pueda matricular en una carrera
universitaria —algo que contraviene el rol de subordi-
nacién hogarefia y marital que una sociedad ortodoxa
como la irani (cuyo gobierno ahorca homosexuales
publicamente, y encierra y tortura a las activistas del
feminismo) le confiere a la mujer—.

Es una pelicula sobre un cineasta que no puede ha-
cer cine y encuentra las maneras de seguir rodando, lo
cual equivale a seguir (sobre)viviendo, o sencillamente
seguir siendo. Pues las penas impuestas buscan el nin-
guneo, la obliteracién, la negacidn, la expulsién de la
historia. Pero la cinta de marras no registra un final,
sino una nueva etapa creativa, un giro inesperado en
sumanera de filmar, que ha signado su produccién pos-
terior: Cortinas cerradas (2013), Taxi Teherdn (2016) y
Tres caras (2018), donde las obstrucciones oficiales de-
vienen retadoras obstrucciones cinematograficas.
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Why Don’t You Play in Hell (Sion Sono, 2012)

Sion Sono satiriza gozosa y andrquicamente en Why
Don’t You Play in Hell todo lo planteado en las otras
nueve cintas aludidas en esta lista. El japonés mezcla
con pericia en su retorta los c6digos de la vertiginosa
y disparatada screwball comedy con el agresivo frenesi
del cine de yakuzas y de samurdis, y con las peliculas
snuff, delatando puntos de contacto entre tan diversos
—vy divergentes en apariencia— campos genéricos.
Primero que todo, y por encima de todo: la hipérbole
furibunda que seduce y captura la atencién con la mis-
ma fuerza gravitacional de un agujero negro. Incluso
en el terrible snuff, la espectacularidad es condicién
cardinal.

Nada hay de contencién aqui, ni en los referentes
manejados. El paroxismo y el arrebato son los tonos
generales escogidos para estructurar y desarrollar
este relato que va de cineastas independientes y yaku-
zas. El equipo de realizadores autodenominados Fuck
Bombers quizas solo sea comparable con los protago-
nistas de la mordaz Cecil B. Demente (2000), de John
Waters: una pandilla de terroristas que quieren impo-
ner la dictadura del cine de autor.

Hirata (Hiroki Hazegawa), su equipo de camaré-
grafosy el potencial actor Sasaki (Tak Sakaguchi), pre-
tendido “Bruce Lee japonés” —el cual resulta uno de
los mejores guifios parddicos a la Kill Bill de Tarantino,
inferior a Sono en todo sentido—, envejecen en una
adolescencia congelada durante una década, a la es-
pera de realizar una obra maestra filmica. Aunque los
métodos y estéticas de los Fuck Bombers concomitan
mds con la crudeza grotesca del reality show “Jackass”
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que con el cine independiente propiamente dicho.
Pero les sobra entusiasmo, agresividad, y los escripu-
los son algo en lo que no han reparado nunca.

Diversas y trepidantes peripecias los llevan a fil-
mar una brutal matanza entre dos bandas yakuzas
rivales, desatando hacia el climax de la cinta una de
las mayores gozadas sangrientas de todo el cine. Las
muchas atropelladas peleas “sin honor ni humanidad”
de las ocho peliculas de Kinji Fukazaku identificadas
como Batallas sin honor ni humanidad (1973-1979)
—cuya distintiva banda sonora acompana, en fran-
ca referencia, el titulo de Why Don’t You...—, pare-
cen resumidas y concentradas a varias atmésferas en
la alegre carniceria que se elige emprender solo con
katanas, en un arrebato tradicionalista que rebosa
testosterona. El apego japonés por las milenarias cos-
tumbres y cddigos es otra de las victimas que se cobra
inmisericordemente Sion Sono en este filme.

El cine se revela aqui como una suerte de shinigami
(dios de la muerte de la mitologia popular japonesa)
que acopia almas para lograr una inmediata y boyan-
te cosecha. Las imagenes en movimiento, el sentido
de trascendencia y gloria que estas proveen a los que
filman y son filmados. ;Todo por el cine, no? Se trata
de dar hasta la misma vida, si en verdad se cree en la
religién del celuloide.

Animal World (Lam Can-zhao, 2018)

Realizado por uno de los directores chinos mas jove-
nes, inmediatos e inminentes, Animal World coloca
sobre el tapete polémico el eterno conflicto entre la
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libertad creativa y el poder, a tenor de la implemen-
tacién de una restrictiva ley de cine china que busca
administrar, con feudal rigor, los discursos, sistemas
de representacion, tematicas y posturas de los realiza-
dores nacionales. Una ley de la negacién y el tabu, de
la obediencia y la omisién, sustentada en la inherente
incapacidad de los funcionarios para concebir las ar-
tes mas alla de la instrumentacién propagandistica.

Director, guionista, productor, fotégrafo y mon-
tador de su pelicula, Lam Can-zhao da tirones a los
cabos colgantes que se escurren por entre esta madeja
gordiana e irresoluta, para entretejer un manifiesto
tan desafiantemente politico como renuentemente
personal. Pues la participacién en los destinos de un
mundo germina en el autorreconocimiento de cada
persona como ente particular, que pertenece por op-
cién consciente, nunca por disolucién de la individua-
lidad, en un colectivo asertivo.

Lam Can-zhao explaya ante los publicos una car-
tografia cerebral y virulenta a la vez, donde el extra-
famiento visual y narrativo deviene metéfora de la
alienacién social, del tedio publico, de la pacateria pa-
ranoica de una sociedad regida por el kitsch profundo
con pétinas tradicionalistas. La misantropia intelec-
tual del protagénico cineasta independiente OuYang
Dong (Gou Haokun) resulta sorda y ensordecedora
rebeldia.

OuYang Dong vaga con su cdmara por un mundo
de fantoches, caricaturas y personalidades apenas bo-
cetadas con par de trazos. La indiferencia es mds im-
prescindible para respirar que el oxigeno. Estar ya no
implica ser. Y para poder ser, parece que es mejor no
estar.
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El formato de 4:3 escogido para la cinta, vadea
cualquier pedanteria epatante y esnobista para con-
vertirse en perenne simbolo del constrefiimiento
contextual en que se localizan los personajes y trans-
curren las situaciones. Un amplio pais puede caber
—o ser forzado a caber— por una hendija, o hasta por
el ojo de una aguja.
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