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Detén tu camino

Siempre que se me ocurre mirar el reloj, algo allá 
afuera me sincroniza con un tiempo extraño. 

Ahora, por ejemplo, son las 5:55. Pero casi siempre 
son las 3:33, las 4:44, y así todas las posibles combi-
naciones de números iguales. 

Como si fuera una confirmación extravagante, 
sólo por mencionarlo, ante mis ojos se acaba de abrir 
(sola) la puerta del cuarto; no estaba puesto el seguro, 
pero estaba cerrada de modo que ni el viento pudiese 
abrirla; y aquí no hay viento, y el viento se acompaña 
de otro feeling. (Tengo dos amigos a quienes les ocu-
rre exactamente lo mismo y por la misma cantidad de 
meses: 12.)

Hay unas horas durante las cuales, por supuesto, 
no miro el reloj; ya imaginas que van desde las 5:55 
hasta las 10:10. Ignoro por qué me despreocupo del 
tiempo durante ese tiempo. Suponiendo que fuese 
deliberado, una loca programación de la mente, aún 
quedan las otras coincidencias.

Me llegó la hora de sospechar y debo decir, an-
tes de retirarme al sueñito de los bobos, que uso un 
digital. Al no depender del secundario, de un filtro 
miope, se hace más firme la impresión de que algo 
allá afuera me hala cuando quiere, y abre una puerta 
cuando quiere. 
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Transcurre mitad frente a mis ojos y mitad frente 
a los ojos de alguien que, de ser yo mismo, sería mi 
parte que no conozco. Me asusta ver un día las 6:66, 
como en esa película.
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Corazón y muela

Estoy enamorado: écheme o dejémoslo como está. 
No paso más tiempo en el teléfono por respeto a 

su persona, pero me pide mucho. ¿Debo entrar en su 
molde sin que usted se haya preguntado por qué quie-
re que las cosas sean de determinada manera? Pues 
no. Lamento no poder complacerlo ni ser flexible. Al 
menos hoy, yo sé por qué hago lo que hago. 

Necesito escuchar a esa mujer, normalmente en-
cuentro algo que decirle. Hablamos pocas veces al día, 
no más de diez minutos. Mi trabajo no suele afectar-
se, porque tengo la carreta delante de los bueyes y a 
Marte ahí mismo. Tampoco interrumpo la línea por-
que es doble, a veces triple, y suena un pitico cuando 
la gente llama. 

Soy loco —es decir: tal vez piensa eso— y sin em-
bargo no soy una bestia. Pregúntese qué le fastidia en 
realidad. ¿Que me ve pasándola bien? También disfruto 
trabajar y luzco alegre. No importa qué métodos tenga 
que usar: procuro mantener una sonrisa en la cara. 

Creo que usted me entiende, pero, como necesita 
hacer el papel de patrón, la coge con mis conversacio-
nes. Es como si se congelara con esa emoción. ¿Verdad 
que me explico? 

Tratar de hacerme entender, semana tras semana, 
me roba energía que podría usar en dar más de mí, en 



12

llenarme de ideas y hacer que el dinero entre por tu-
berías a este lugar. Ni siquiera es capaz de disfrutar el 
afecto que le tengo, mi aura grande. Prefiere ser como 
piensa que es. 

En fin: me desinflé ya. Mi destino está ahora en 
sus manos (por seguro el destino de hoy) pero haga lo 
que tenga que hacer. De todos modos, me siento como 
Superman. ¿No tiene algo que decir? 

Entonces deme el cheque.
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Sin condimento

Cuando estuvo en la calle su peor enemigo fue la 
autocompasión. Llegó a sentir los clavos de Cristo 

pinchando sus manos y pies mientras caminaba por la 8, 
pensando solamente: “Cojone’, qué hambre”. 

Ese esfuerzo sobrenatural por retener el aspecto, 
el feeling de la comida, le fue inutilizando zonas valio-
sas de su cerebro, antologías muy ordenadas, profiles. 
Por mantener el vivo recuerdo de un sabor, olvidaba 
caras de amigos, nombres, fechas, calles y pueblos en-
teros. Se hizo invisible para el prójimo (a nadie le gus-
ta ver gente fea), lo cual tiene ventajas y desventajas. 

Se fue acabando su representación y apareció su 
ser básico, el reptil que sabe lo que hace, aunque sea 
un baby. Ni siquiera sus mujeres heroicas pudieron 
ayudarlo, pues no las veía, habiéndose quedado en 
otro reino lo que le inspiraron. Anestesiado y santo es 
casi lo mismo.

Las ideas cedieron espacio a las sensaciones. Lo 
único que hacía era echarse por ahí a anotar cosas 
(“Vivir en sociedad es comer y cagar entre animales 
que sienten como tú, pero si las bocas no se encuen-
tran, si no sudan trabajando con el tamal, frente a 
frente, tampoco se rozan las palabras”).

Se nutría de la vitalidad cósmica y de los vapores 
que salen de El Exquisito. Y cuando se acostumbró a no 
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comer, a la soledad grande, entonces y sólo entonces 
se murió —igual que el caballo del isleño: suavemente. 
Tuve la honra de acompañarlo en su tránsito y anoté 
sus últimas palabras:

—Let me have a big order of fries.
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Ensimismado

Me paré frente al estante de cerveza (lo han agran-
dado porque en esta zona de Hialeah, no diré 

cuál, viven muchos vikingos y soy uno de ellos). Proba-
blemente el que más se demora al elegir y el único al que 
le despiertan curiosidad las cervezas latinoamericanas. 
No es que las prefiera, pero recuerdo siempre a San Pa-
blo, que dijo: Examínenlo todo y escojan lo bueno.

Cuando tenía el six pack de Quilmes en la mano 
derecha, pasó una señora y me puso una Atalaya en la 
izquierda. No vi su cara. Siguió de largo y ni siquiera 
dio los buenos días. Los Testigos son misioneros de 
portal, educados, aunque les falte ilustración. Me re-
sultó curioso que aquella mujer obviara su muela.

Decidí seguirla para oír hablar de Dios. O por lo 
menos del fin del mundo. La encontré haciendo cola 
en la carnicería. La toqué en el hombro, “Señora”. Se 
volteó. No era expresiva. Me dedicó una sonrisa ligera 
e inmediatamente se puso a hurgar en su bolso. Me 
extendió una tarjeta: Soy sordomuda, pude leer.

La tierra no me tragó, a pesar de mi deseo. Le di las 
gracias, articulando bien y levantando la revista ante 
sus ojos. Volvió a sonreír y desaparecí. En la caja nú-
mero cuatro hay una rubia que siempre me observa, 
por eso pago las cosas en la cinco, para seguirle el jue-
go sin tener que respirarle arriba. Esta vez sólo miraba 
la Atalaya y el six pack con expresión de no entender.
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Los símbolos se hicieron cargo de ella y fui aban-
donado. Yo no simbolizaba nada. Yo era yo. Al salir 
quise tirar la revistica en la basura, pues era la culpa-
ble de mi fracaso provisional con las mujeres, pero re-
cordé a la sordomuda y me congelé. La guardé en un 
bolsillo, doblada y con la cubierta hacia adentro.

Llegué a la casa y entre Quilmes y Quilmes, leí so-
bre el fin del mundo. Fue como si hablaran de mi pro-
pio fin. Como si describieran la muerte de un cuerpo 
—el mío— aunque hablando en parábolas.

Soy un vikingo. Lo tomo todo muy personal (des-
de que sé que yo soy la vida) y sin embargo casi nada 
me importa.
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Salvemos Angola

¿Y ahora qué vas a hacer con todo ese dinero? 
Haré experimentos sociales. 

No entiendo. 
Por ejemplo, comprar la cuadra en la que está el gym 

más famoso de la ciudad para rodearlo de establecimien-
tos de unhealthy food; poner muchas cámaras, filmar la 
evolución de ese grupo humano en particular. 

¿Y qué más? 
Comprar Bolivia siempre que me den un precio justo 

—cuando Mick Jagger la quiso comprar pidieron dema-
siado, por eso ningún país se llama en la actualidad Rolling 
Stones. 

No creo que Bolivia haya estado en venta nunca.
Tengo pruebas. 
En fin, ¿qué más harías? 
Cerrar el Canal de Panamá, taparlo. 
¿Cón qué objetivo? 
Para abrirlo nuevamente con muchas mejoras y así 

generar puestos de trabajo en la región. 
¿Planeas hacer un poco de caridad, como es cos-

tumbre entre la gente que tiene la costumbre de tener 
dinero? 

Ciertamente aún no me acostumbro a la idea de que 
tengo dinero, pero podría darle plata a quien friegue mis 
carros; también podría apadrinar a distancia a un niño de 
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los de $19.99 al mes, pagar el techo de una iglesia, prestar 
un terreno a los damnificados de un ciclón hipotético. 

¿Vas a invertir en tu persona? 
Claro, yo, las mejores cremas, mucha langosta, orgías 

místicas, un superbar y, por supuesto, la pesca deportiva. 
Bien, te tengo una mala noticia. 
¿Cuál es? 
La verdad es que tu número no salió, salió uno 

muy parecido. 
Es una pena. 
¿Y ahora qué vas a hacer sin todo ese dinero? 
Voy a tratar de hacer lo mismo por otros medios, aun-

que el negrito tenga que esperar.
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Despertar*

No sé quién inició a mi madre en el abuso de esa 
sustancia, tan popular incluso ahora: el comino. 

Me había convertido yo mismo en un adicto cuando 
me enviaron a Jarahueca, donde apaciblemente vivían 
mis abuelos, para que pudiera empezar la escuela a los 
cuatro años. (Un amigo brillante de mi padre, tras be-
ber Coronilla un miércoles en la azotea, advirtió que “el 
niño” sabía los colores, las vocales y contar hasta cien. 
Me vi rápidamente en aquel pueblo de la Línea Norte, 
un exilio lleno de amor, tractores y plastilina soviética.)

Caía hacia delante el Coloso de Rodas, yo extraña-
ba el comino. Creo recordar que mi abuela únicamen-
te lo utilizaba los viernes, cuando venían mi madre y 
mi padre, cargando a mi hermano más pequeño, para 
llevarme por dos días a Sancti Spíritus, a los Lagos de 
Mayajigua o al Hospital Infantil de Yaguajay —que era 
más divertido.

—Esta comida no sabe a nada —dije, y a mi abue-
la se le salió una lágrima que parecía haber esperado 
siglos por ese momento, lágrima de un karma feliz.

—Cállate —murmuró mi madre, que a la vez era 
hija de mi abuela, y me amenazó con un tapaboca.

*	Han pasado los años. El comino de Miami no es como el de 
Cuba. No se arman discusiones en torno a él. Es sólo un testigo 
silencioso de la elaboración. De la memoria. Lo uso bastante.
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Mi abuela y mi madre eran la misma cosa cuan-
do estaban juntas, una unidad, una concentración, un 
peso metafísico. Y si tenían que defender “al niño” de 
la adversidad y los tornados y el mal de ojo, se conver-
tían en una especie de legión. Nunca las vi pelear salvo 
por el comino.

(En medio de un cuentecito, no debe uno ponerse 
sentimental ni contagiar al prójimo, ya que sería per-
der el juicio. Y al prójimo.)

—No sabe a nada —volví a decir, creciéndome 
ante las dificultades. 

Mi madre se ofendió porque su hijo (adicto al co-
mino igual que ella), ofendió a su madre, al resto de la 
cadena evolutiva, con un comentario tan indigno: “el 
niño” se convirtió antes sus ojos en un bandolero. Yo 
veía rodar la segunda lágrima de mi abuela y calculaba 
sobre qué mancha de la mesa iría a caer.
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La cercana barriga de los aviones

Algo que no se lleve el viento.
Algo que no se apague con el coro.

No es difícil escribir boberías mientras contemplas, 
desde este alto refugio, cómo se va encendiendo 

la ciudad, que desde aquí nunca podría hacernos daño 
—al presente, algo así sólo podría venir de nosotros 
mismos, lo que resulta fácil pero tiene la dulzura de lo 
predecible y tal vez se arregla con un beso. También se 
ve la única loma que hay en Miami: el nuevo estadio. 
Otros balcones dan a la Bahía; allí vive gente que nun-
ca mira el mar.

Yo soy guajiro. A mí me gustaría poder gritar, bo-
rracho, en mi patio de tierra. Las matas calman, ver 
las hormigas, las lagartijas, tener que perseguir a una 
cucaracha que entró huyendo de la lluvia o atraída por 
un noticiero en español. Y si se da el milagro de que las 
matas sean de mango y de aguacate, mucho mejor; y si 
están lo suficientemente cerca como para amarrar una 
hamaca de ambos troncos, ya es casi paraíso. Un patio 
para gritar mientras me emborracho y juego dominó. 
Un patio en el que nunca se caiga la señal.

Esto es como vivir en un hotel. Pero no sólo en 
el sentido de las “amenidades” —una piscina que 
no uso, pues allí se bañan, es normal, niños y viejos, 
grupos sociales que tienden a mear en las piscinas; 
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una muy buena biblioteca de la que saco libros que 
luego devuelvo y así no se convierten en una carga; 
un gimnasio por el que nunca me verán el pelo; una 
bodega-cafetería cuyos precios hacen pensar que todo 
el mundo se ha hecho rico de pronto menos tú; dos 
jacuzzis en los que tampoco me metería porque en las 
Reglas se aclara que nadie puede encuerarse en áreas 
comunitarias—; también en el sentido de que más o 
menos hay que hablar bajito. Eso no debe ser bueno 
para el sexo, ya que no podría estar haciéndolo y a la 
misma vez estar en el pasillo chequeando si nos oyen. 
Frente a esa catástrofe humana, lo que practico es ilu-
minar a San Martín de Porres y me hago la idea de que 
todos los viejos son sordos y todos los jóvenes usan 
audífonos. 

La otra noche nos pusimos a discutir en el balcón, 
y un viejo que vive en el apartamento de al lado y lo 
mantiene abierto de par en par las veinticuatro horas 
—como quien espía sin suplente los sonidos del cos-
mos—, exponiéndose al olor del mar pero también a 
mi grosería, asomó su cabeza calva y gritó:

—Peleen dentro —no pongo signos de admiración 
porque nunca me han gustado, pero los lleva.

Aquello parecía una orden. Me dio pena mandarlo 
a tomar por culo, por eso del respeto a las canas, al 
territorio nuevo, pero me vi en la penosa necesidad de 
hacerlo; en estos sitios medio carcelarios no puedes 
permitir que se te caiga el jabón el primer día. Luego, 
a la hora de dormir, cuando ya me había reconciliado 
con mi mujer empezó a flotar sobre mí la culpa católi-
ca —me sigue acompañando a todas partes mientras 
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le busco una virtud—; llegué a la tontería de decidir 
que escribiría una nota de disculpas, bilingüe y respe-
tuosa, en una postal de CVS, y que la acompañaría, no 
sé, con un flancito del Versailles, que tanto les gusta 
a los viejos: le dejaría toda esa mierda en la puerta. Si 
me conoces, sabrás que no lo hice; y aun más: que tal 
culpa fue sustituida por otra con bastante premura.

En Hialeah tuve un patio. El aguacate, el mango 
y las enredaderas, la cantidad de lluvia, las maripo-
sas que cabían en un pan de molde, etc., lo conver-
tían en algo poderoso. Podía hacer todo el ruido del 
mundo sin llegar a hacer más ruido que los vecinos, a 
quienes llamaba “amiguitos de los decibeles”. Eso me 
daba alivio: me protegían la floresta y el masivo Ya 
viene llegando exterior. Si se armaba jaleo entre ellos 
y no escuchaba disparos o vidrios rotos o una voz de 
mujer implorando que no la matasen, no llamaba a 
la policía, no fuera a ser que simplemente estuviesen 
jugando dominó, juego donde se elimina al contrario 
con una serie de ofensas. El pueblo era un poco abu-
rrido; para divertirse había que agarrar el carro y apa-
recer en otro municipio. Pero me gustaba la margi-
nalidad candorosa de los mercados, donde la palabra 
“asere”, que siempre ha tenido mi simpatía, era usada 
hasta por algunos viejos del año sesenta. La Natural 
Ice aún costaba 75 centavos; tres pesos el paquete de 
Marlboro.

No extraño ese patio sino el patio futuro que sin 
duda me está predestinado, o eso quiere pensar la 
angustia de los balcones, el reto metafísico de recor-
dar, mirando hacia abajo, a mi atormentado danés 
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favorito. En el patio futuro me gustaría sentarme con 
mi mujer, haber llegado a esa edad en que uno ya les 
dice “vieja” y ellas te dicen “viejo”. El patio que va a 
escucharme refunfuñar y me verá tomando sopa. 

Algo que no se lleve el viento.
Algo que no se apague con el coro.

Mientras tanto disfrutaré este alto refugio, el olor 
a salitre, el sol en la cúpula de Santa Sofía. La Junta 
de Vecinos decidió regalarme una bicicleta* si paraba 
de escandalizar y de sentarme a todas horas en el bal-
cón y en los aleros. La idea me pareció genial y dije 
que aceptaba y pedí perdón por cualquier comporta-
miento irracional del que hubiere testigos; también 
pregunté si había que firmar algún papel.

—Tengo una condición —me atreví a decir.
—¿Cuál? —preguntó la jefa de la Junta y volvió a 

involucrarse con su colada.
—Quiero que sea amarilla.

*	No pasó mucho tiempo sin que entendiera: alguien les dijo que 
era escritor y sintieron mucha pena por mí.
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J

El perro decidió morder a Julián. No era la primera 
vez que hacía eso. Había mordido a otro Julián en 

la única taberna de Coral Gables, en 2015. Sin embar-
go, el nuevo Julián logró defenderse y mordió a su vez 
al perro, cuya reacción orgánica fue seguir mordiendo 
a su predestinado rival. Hasta que lo mató. Se busca 
persona no llamada Julián que adopte perro amoroso 
y muy independiente en sus decisiones.
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