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Detén tu camino

Siempre que se me ocurre mirar el reloj, algo alld
afuera me sincroniza con un tiempo extrafio.
Ahora, por ejemplo, son las 5:55. Pero casi siempre
son las 3:33, las 4:44, y asi todas las posibles combi-
naciones de nimeros iguales.

Como si fuera una confirmacién extravagante,
sélo por mencionarlo, ante mis ojos se acaba de abrir
(sola) la puerta del cuarto; no estaba puesto el seguro,
pero estaba cerrada de modo que ni el viento pudiese
abrirla; y aqui no hay viento, y el viento se acompafia
de otro feeling. (Tengo dos amigos a quienes les ocu-
rre exactamente lo mismo y por la misma cantidad de
meses: 12.)

Hay unas horas durante las cuales, por supuesto,
no miro el reloj; ya imaginas que van desde las 5:55
hasta las 10:10. Ignoro por qué me despreocupo del
tiempo durante ese tiempo. Suponiendo que fuese
deliberado, una loca programacién de la mente, atin
quedan las otras coincidencias.

Me llegé la hora de sospechar y debo decir, an-
tes de retirarme al suefiito de los bobos, que uso un
digital. Al no depender del secundario, de un filtro
miope, se hace mas firme la impresién de que algo
alld afuera me hala cuando quiere, y abre una puerta
cuando quiere.



Transcurre mitad frente a mis ojos y mitad frente
a los ojos de alguien que, de ser yo mismo, seria mi
parte que no conozco. Me asusta ver un dia las 6:66,
como en esa pelicula.
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Corazon y muela

stoy enamorado: écheme o dejémoslo como esta.

No paso mads tiempo en el teléfono por respeto a
su persona, pero me pide mucho. ;Debo entrar en su
molde sin que usted se haya preguntado por qué quie-
re que las cosas sean de determinada manera? Pues
no. Lamento no poder complacerlo ni ser flexible. Al
menos hoy, yo sé por qué hago lo que hago.

Necesito escuchar a esa mujer, normalmente en-
cuentro algo que decirle. Hablamos pocas veces al dia,
no mas de diez minutos. Mi trabajo no suele afectar-
se, porque tengo la carreta delante de los bueyes y a
Marte ahi mismo. Tampoco interrumpo la linea por-
que es doble, a veces triple, y suena un pitico cuando
la gente llama.

Soy loco —es decir: tal vez piensa eso— y sin em-
bargo no soy una bestia. Pregintese qué le fastidia en
realidad. ;Que me ve pasdndola bien? También disfruto
trabajar y luzco alegre. No importa qué métodos tenga
que usar: procuro mantener una sonrisa en la cara.

Creo que usted me entiende, pero, como necesita
hacer el papel de patrén, la coge con mis conversacio-
nes. Es como si se congelara con esa emocién. ;Verdad
que me explico?

Tratar de hacerme entender, semana tras semana,
me roba energia que podria usar en dar mas de mi, en
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llenarme de ideas y hacer que el dinero entre por tu-
berias a este lugar. Ni siquiera es capaz de disfrutar el
afecto que le tengo, mi aura grande. Prefiere ser como
piensa que es.

En fin: me desinflé ya. Mi destino estd ahora en
sus manos (por seguro el destino de hoy) pero haga lo
que tenga que hacer. De todos modos, me siento como
Superman. s No tiene algo que decir?

Entonces deme el cheque.
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Sin condimento

Cuando estuvo en la calle su peor enemigo fue la
autocompasioén. Llegé a sentir los clavos de Cristo
pinchando sus manosy pies mientras caminaba porla 8,
pensando solamente: “Cojone’, qué hambre”.

Ese esfuerzo sobrenatural por retener el aspecto,
el feeling de la comida, le fue inutilizando zonas valio-
sas de su cerebro, antologias muy ordenadas, profiles.
Por mantener el vivo recuerdo de un sabor, olvidaba
caras de amigos, nombres, fechas, calles y pueblos en-
teros. Se hizo invisible para el préjimo (a nadie le gus-
ta ver gente fea), lo cual tiene ventajas y desventajas.

Se fue acabando su representacién y aparecié su
ser basico, el reptil que sabe lo que hace, aunque sea
un baby. Ni siquiera sus mujeres heroicas pudieron
ayudarlo, pues no las veia, habiéndose quedado en
otro reino lo que le inspiraron. Anestesiado y santo es
casi lo mismo.

Las ideas cedieron espacio a las sensaciones. Lo
Unico que hacia era echarse por ahi a anotar cosas
(“Vivir en sociedad es comer y cagar entre animales
que sienten como tu, pero si las bocas no se encuen-
tran, si no sudan trabajando con el tamal, frente a
frente, tampoco se rozan las palabras”).

Se nutria de la vitalidad césmica y de los vapores
que salen de EI Exquisito. Y cuando se acostumbré a no
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comer, a la soledad grande, entonces y sélo entonces
se murié —igual que el caballo del islefio: suavemente.
Tuve la honra de acompaiiarlo en su transito y anoté
sus ultimas palabras:

—Let me have a big order of fries.
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Ensimismado

e paré frente al estante de cerveza (lo han agran-

dado porque en esta zona de Hialeah, no diré
cudl, viven muchos vikingos y soy uno de ellos). Proba-
blemente el que mas se demora al elegir y el inico al que
le despiertan curiosidad las cervezas latinoamericanas.
No es que las prefiera, pero recuerdo siempre a San Pa-
blo, que dijo: Examinenlo todo y escojan lo bueno.

Cuando tenia el six pack de Quilmes en la mano
derecha, pasé una sefiora y me puso una Atalaya en la
izquierda. No vi su cara. Siguié de largo y ni siquiera
dio los buenos dias. Los Testigos son misioneros de
portal, educados, aunque les falte ilustraciéon. Me re-
sulto curioso que aquella mujer obviara su muela.

Decidi seguirla para oir hablar de Dios. O por lo
menos del fin del mundo. La encontré haciendo cola
en la carniceria. La toqué en el hombro, “Sefiora”. Se
volted. No era expresiva. Me dedic6 una sonrisa ligera
e inmediatamente se puso a hurgar en su bolso. Me
extendid una tarjeta: Soy sordomuda, pude leer.

La tierra no me trago, a pesar de mi deseo. Le dilas
gracias, articulando bien y levantando la revista ante
sus ojos. Volvié a sonreir y desapareci. En la caja nt-
mero cuatro hay una rubia que siempre me observa,
por eso pago las cosas en la cinco, para seguirle el jue-
go sin tener que respirarle arriba. Esta vez sélo miraba
la Atalaya y el six pack con expresién de no entender.
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Los simbolos se hicieron cargo de ella y fui aban-
donado. Yo no simbolizaba nada. Yo era yo. Al salir
quise tirar la revistica en la basura, pues era la culpa-
ble de mi fracaso provisional con las mujeres, pero re-
cordé a la sordomuda y me congelé. La guardé en un
bolsillo, doblada y con la cubierta hacia adentro.

Llegué a la casa y entre Quilmes y Quilmes, lei so-
bre el fin del mundo. Fue como si hablaran de mi pro-
pio fin. Como si describieran la muerte de un cuerpo
—el mio— aunque hablando en parédbolas.

Soy un vikingo. Lo tomo todo muy personal (des-
de que sé que yo soy la vida) y sin embargo casi nada
me importa.
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Salvemos Angola

. Y ahora qué vas a hacer con todo ese dinero?
Haré experimentos sociales.

No entiendo.

Por ejemplo, comprar la cuadra en la que estd el gym
mds famoso de la ciudad para rodearlo de establecimien-
tos de unhealthy food; poner muchas cdmaras, filmar la
evolucion de ese grupo humano en particular.

¢Y qué mas?

Comprar Bolivia siempre que me den un precio justo
—cuando Mick Jagger la quiso comprar pidieron dema-
siado, por eso ningun pais se llama en la actualidad Rolling
Stones.

No creo que Bolivia haya estado en venta nunca.

Tengo pruebas.

En fin, ;qué mds harias?

Cerrar el Canal de Panamd, taparlo.

¢Con qué objetivo?

Para abrirlo nuevamente con muchas mejoras y ast
generar puestos de trabajo en la region.

¢Planeas hacer un poco de caridad, como es cos-
tumbre entre la gente que tiene la costumbre de tener
dinero?

Ciertamente atin no me acostumbro a la idea de que
tengo dinero, pero podria darle plata a quien friegue mis
carros; también podria apadrinar a distancia a un nifio de
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los de $19.99 al mes, pagar el techo de una iglesia, prestar
un terreno a los damnificados de un ciclén hipotético.

¢Vas a invertir en tu persona?

Claro, yo, las mejores cremas, mucha langosta, orgias
misticas, un superbar y, por supuesto, la pesca deportiva.

Bien, te tengo una mala noticia.

¢Cudl es?

La verdad es que tu ntimero no salié, salié uno
muy parecido.

Es una pena.

¢Y ahora qué vas a hacer sin todo ese dinero?

Voy a tratar de hacer lo mismo por otros medios, aun-
que el negrito tenga que esperar.
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Despertar

No sé quién inicié a mi madre en el abuso de esa
sustancia, tan popular incluso ahora: el comino.
Me habia convertido yo mismo en un adicto cuando
me enviaron a Jarahueca, donde apaciblemente vivian
mis abuelos, para que pudiera empezar la escuela a los
cuatro afos. (Un amigo brillante de mi padre, tras be-
ber Coronilla un miércoles en la azotea, advirti6 que “el
nifio” sabia los colores, las vocales y contar hasta cien.
Me vi rdpidamente en aquel pueblo de la Linea Norte,
un exilio lleno de amor, tractores y plastilina soviética.)

Caia hacia delante el Coloso de Rodas, yo extrafia-
ba el comino. Creo recordar que mi abuela inicamen-
te lo utilizaba los viernes, cuando venian mi madre y
mi padre, cargando a mi hermano mas pequefio, para
llevarme por dos dias a Sancti Spiritus, a los Lagos de
Mayajigua o al Hospital Infantil de Yaguajay —que era
mas divertido.

—Esta comida no sabe a nada —dije, y a mi abue-
la se le sali6 una lagrima que parecia haber esperado
siglos por ese momento, lagrima de un karma feliz.

—Callate —murmuré mi madre, que a la vez era
hija de mi abuela, y me amenaz6 con un tapaboca.

* Han pasado los afios. El comino de Miami no es como el de
Cuba. No se arman discusiones en torno a él. Es sélo un testigo
silencioso de la elaboracién. De la memoria. Lo uso bastante.
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Mi abuela y mi madre eran la misma cosa cuan-
do estaban juntas, una unidad, una concentracién, un
peso metafisico. Y si tenian que defender “al nifio” de
la adversidad y los tornados y el mal de ojo, se conver-
tian en una especie de legién. Nunca las vi pelear salvo
por el comino.

(En medio de un cuentecito, no debe uno ponerse
sentimental ni contagiar al préjimo, ya que seria per-
der el juicio. Y al préjimo.)

—No sabe a nada —volvi a decir, creciéndome
ante las dificultades.

Mi madre se ofendié porque su hijo (adicto al co-
mino igual que ella), ofendié a su madre, al resto de la
cadena evolutiva, con un comentario tan indigno: “el
nifio” se convirti6 antes sus ojos en un bandolero. Yo
veia rodar la segunda lagrima de mi abuela y calculaba
sobre qué mancha de la mesa iria a caer.
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La cercana barriga de los aviones

Algo que no se lleve el viento.
Algo que no se apague con el coro.

o es dificil escribir boberias mientras contemplas,

desde este alto refugio, cémo se va encendiendo
la ciudad, que desde aqui nunca podria hacernos dafio
—al presente, algo asi s6lo podria venir de nosotros
mismos, lo que resulta ficil pero tiene la dulzura de lo
predecible y tal vez se arregla con un beso. También se
ve la tnica loma que hay en Miami: el nuevo estadio.
Otros balcones dan a la Bahia; alli vive gente que nun-
ca mira el mar.

Yo soy guajiro. A mi me gustaria poder gritar, bo-
rracho, en mi patio de tierra. Las matas calman, ver
las hormigas, las lagartijas, tener que perseguir a una
cucaracha que entré huyendo de la lluvia o atraida por
un noticiero en espariol. Y si se da el milagro de que las
matas sean de mango y de aguacate, mucho mejor; y si
estan lo suficientemente cerca como para amarrar una
hamaca de ambos troncos, ya es casi paraiso. Un patio
para gritar mientras me emborracho y juego doming.
Un patio en el que nunca se caiga la seial.

Esto es como vivir en un hotel. Pero no sélo en
el sentido de las “amenidades” —una piscina que
no uso, pues alli se bafian, es normal, nifios y viejos,
grupos sociales que tienden a mear en las piscinas;
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una muy buena biblioteca de la que saco libros que
luego devuelvo y asi no se convierten en una carga;
un gimnasio por el que nunca me veran el pelo; una
bodega-cafeteria cuyos precios hacen pensar que todo
el mundo se ha hecho rico de pronto menos td; dos
jacuzzis en los que tampoco me meteria porque en las
Reglas se aclara que nadie puede encuerarse en dreas
comunitarias—; también en el sentido de que mas o
menos hay que hablar bajito. Eso no debe ser bueno
para el sexo, ya que no podria estar haciéndolo y a la
misma vez estar en el pasillo chequeando si nos oyen.
Frente a esa catastrofe humana, lo que practico es ilu-
minar a San Martin de Porres y me hago la idea de que
todos los viejos son sordos y todos los jévenes usan
audifonos.

La otra noche nos pusimos a discutir en el balcén,
y un viejo que vive en el apartamento de al lado y lo
mantiene abierto de par en par las veinticuatro horas
—como quien espia sin suplente los sonidos del cos-
mos—, exponiéndose al olor del mar pero también a
mi groseria, asomo su cabeza calva y grit6:

—Peleen dentro —no pongo signos de admiraciéon
porque nunca me han gustado, pero los lleva.

Aquello parecia una orden. Me dio pena mandarlo
a tomar por culo, por eso del respeto a las canas, al
territorio nuevo, pero me vi en la penosa necesidad de
hacerlo; en estos sitios medio carcelarios no puedes
permitir que se te caiga el jabon el primer dia. Luego,
a la hora de dormir, cuando ya me habia reconciliado
con mi mujer empez6 a flotar sobre mi la culpa catéli-
ca —me sigue acompanando a todas partes mientras
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le busco una virtud—; llegué a la tonteria de decidir
que escribiria una nota de disculpas, bilingiie y respe-
tuosa, en una postal de CVS, y que la acompariaria, no
sé, con un flancito del Versailles, que tanto les gusta
a los viejos: le dejaria toda esa mierda en la puerta. Si
me conoces, sabras que no lo hice; y aun mas: que tal
culpa fue sustituida por otra con bastante premura.

En Hialeah tuve un patio. El aguacate, el mango
y las enredaderas, la cantidad de lluvia, las maripo-
sas que cabian en un pan de molde, etc., lo conver-
tian en algo poderoso. Podia hacer todo el ruido del
mundo sin llegar a hacer mas ruido que los vecinos, a
quienes llamaba “amiguitos de los decibeles”. Eso me
daba alivio: me protegian la floresta y el masivo Ya
viene llegando exterior. Si se armaba jaleo entre ellos
y no escuchaba disparos o vidrios rotos o una voz de
mujer implorando que no la matasen, no llamaba a
la policia, no fuera a ser que simplemente estuviesen
jugando domind, juego donde se elimina al contrario
con una serie de ofensas. El pueblo era un poco abu-
rrido; para divertirse habia que agarrar el carro y apa-
recer en otro municipio. Pero me gustaba la margi-
nalidad candorosa de los mercados, donde la palabra
“asere”, que siempre ha tenido mi simpatia, era usada
hasta por algunos viejos del afio sesenta. La Natural
Ice atn costaba 75 centavos; tres pesos el paquete de
Marlboro.

No extrafio ese patio sino el patio futuro que sin
duda me estad predestinado, o eso quiere pensar la
angustia de los balcones, el reto metafisico de recor-
dar, mirando hacia abajo, a mi atormentado danés
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favorito. En el patio futuro me gustaria sentarme con
mi mujer, haber llegado a esa edad en que uno ya les
dice “vieja” y ellas te dicen “viejo”. El patio que va a
escucharme refunfufar y me vera tomando sopa.

Algo que no se lleve el viento.
Algo que no se apague con el coro.

Mientras tanto disfrutaré este alto refugio, el olor
a salitre, el sol en la ciipula de Santa Sofia. La Junta
de Vecinos decidié regalarme una bicicleta* si paraba
de escandalizar y de sentarme a todas horas en el bal-
c6n y en los aleros. La idea me parecié genial y dije
que aceptaba y pedi perdén por cualquier comporta-
miento irracional del que hubiere testigos; también
pregunté si habia que firmar algun papel.

—Tengo una condicién —me atrevi a decir.

—¢Cudl? —pregunté la jefa de la Junta y volvié a
involucrarse con su colada.

—Quiero que sea amarilla.

* No pasé mucho tiempo sin que entendiera: alguien les dijo que
era escritor y sintieron mucha pena por mi.
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1 perro decidi6 morder a Julidn. No era la primera

vez que hacia eso. Habia mordido a otro Julidn en
la tinica taberna de Coral Gables, en 2015. Sin embar-
go, el nuevo Julidn logré defenderse y mordié a su vez
al perro, cuya reaccién organica fue seguir mordiendo
a su predestinado rival. Hasta que lo maté. Se busca
persona no llamada Julidn que adopte perro amoroso
y muy independiente en sus decisiones.
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