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a Javier Jasso
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Pírricas

Amanezco con la biblioteca en llamas 
cada anaquel, página, línea, palabra, letra 
arde sin remedio, carruseles, espuelas, 
maquinarias, tinajones, máscaras, mochilas.

No existe la más remota posibilidad de escape 
se acumulan los volúmenes
frente al tiempo de lectura 
y la angustia acumulada
de cada nuevo texto que arriba 
solemne a la espera del momento 
en que se revela voraz
y llena el parloteo con los amigos
y los colegas sentados en las oficinas.

Se abandonan los volúmenes a las mañanas
a los conciertos de Palestrina, 
a incontables cafés, o a los whiskies 
en nombre de los amigos distantes 
o el sordo sonido de la conciencia
en medio de todos los silencios.

Se regalan cuando, después de leídos, 
alguien los desea
o se descubre algún potencial lector 
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mientras que algunos volúmenes 
nunca dejarán los anaqueles
los poseeré para siempre
hasta mis últimos días
y me preocuparé por su futuro 
por sus próximas vidas
y los dueños que vendrán.

Se prestan las pilas de volúmenes 
a los amigos y no regresan 
aunque otros libros 
nos llegan por correo
y regresas con muchos más 
también prestados 
que llegan para ocupar el sitio de aquellos 
perdidos en el traficar y en el diálogo.

Nunca se sabe 
si la biblioteca se posee
o nos posee igual 
que el destino irremediable. 
Crece incontenible 
en las visitas a ciudades nuevas 
en las que siempre se termina en una librería
y en maletas extras que se llenan de volúmenes 
y el regreso cargado de otras lecturas.

Se olvidan en cajas 
en el garaje de algún conocido, 
otras cajas pueblan mi sótano,
lejanos almacenes rentados,
los closets de los amigos,
las casas de mis padres o mis exparejas.
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Toda biblioteca 
es fragmentada por el tiempo 
y por los viajes.

Bibliotecas
que viajan de un país a otro
se dejan resguardadas en lugares
a los que no regresamos
o se mudan hacia otro Estado
o a una nueva casa 
no encuentran nunca su descanso
se mueven con nosotros
y comienzan nuevas
en otro espacio.

Hay un trauma 
que nunca se supera
y es la certeza del libro 
poseído alguna vez 
que se busca durante meses
se localiza por teléfono
y se termina pidiendo por Interlibrary Loan. 
Hieren de las lecturas que se pierden
en la memoria 
o quizás en los anaqueles de otros.

Los libros que se compran dos veces
nunca se encuentran cuando los necesitas
se regalan 
o nunca se devuelven
por los estudiantes, 
los conocidos
y quienes los piden prestados.
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Vamos varias veces 
de la acumulación al desapego 
con lecturas que siempre quise 
y nunca pude hacer 
pero algunas de ellas regresan una y otra vez
al husmear en los libreros de otros
o se redescubren en alguna caja.

Confieso 
que nunca leo lo suficiente 
y que disfruto tanto el acto
que merecería infinitos actos de constricción,
mea culpas,
devocionarios 
y ayunos. 

Cada historia 
se vuelve algo cotidiano e íntimo 
sin que nada a mi alrededor 
pueda impedirle al autor que me vista 
sentarse conmigo a la mesa
invisible y en silencio.

Los libros de los amigos
llegan al buzón y se acumulan
y los de los conocidos
e incluso los de los desconocidos
crecen como pilas en los rincones
acumulados a la espera de una nota
o un comentario para sus autores
allí están todos ellos a la espera de mí
vociferando en silencio
por posarse junto a mí en sofá.
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Viaje a la nostalgia 
a las bibliotecas del pasado 
donde se acumula el polvo y el caos
y nos reuníamos con los amigos de antaño
allí se acumula cada mínimo espacio de tiempo 
y los teólogos leen las cántigas 
y los manuscritos prohibidos 
disfrutan también de aguafuertes, xilografías, 
decoradas capitales con miniaturas,
litografías de impresiones movidas.

Y regresas a las bibliotecas de antes
para hacerte de nuevos amigos
preguntar por los conocidos
hablar de aquellos que ya no están
los que se retiran o los que han muerto. 

Quizás ya esté listo para mi autobiografía
que sería una relación de todas las bibliotecas 
donde he habitado o por las que he deambulado… 
En cada nueva ciudad a la que arribo
entro en esos reinos poblados de papel
y dejo amigos regados a quienes reencuentro 
en otras bibliotecas 
sucesivamente.

Los volúmenes anidan
y una ágrafa pira los devora.
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Mismo clan, mismo cuerpo

(transmitido oralmente desde el principio)

Amigo, si mi cuerpo fuera otro,
me encontraría recorriendo las praderas 
desde el sur de la actual Francia
hasta los cofines de la Siberia
en busca de una joven denisova
que reciba la cimiente de mis ancestros.

Pero no soy un joven 
activo y fuerte
sino más bien un ser débil e indeciso
que no se atreve a cazar más allá
de los límites impuestos por mi clan 
al que no le importa la sanidad
de una descendencia bastarda
procedentes de los clanes enemigos.

Por eso, me reescribo en las paredes 
delineo con cuidado la pieza de caza
y la rodeo de la impronta de mis manos 
para ponerla al alcance de los míos,
entre mis dedos, la piedra no parece piedra.

Si no me sedujeran las paredes vacías 
como espacios que vociferan mi nombre,
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 recorrería las praderas y montañas
en busca de otros clanes
y de los cuerpos diferentes 
sentados alrededor del fuego
y diversas recetas fermentadas
en unos inviernos que se alargan
y unas primaveras que se eternizan
para acabar borrando de la memoria 
los veranos.

Quisiera, 
si tuviera otra estructura ósea
y si los músculos se insertaran de manera diferente, 
conocer a los clanes que no conocen ni siquiera
la palabra primavera y no les hace falta hablar. 
Les basta a esos otros clanes
con gruñir, mirar y sonreír,
se dice que no importa qué cuerpo tienes 
puedes disfrutar de los otros miembros del clan 
sin permiso del patriarca, no necesitas consenso, 
todos aceptan complacerse mutuamente
en un eterno dar y recibir
como quien administra la carne sobrante 
de la cacería precedente.

Pasar de poseer tierras llenas de bosques 
a los peores parajes para la caza 
imponerse a los clanes recién llegados 
reunirse una vez al año con otros grupos 
para la fiesta del solsticio de la primavera 
e intercambiar las parejas
y criar hijos de otros clanes como suyos.
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Cansado de todo miro 
como el agua sin límites 
hasta donde se pierde la vista 
me regreso a visitar mi clan por última vez 
todos me preparan con la sal recogida
las piezas de carne seca para el camino.

Trataré de evitar los otros clanes 
mientras emprendo el camino
de nuestros ancestros 
hacia donde nace el sol
he dedicado horas a tallar los huesos 
a preparar las puntas de lanza
que llevaré en este largo viaje.

Para poder buscar otros amantes 
diferentes cuerpos y miradas 
aprender las reglas de los otros 
recorrer durante años las montañas 
y respetar los límites fronterizos 
que establecen mis semejantes
a la espera de fundar mi propio clan
como se espera de un cazador de mi talla,
a pesar de que ya siento los años.

Diferentes marcas de grupos
grandes piedras alzadas en la tierra
o apiladas sobre ellas
árboles marcados
sonajeros colgados en los arbustos
que me hacen caminar con el cuidado 
de respetar a los otros 
dejando pequeñas ofrendas



17

para que se vea que ando solo de paso.
No me interesa ocupar terrenos
solo respetar los bordes 
que un día serán fronteras. 

Me acompañará
un inseparable de la infancia
menor en edad y listo para ayudarme 
a fundar mi propio clan
ya somos muchos
aprendió a complacerme y a servirme 
como se espera de los muchachos 
listos para fundar en las montañas
e ir mejorando territorios
en constantes batallas
y a través de varias generaciones.

Ese mismo muchacho se sentará 
junto al fuego a contar mis historias 
también fecundará a las mujeres 
cuando se lo permita
no importa si lo desea o me desea
nuestro clan será también lleno 
de chicos corriendo
y que recogerán muchas bayas 
durante la primavera y el verano
que ojalá regrese como antes.

Yo no veré a nuestro clan 
en tierras buenas 
mi muchacho tampoco lo verá 
solo conoceré las montañas
y nos haremos fuertes en la batalla 
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para regresar a los valles 
nuevamente e imponernos.

Nos mezclaremos a un año de camino 
nadie habrá oído hablar de mi clan
en esta nueva tierra que regaré
de mi simiente
seré el líder del que se dibujará en mi cueva. 
Llenaré de secos intestinos el refugio
con agua fresca para mi clan. 
Nunca faltará el agua fresca.

Mi clan reverenciará los cuernos
de la caza mientras todos aprenderán 
desde pequeños el arte de la batalla 
no esperaré a la pubertad
para entrenar a nuestros hijos.

No dejaré irse a los buenos líderes
los entrenaré para venerar a los ancianos 
tocaré la flauta en los amaneceres 
mantendré vivo el fuego de la comunidad 
así las bestias siempre serán solo alimento.

En mi clan, no habrá reglas para los muchachos 
o las muchachas que quieran ser cazadores
toda mujer podrá ser cazadora y todo muchacho
podrá quedarse en nuestro clan 
y fundaré más de una familia
para poder acumular más en los inviernos.

Si encuentro clanes 
con hombres y mujeres diferentes de nosotros, 
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le daré a todos un lugar dentro de nuestra familia 
me encargaré de que ellos o ellas 
también se sientan con la libertad 
de irse de caza o de quedarse
en la familia.
También las mujeres son guerreros.

Me importará más llenar las paredes de la cueva
acumular huesos y cornamentas talladas
para intercambiar con aquellos 
menos centrados en las armas.
Le rendiré homenaje a las piezas de caza.

Amigo, estarás conmigo,
no dejaré de servir a tu cuerpo 
como hicimos desde siempre 
fundaremos nuestro propio clan.

Danzaré con nuestros hijos
junto a las esposas del clan 
y llamaré a los cazadores 
mis hermanos
no importa si pueden tener hijos 
en sus entrañas 
serán también mis hermanos
les enseñaré las melodías 
de nuestro antiguo clan 
crearemos las nuestras
para celebrar los nacimientos
las muertes, las partidas,
las primaveras y los fines del otoño. 
Desearé tener otros cuerpos y un día 
cuando ya no sea necesaria mi simiente
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cortaré el colgajo que me hace 
diferente de mis hermanas
para darle paso a otros tomar 
el liderazgo del clan.

Yo también
cuando no sea útil para la caza
me iré en medio de una tormenta nocturna 
en lo más crudo del invierno
para sembrar con mi cuerpo 
la primavera.

Pero tú, joven lector,
habrás escuchado del caminador sobre el agua, 
del protagonista del Nuevo Testamento,
pero, ni todo el tiempo pasado, 
desde que su Madre
lo trajo entre nosotros al día de hoy, 
es nada comparado con el tiempo 
que ustedes y nosotros
dos especies
hemos vivido juntos
mi clan estará junto con ustedes 
mi sangre se mezclará con la suya 
por tres años desde ahora
y un día celebraremos
junto a los de ustedes 
los ancestros de todos.

Invitaremos a los clanes vecinos
se intercambiará con ellos la savia de los nuestros
y sus simientes serán también las nuestras
esa descendencia poblará continentes y naciones
seremos todos un mismo cuerpo y un mismo clan.
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El otro portero

(a la memoria de Reinaldo Arenas)

I

pasó de estar escondido
a llenar todos los espacios de la casa
han llenado todas las paredes
las ventanas, los pisos
se ha vuelto una hiedra
que se ha apoderado de mi cuerpo
inmoviliza mis articulaciones
no ha quedado nada
de que no haya invadido
inunda todos los rincones
para volver a recordarme de su existencia
me olvidé de que alguna vez deambuló
junto a mi por varios años 
y ahora regresa a hacerse dueño
mis muebles son suyos
enseñorea 
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II

Cada cuerpo es un archivo 
o un repertorio de documentos 
escritos sobre la piel 
invisibles huellas marcando un músculo
fracturas y fisuras grabadas en los huesos
ligamentos que se resienten
zonas donde un roce casual 
quedó escrito para siempre
cuando nos reunimos
es como una convención 
de memorias enquistadas
y todo contacto con un objeto
con la brisa en la mañana
se vuelve un posible texto
que el historiador tratará 
arrancar de fragmento.
Nos llenamos de tatuajes
taraceados en privado
fuera de la vista de nuestros colegas
donde el recuerdo de un textil
se transforma en hábito
no hay regreso a esa infancia
con las gavetas o los anaqueles 
en los que nunca hubo nada 
una forma que se transforma
de la fealdad del feto recién nacido
a la figura que deambula
frente a los espejos del gimnasio
un paladar para el cual cada platillo
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no regresa con los mismos sabores
y extraña la monotonía de lo perfecto
para el gusto de entonces
y nos acostumbramos a nuevos climas
a una sensación de humedad
que no volverá sobre sí misma
al día siguiente. 

Como en toda acumulación
el caos de información 
sepulta movimientos 
que no somos capaces de replicar
con los años y el hastío
para fortalecer una armadura
mientras cerramos los ojos
reducimos a cero unos sentidos
para potenciar el olfato 
de ese aroma que queremos
recordar para el futuro
almacenar sentidos efímeros
con el empeño del volver 
un día cualquiera sobre ellos
para replicarlos o identificarlos
al acercarnos a otro archivo
en el cual seremos historiadores
que transcriben en su propio 
cuerpo la historia del otro
donde esa cicatriz ajena
se convierte en algo nuestro
en patrimonio de dos
en documento que circula
de un repositorio a otro.  
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Ese costurón hallado en un cuerpo ajeno
se vuelve nuestra propia obra historiográfica
a través de un volumen escrito por la mente
somos archivero, relator del otro
y por tanto escritor de las historias
de los cuerpos que nos rodean
cada reunión de cuerpos 
es una convención de archivos
un encuentro de historiadores
un taller de escritura
que se inicia en un saludo. 
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