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a Javier Jasso



PirRRICAS

Amanezco con la biblioteca en llamas

cada anaquel, pdgina, linea, palabra, letra
arde sin remedio, carruseles, espuelas,
maquinarias, tinajones, méscaras, mochilas.

No existe la més remota posibilidad de escape
se acumulan los volimenes

frente al tiempo de lectura

y la angustia acumulada

de cada nuevo texto que arriba

solemne a la espera del momento

en que se revela voraz

y llena el parloteo con los amigos

y los colegas sentados en las oficinas.

Se abandonan los volimenes a las mafianas
a los conciertos de Palestrina,

a incontables cafés, o a los whiskies

en nombre de los amigos distantes

o el sordo sonido de la conciencia

en medio de todos los silencios.

Se regalan cuando, después de leidos,
alguien los desea
o se descubre algiin potencial lector



mientras que algunos volumenes
nunca dejardn los anaqueles

los poseeré para siempre

hasta mis tltimos dias

y me preocuparé por su futuro
por sus proximas vidas

y los duefos que vendran.

Se prestan las pilas de volumenes

a los amigos y no regresan

aunque otros libros

nos llegan por correo

y regresas con muchos mds

también prestados

que llegan para ocupar el sitio de aquellos
perdidos en el traficar y en el didlogo.

Nunca se sabe

si la biblioteca se posee

0 nos posee igual

que el destino irremediable.

Crece incontenible

en las visitas a ciudades nuevas

en las que siempre se termina en una libreria

y en maletas extras que se llenan de volimenes
y el regreso cargado de otras lecturas.

Se olvidan en cajas

en el garaje de algun conocido,

otras cajas pueblan mi sétano,

lejanos almacenes rentados,

los closets de los amigos,

las casas de mis padres o mis exparejas.
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Toda biblioteca
es fragmentada por el tiempo
y por los viajes.

Bibliotecas

que viajan de un pais a otro

se dejan resguardadas en lugares
alos que no regresamos

o se mudan hacia otro Estado

0 a una nueva casa

no encuentran nunca su descanso
se mueven con Nosotros

y comienzan nuevas

en otro espacio.

Hay un trauma

que nunca se supera

y es la certeza del libro

poseido alguna vez

que se busca durante meses

se localiza por teléfono

y se termina pidiendo por Interlibrary Loan.
Hieren de las lecturas que se pierden

en la memoria

o quizds en los anaqueles de otros.

Los libros que se compran dos veces
nunca se encuentran cuando los necesitas
se regalan

o nunca se devuelven

por los estudiantes,

los conocidos

y quienes los piden prestados.
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Vamos varias veces

de la acumulacién al desapego

con lecturas que siempre quise

y nunca pude hacer

pero algunas de ellas regresan una y otra vez
al husmear en los libreros de otros

o se redescubren en alguna caja.

Confieso

que nunca leo lo suficiente

y que disfruto tanto el acto

que mereceria infinitos actos de constriccion,
mea culpas,

devocionarios

y ayunos.

Cada historia

se vuelve algo cotidiano e intimo

sin que nada a mi alrededor

pueda impedirle al autor que me vista
sentarse conmigo a la mesa

invisible y en silencio.

Los libros de los amigos

llegan al buzén y se acumulan

y los de los conocidos

e incluso los de los desconocidos
crecen como pilas en los rincones
acumulados a la espera de una nota

0 un comentario para sus autores

alli estdn todos ellos a la espera de mi
vociferando en silencio

por posarse junto a mi en sofd.
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Viaje a la nostalgia

a las bibliotecas del pasado

donde se acumula el polvo y el caos

y nos reunfamos con los amigos de antafio

alli se acumula cada minimo espacio de tiempo
y los te6logos leen las cantigas

y los manuscritos prohibidos

disfrutan también de aguafuertes, xilografias,
decoradas capitales con miniaturas,

litografias de impresiones movidas.

Y regresas a las bibliotecas de antes
para hacerte de nuevos amigos
preguntar por los conocidos

hablar de aquellos que ya no estin

los que se retiran o los que han muerto.

Quizés ya esté listo para mi autobiografia
que serfa una relacion de todas las bibliotecas
donde he habitado o por las que he deambulado...
En cada nueva ciudad a la que arribo

entro en esos reinos poblados de papel

y dejo amigos regados a quienes reencuentro
en otras bibliotecas

sucesivamente.

Los volimenes anidan
y una dgrafa pira los devora.
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MISMO CLAN, MISMO CUERPO

(transmitido oralmente desde el principio)

Amigo, si mi cuerpo fuera otro,

me encontraria recorriendo las praderas
desde el sur de la actual Francia

hasta los cofines de la Siberia

en busca de una joven denisova

que reciba la cimiente de mis ancestros.

Pero no soy un joven

activo y fuerte

sino mds bien un ser débil e indeciso
que no se atreve a cazar mds alld

de los limites impuestos por mi clan
al que no le importa la sanidad

de una descendencia bastarda
procedentes de los clanes enemigos.

Por eso, me reescribo en las paredes
delineo con cuidado la pieza de caza

y larodeo de la impronta de mis manos
para ponerla al alcance de los mios,

entre mis dedos, la piedra no parece piedra.

Sino me sedujeran las paredes vacias
como espacios que vociferan mi nombre,
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recorreria las praderas y montanas
en busca de otros clanes

y de los cuerpos diferentes

sentados alrededor del fuego

y diversas recetas fermentadas

en unos inviernos que se alargan

y unas primaveras que se eternizan
para acabar borrando de la memoria
los veranos.

Quisiera,

si tuviera otra estructura dsea

y si los musculos se insertaran de manera diferente,
conocer a los clanes que no conocen ni siquiera
la palabra primavera y no les hace falta hablar.
Les basta a esos otros clanes

con gruﬁir, mirar y sonreir,

se dice que no importa qué cuerpo tienes
puedes disfrutar de los otros miembros del clan
sin permiso del patriarca, no necesitas consenso,
todos aceptan complacerse mutuamente

en un eterno dar y recibir

como quien administra la carne sobrante

de la cacerfa precedente.

Pasar de poseer tierras llenas de bosques
alos peores parajes para la caza
imponerse a los clanes recién llegados
reunirse una vez al afio con otros grupos
para la fiesta del solsticio de la primavera
e intercambiar las parejas

y criar hijos de otros clanes como suyos.
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Cansado de todo miro

como el agua sin limites

hasta donde se pierde la vista

me regreso a visitar mi clan por tltima vez
todos me preparan con la sal recogida

las piezas de carne seca para el camino.

Trataré de evitar los otros clanes
mientras emprendo el camino

de nuestros ancestros

hacia donde nace el sol

he dedicado horas a tallar los huesos
a preparar las puntas de lanza

que llevaré en este largo viaje.

Para poder buscar otros amantes
diferentes cuerpos y miradas

aprender las reglas de los otros

recorrer durante afnos las montanas

y respetar los limites fronterizos

que establecen mis semejantes

ala espera de fundar mi propio clan
como se espera de un cazador de mi talla,
a pesar de que ya siento los anos.

Diferentes marcas de grupos

grandes piedras alzadas en la tierra

o apiladas sobre ellas

drboles marcados

sonajeros colgados en los arbustos
que me hacen caminar con el cuidado
de respetar a los otros

dejando pequenas ofrendas
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para que se vea que ando solo de paso.
No me interesa ocupar terrenos

solo respetar los bordes

que un dia serdn fronteras.

Me acompanara

un inseparable de la infancia

menor en edad y listo para ayudarme
a fundar mi propio clan

ya somos muchos

aprendid a complacerme y a servirme
como se espera de los muchachos
listos para fundar en las montanas

e ir mejorando territorios

en constantes batallas

y a través de varias generaciones.

Ese mismo muchacho se sentara
junto al fuego a contar mis historias
también fecundard a las mujeres
cuando se lo permita

no importa si lo desea 0 me desea
nuestro clan serd también lleno

de chicos corriendo

y que recogeran muchas bayas
durante la primavera y el verano
que ojald regrese como antes.

Yo no veré a nuestro clan

en tierras buenas

mi muchacho tampoco lo verd
solo conoceré las montanas

y nos haremos fuertes en la batalla
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para regresar a los valles
nuevamente ¢ imponernos.

Nos mezclaremos a un afio de camino
nadie habra oido hablar de mi clan

en esta nueva tierra que regaré

de mi simiente

seré el lider del que se dibujard en mi cueva.
Llenaré de secos intestinos el refugio

con agua fresca para mi clan.

Nunca faltard el agua fresca.

Mi clan reverenciara los cuernos

de la caza mientras todos aprenderén
desde pequefios el arte de la batalla
no esperaré a la pubertad

para entrenar a nuestros hijos.

No dejaré irse a los buenos lideres

los entrenaré para venerar a los ancianos
tocaré la flauta en los amaneceres
mantendré vivo el fuego de la comunidad
asi las bestias siempre serdn solo alimento.

En mi clan, no habr4 reglas para los muchachos
o las muchachas que quieran ser cazadores

toda mujer podra ser cazadora y todo muchacho
podra quedarse en nuestro clan

y fundaré mas de una familia

para poder acumular mds en los inviernos.

Si encuentro clanes
con hombres y mujeres diferentes de nosotros,
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le daré a todos un lugar dentro de nuestra familia
me encargaré de que ellos o ellas

también se sientan con la libertad

de irse de caza o de quedarse

en la familia.

También las mujeres son guerreros.

Me importard més llenar las paredes de la cueva
acumular huesos y cornamentas talladas

para intercambiar con aquellos

menos centrados en las armas.

Le rendiré homenaje a las piezas de caza.

Amigo, estards conmigo,

no dejaré de servir a tu cuerpo
como hicimos desde siempre
fundaremos nuestro propio clan.

Danzaré con nuestros hijos

junto a las esposas del clan

y llamar¢ a los cazadores

mis hermanos

no importa si pueden tener hijos

en sus entranas

seran también mis hermanos

les ensenaré las melodias

de nuestro antiguo clan

crearemos las nuestras

para celebrar los nacimientos

las muertes, las partidas,

las primaveras y los fines del otono.
Desearé tener otros cuerpos y un dia
cuando ya no sea necesaria mi simiente
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cortaré el colgajo que me hace
diferente de mis hermanas
para darle paso a otros tomar

el liderazgo del clan.

Yo también

cuando no sea util para la caza

me iré en medio de una tormenta nocturna
en lo més crudo del invierno

para sembrar con mi cuerpo

la primavera.

Pero tu, joven lector,

habrés escuchado del caminador sobre el agua,
del protagonista del Nuevo Testamento,
pero, ni todo el tiempo pasado,

desde que su Madre

lo trajo entre nosotros al dia de hoy,

es nada comparado con el tiempo

que ustedes y nosotros

dos especies

hemos vivido juntos

mi clan estard junto con ustedes

mi sangre se mezclara con la suya

por tres afios desde ahora

y un dia celebraremos

junto a los de ustedes

los ancestros de todos.

Invitaremos a los clanes vecinos

se intercambiard con ellos la savia de los nuestros
y sus simientes serdn también las nuestras

esa descendencia poblara continentes y naciones
seremos todos un mismo cuerpo y un mismo clan.
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EL OTRO PORTERO

(a la memoria de Reinaldo Arenas)

pasé de estar escondido

allenar todos los espacios de la casa
han llenado todas las paredes

las ventanas, los pisos

se ha vuelto una hiedra

que se ha apoderado de mi cuerpo
inmoviliza mis articulaciones

no ha quedado nada

de que no haya invadido

inunda todos los rincones

para volver a recordarme de su existencia
me olvidé de que alguna vez deambulé
junto a mi por varios anos

y ahora regresa a hacerse dueno

mis muebles son suyos

ensenorea
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II

Cada cuerpo es un archivo

o un repertorio de documentos
escritos sobre la piel

invisibles huellas marcando un musculo
fracturas y fisuras grabadas en los huesos
ligamentos que se resienten

zonas donde un roce casual

quedé escrito para siempre

cuando nos reunimos

€s como una convencion

de memorias enquistadas

y todo contacto con un objeto

con la brisa en la mafiana

se vuelve un posible texto

que el historiador tratard

arrancar de fragmento.

Nos llenamos de tatuajes
taraceados en privado

fuera de la vista de nuestros colegas
donde el recuerdo de un textil

se transforma en hédbito

no hay regreso a esa infancia

con las gavetas o los anaqueles

en los que nunca hubo nada

una forma que se transforma

de la fealdad del feto recién nacido
ala figura que deambula

frente a los espejos del gimnasio

un paladar para el cual cada platillo
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no regresa con los mismos sabores

y extraia la monotonia de lo perfecto
para el gusto de entonces

y nos acostumbramos a nuevos climas
a una sensacién de humedad

que no volverd sobre si misma

al dfa siguiente.

Como en toda acumulacién

el caos de informacién

sepulta movimientos

que no somos capaces de replicar
con los afos y el hastio

para fortalecer una armadura
mientras cerramos los 0jos
reducimos a cero unos sentidos
para potenciar el olfato

de ese aroma que queremos
recordar para el futuro
almacenar sentidos efimeros
con el empeno del volver

un dia cualquiera sobre ellos
para replicarlos o identificarlos
al acercarnos a otro archivo

en el cual seremos historiadores
que transcriben en su propio
cuerpo la historia del otro
donde esa cicatriz ajena

se convierte en algo nuestro

en patrimonio de dos

en documento que circula

de un repositorio a otro.
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Ese costurdn hallado en un cuerpo ajeno

se vuelve nuestra propia obra historiogréfica
a través de un volumen escrito por la mente
somos archivero, relator del otro

y por tanto escritor de las historias

de los cuerpos que nos rodean

cada reunién de cuerpos

es una convencién de archivos

un encuentro de historiadores

un taller de escritura

que se inicia en un saludo.
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