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el lento hacerse otra vez del mundo en la luz;

un lento hacerse, otra vez, y el mundo, y la luz.

DANIEL FREIDEMBERG



[jLTIMA OPORTUNIDAD

na foto de Garry Winogrand en la que un tipo

habla por teléfono en una cabina, ubicada en lo
que parece ser el hall de un edificio. Tiene su mano
apoyada en el vidrio, el cable cruzado como una banda
presidencial y una sonrisa nerviosa que cuenta toda
una historia. En el fondo del hall hay espejos que pa-
recen reflejar un vacio aséptico de arboles enanos en
una especie de efecto Droste. Mientras el sujeto (en
apariencia calvo, con un sombrerito negro) se sostie-
ne contra el frente de la escena, su vida es absorbida
por una fuerza que lo quiere meter en el reino de las
sombras. Trata de convencer a alguien al otro lado de
la linea; pide, tal vez, una ultima oportunidad.

Si escribiéramos el poema del frente, entrariamos
en sus argumentos y voces a punto de quebrarse. Si,
en cambio, tomaramos el fondo para habilitar luego
una sospecha del frente (ese tipo es inevitable) seria-
mos cémplices del proceso de centrifugado que los
espejos y luces realizan en la lente de Winogrand. De
ambas formas la conversacién que hace pender de un
hilo toda una existencia seria el eje. El asunto es desde
dénde tiramos la red de pesca y qué matices elegimos
no perder al levantarla.



SILUETAS

na figura en una tormenta de nieve y un dedo so-

bre el lente de la cdmara. Saul Leiter es el maestro
de lo incompleto. El ruido en sus trabajos es un apor-
te fundamental al mensaje. La fuerza de la tormenta
corroe los bordes, mueve las figuras casi en una huida
(vuelven de sus trabajos, de la calle hostil). En el cos-
tado izquierdo, letras en una ventana o ventanilla (;es
un café? ;Un colectivo?). Esas escrituras a medias son
uno de los ingredientes secretos de Leiter. El mundo
casual dice, siempre dice. Nuestra sociedad (la occi-
dental) no para de hablar. Mientras los sujetos sufren
y el clima desborda de sus pardmetros, la maquinaria
de los discursos sigue alli firme, inconmovible. Aun-
que la ciencia logre robots que aprendan sensibilida-
des humanas, siempre estard la vieja y querida publi-
cidad en la primera linea de combate...

Hay muchas historias en esa fotografia. El tipo en
primer plano que parece regresar de un dia laboral por
el contorno de su ropa y figura. Mira a su costado, no
existe la cdmara. No llega a ser una persona bajo el
temporal. No es méds que una fuerza de lo humano,
de su resistencia, en medio del blanco que amenaza
con llevarse todo. La nieve es una idea de final. Y las
acciones de lo cotidiano son en ese marco otro ridiculo
movimiento en la colonia de hormigas.
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Pero ese dedo sobre el lente... ;Un Dios fuera de
foco y un poco confundido en eso de la “estética”?
¢ Qué sabra Dios del arte de la fotografia? Algo que an-
tecede a toda historia, que puede irrumpir y destrozar
cualquier argumento, cualquier verosimil. ;La guerra,
el dolor, la locura, no son acaso otras formas de ese

“Algo”?
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BANAL Y ABURRIDO

1 color saturado de Martin Parr nos interroga so-

bre nuestra relacion pldstica con la belleza. Objetos
vinilicos cuasi juguetes que los humanos lucimos en
las playas. Justamente eso, lo humano aparece como
una categoria a comprender con ternura y al mismo
tiempo con asombro. Las fotografias de Parr trabajan
con la mirada sobre lo humano, que en profundidad
vendria a ser una cosa diferente a las preguntas platé-
nicas y sus salpicaduras posteriores.

Estamos en una playa de New Brighton. Es el afio
1984 y todavia el mundo conserva un desorden natu-
ral a su favor. Hay mucha basura, gente sin remera,
madres estresadas tomando sol, amontonamiento de
clientes en la heladeria. El pistacho resalta contra el
color bronceado de los turistas, mientras la chica que
vende parece estar lista para grabar un videoclip de
The Cure. Su cara es la del trabajo de verano, la de una
juventud desperdiciada entre conos de helado.

El aburrimiento es otro tema que Parr ha desarro-
llado. Sus series Boring Couples y Boring Photographs
asilo demuestran. ;Puede el arte ser aburrido? Desde
la mirada consumidora y alienada el aburrimiento es
un cortocircuito en lo que deberia brindarle el siste-
ma las veinticuatro horas: entretenimiento. Pero lo
que hace Parr es poner al arte en esa interferencia.
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Convertir a la foto en un espejo de nuestra incomo-
didad. Lo aburrido (como dijo un periodista en 1976
sobre la primera exposicién de William Eggleston,
“perfectamente banal y aburrido”) es este mundo de
cosas que hemos creado y que aprendemos a habitar
entre poses y discursos de pistacho.

Un pie lleno de arena en primer plano. Un tipo
friéndose bajo el sol con una toalla amarilla brillante
detras de su cabeza. Asi es este cosmos en la mirada
que no reproduce la folleteria del lugar.
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EL ARTE DE LA FALTA

Cada tanto, como si un extrafio ciclo lo requiriera,
vuelvo al poema “La explicacién parcial” de Char-
les Simic. Me parece uno de esos textos perfectos, hon-
do hasta limites en que no puedo llegar del todo. Un
sujeto en una fonda esperando su orden, con un vaso
de agua, la nieve cayendo afuera, y un deseo particu-
lar: escuchar la conversacién de los cocineros. Como
si necesitara alimentarse de algo mas, de palabras de
otros; ser reconocido, ser parte de un intercambio. No
dice hablar con ellos, sino escuchar. Servirse sin tener
que preparar el plato. Sin explicar aquello que no esta
diciendo (quién es, qué hace de su vida), y que por no
decirlo se constituye en una cimara, en un anhelo.

Parece que hubiera pasado mucho tiempo / Desde
que el camarero tomé mi pedido. / Mugriento, peque-
fio bar de comidas, / Fuera cae la nieve. // Parece como
si hubiera oscurecido / Desde que oi por ultima vez la
puerta de la cocina / Detras de mi / Desde que vi/ Que
alguien pasaba por la calle. // Un vaso de agua helada
/ Me hace compania / En esta mesa que he elegido /
Nada mas entrar. // Y un deseo intenso / Increiblemen-
te intenso / De escuchar furtivamente / La conversa-
cién / De los cocineros. (Versién de Jonio Gonzalez).

El titulo es una de sus potencias: justamente lo par-
cial hace de este sujeto un interrogante. ;Y de noso-
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tros? Ni siquiera “esa” conversacién supuesta esta en
el plano. Solo la escena trivial de alguien que entra y se
sienta a esperar. ;Por qué demora tanto su pedido? Si
tuviera la boca ocupada, con algo mas que ese vaso de
agua que poco se diferencia de la nieve exterior, ter-
minaria por asentarse donde esta. Por quedarse tran-
quilo, por rendirse para ser ya una entidad mayor: al-
guien que estd comiendo. Pero la espera lo deja vacioy
sin explicaciones de “lo que es”. El poema activa un es-
pacio y una atmosfera, la accién estd en marcha, jserd
que siempre debe, acaso, faltar algo? Como si fuera un
arte de la falta, la perturbacién de la lengua que se de-
mora nos ha de servir algunas preguntas para pensar
cédmo ocurre la poesia.
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