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el lento hacerse otra vez del mundo en la luz;

un lento hacerse, otra vez, y el mundo, y la luz.

Daniel Freidemberg
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Última oportunidad

Una foto de Garry Winogrand en la que un tipo 
habla por teléfono en una cabina, ubicada en lo 

que parece ser el hall de un edificio. Tiene su mano 
apoyada en el vidrio, el cable cruzado como una banda 
presidencial y una sonrisa nerviosa que cuenta toda 
una historia. En el fondo del hall hay espejos que pa-
recen reflejar un vacío aséptico de árboles enanos en 
una especie de efecto Droste. Mientras el sujeto (en 
apariencia calvo, con un sombrerito negro) se sostie-
ne contra el frente de la escena, su vida es absorbida 
por una fuerza que lo quiere meter en el reino de las 
sombras. Trata de convencer a alguien al otro lado de 
la línea; pide, tal vez, una última oportunidad.

Si escribiéramos el poema del frente, entraríamos 
en sus argumentos y voces a punto de quebrarse. Si, 
en cambio, tomáramos el fondo para habilitar luego 
una sospecha del frente (ese tipo es inevitable) sería-
mos cómplices del proceso de centrifugado que los 
espejos y luces realizan en la lente de Winogrand. De 
ambas formas la conversación que hace pender de un 
hilo toda una existencia sería el eje. El asunto es desde 
dónde tiramos la red de pesca y qué matices elegimos 
no perder al levantarla.
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Siluetas

Una figura en una tormenta de nieve y un dedo so-
bre el lente de la cámara. Saul Leiter es el maestro 

de lo incompleto. El ruido en sus trabajos es un apor-
te fundamental al mensaje. La fuerza de la tormenta 
corroe los bordes, mueve las figuras casi en una huida 
(vuelven de sus trabajos, de la calle hostil). En el cos-
tado izquierdo, letras en una ventana o ventanilla (¿es 
un café? ¿Un colectivo?). Esas escrituras a medias son 
uno de los ingredientes secretos de Leiter. El mundo 
casual dice, siempre dice. Nuestra sociedad (la occi-
dental) no para de hablar. Mientras los sujetos sufren 
y el clima desborda de sus parámetros, la maquinaria 
de los discursos sigue allí firme, inconmovible. Aun-
que la ciencia logre robots que aprendan sensibilida-
des humanas, siempre estará la vieja y querida publi-
cidad en la primera línea de combate…

Hay muchas historias en esa fotografía. El tipo en 
primer plano que parece regresar de un día laboral por 
el contorno de su ropa y figura. Mira a su costado, no 
existe la cámara. No llega a ser una persona bajo el 
temporal. No es más que una fuerza de lo humano, 
de su resistencia, en medio del blanco que amenaza 
con llevarse todo. La nieve es una idea de final. Y las 
acciones de lo cotidiano son en ese marco otro ridículo 
movimiento en la colonia de hormigas.
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Pero ese dedo sobre el lente… ¿Un Dios fuera de 
foco y un poco confundido en eso de la “estética”? 
¿Qué sabrá Dios del arte de la fotografía? Algo que an-
tecede a toda historia, que puede irrumpir y destrozar 
cualquier argumento, cualquier verosímil. ¿La guerra, 
el dolor, la locura, no son acaso otras formas de ese 
“Algo”?
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Banal y aburrido

El color saturado de Martin Parr nos interroga so-
bre nuestra relación plástica con la belleza. Objetos 

vinílicos cuasi juguetes que los humanos lucimos en 
las playas. Justamente eso, lo humano aparece como 
una categoría a comprender con ternura y al mismo 
tiempo con asombro. Las fotografías de Parr trabajan 
con la mirada sobre lo humano, que en profundidad 
vendría a ser una cosa diferente a las preguntas plató-
nicas y sus salpicaduras posteriores.

Estamos en una playa de New Brighton. Es el año 
1984 y todavía el mundo conserva un desorden natu-
ral a su favor. Hay mucha basura, gente sin remera, 
madres estresadas tomando sol, amontonamiento de 
clientes en la heladería. El pistacho resalta contra el 
color bronceado de los turistas, mientras la chica que 
vende parece estar lista para grabar un videoclip de 
The Cure. Su cara es la del trabajo de verano, la de una 
juventud desperdiciada entre conos de helado. 

El aburrimiento es otro tema que Parr ha desarro-
llado. Sus series Boring Couples y Boring Photographs 
así lo demuestran. ¿Puede el arte ser aburrido? Desde 
la mirada consumidora y alienada el aburrimiento es 
un cortocircuito en lo que debería brindarle el siste-
ma las veinticuatro horas: entretenimiento. Pero lo 
que hace Parr es poner al arte en esa interferencia. 
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Convertir a la foto en un espejo de nuestra incomo-
didad. Lo aburrido (como dijo un periodista en 1976 
sobre la primera exposición de William Eggleston, 
“perfectamente banal y aburrido”) es este mundo de 
cosas que hemos creado y que aprendemos a habitar 
entre poses y discursos de pistacho.

Un pie lleno de arena en primer plano. Un tipo 
friéndose bajo el sol con una toalla amarilla brillante 
detrás de su cabeza. Así es este cosmos en la mirada 
que no reproduce la folletería del lugar.
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El arte de la falta

Cada tanto, como si un extraño ciclo lo requiriera, 
vuelvo al poema “La explicación parcial” de Char-

les Simic. Me parece uno de esos textos perfectos, hon-
do hasta límites en que no puedo llegar del todo. Un 
sujeto en una fonda esperando su orden, con un vaso 
de agua, la nieve cayendo afuera, y un deseo particu-
lar: escuchar la conversación de los cocineros. Como 
si necesitara alimentarse de algo más, de palabras de 
otros; ser reconocido, ser parte de un intercambio. No 
dice hablar con ellos, sino escuchar. Servirse sin tener 
que preparar el plato. Sin explicar aquello que no está 
diciendo (quién es, qué hace de su vida), y que por no 
decirlo se constituye en una cámara, en un anhelo. 

Parece que hubiera pasado mucho tiempo / Desde 
que el camarero tomó mi pedido. / Mugriento, peque-
ño bar de comidas, / Fuera cae la nieve. // Parece como 
si hubiera oscurecido / Desde que oí por última vez la 
puerta de la cocina / Detrás de mí / Desde que vi / Que 
alguien pasaba por la calle. // Un vaso de agua helada 
/ Me hace compañía / En esta mesa que he elegido / 
Nada más entrar. // Y un deseo intenso / Increíblemen-
te intenso / De escuchar furtivamente / La conversa-
ción / De los cocineros. (Versión de Jonio González).

El título es una de sus potencias: justamente lo par-
cial hace de este sujeto un interrogante. ¿Y de noso-
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tros? Ni siquiera “esa” conversación supuesta está en 
el plano. Solo la escena trivial de alguien que entra y se 
sienta a esperar. ¿Por qué demora tanto su pedido? Si 
tuviera la boca ocupada, con algo más que ese vaso de 
agua que poco se diferencia de la nieve exterior, ter-
minaría por asentarse donde está. Por quedarse tran-
quilo, por rendirse para ser ya una entidad mayor: al-
guien que está comiendo. Pero la espera lo deja vacío y 
sin explicaciones de “lo que es”. El poema activa un es-
pacio y una atmósfera, la acción está en marcha, ¿será 
que siempre debe, acaso, faltar algo? Como si fuera un 
arte de la falta, la perturbación de la lengua que se de-
mora nos ha de servir algunas preguntas para pensar 
cómo ocurre la poesía.
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