

DIEGO L. GARCÍA

# El lento hacer

## Ensayos sobre imagen y escritura



Edición: Pablo de Cuba Soria  
© Logotipo de la editorial: Umberto Peña  
© Ilustración de cubierta: James Lee (en *Unsplash*)

© Diego L. García, 2023  
Sobre la presente edición: © Casa Vacía, 2023

[www.editorialcasavacia.com](http://www.editorialcasavacia.com)

[cavacia16@gmail.com](mailto:cavacia16@gmail.com)

Richmond, Virginia

Impreso en USA

ISBN: 978-1-961722-12-5

© Todos los derechos reservados. Bajo las sanciones que establece la ley, queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita del autor o de la editorial, la reproducción total o parcial de esta obra por ningún medio, ya sea electrónico o mecánico, incluyendo fotocopias o distribución en Internet.

*el lento hacerse otra vez del mundo en la luz;  
un lento hacerse, otra vez, y el mundo, y la luz.*

DANIEL FREIDEMBERG

## ÚLTIMA OPORTUNIDAD

Una foto de Garry Winogrand en la que un tipo habla por teléfono en una cabina, ubicada en lo que parece ser el hall de un edificio. Tiene su mano apoyada en el vidrio, el cable cruzado como una banda presidencial y una sonrisa nerviosa que cuenta toda una historia. En el fondo del hall hay espejos que parecen reflejar un vacío aséptico de árboles enanos en una especie de efecto Droste. Mientras el sujeto (en apariencia calvo, con un sombrerito negro) se sostiene contra el frente de la escena, su vida es absorbida por una fuerza que lo quiere meter en el reino de las sombras. Trata de convencer a alguien al otro lado de la línea; pide, tal vez, una última oportunidad.

Si escribiéramos el poema del frente, entraríamos en sus argumentos y voces a punto de quebrarse. Si, en cambio, tomáramos el fondo para habilitar luego una sospecha del frente (ese tipo es inevitable) seríamos cómplices del proceso de centrifugado que los espejos y luces realizan en la lente de Winogrand. De ambas formas la conversación que hace pender de un hilo toda una existencia sería el eje. El asunto es desde dónde tiramos la red de pesca y qué matices elegimos no perder al levantarla.

## SILUETAS

Una figura en una tormenta de nieve y un dedo sobre el lente de la cámara. Saul Leiter es el maestro de lo incompleto. El ruido en sus trabajos es un aporte fundamental al mensaje. La fuerza de la tormenta corroa los bordes, mueve las figuras casi en una huida (vuelven de sus trabajos, de la calle hostil). En el costado izquierdo, letras en una ventana o ventanilla (¿es un café? ¿Un colectivo?). Esas escrituras a medias son uno de los ingredientes secretos de Leiter. El mundo casual dice, siempre dice. Nuestra sociedad (la occidental) no para de hablar. Mientras los sujetos sufren y el clima desborda de sus parámetros, la maquinaria de los discursos sigue allí firme, incombustible. Aunque la ciencia logre robots que aprendan sensibilidades humanas, siempre estará la vieja y querida publicidad en la primera línea de combate...

Hay muchas historias en esa fotografía. El tipo en primer plano que parece regresar de un día laboral por el contorno de su ropa y figura. Mira a su costado, no existe la cámara. No llega a ser una persona bajo el temporal. No es más que una fuerza de lo humano, de su resistencia, en medio del blanco que amenaza con llevarse todo. La nieve es una idea de final. Y las acciones de lo cotidiano son en ese marco otro ridículo movimiento en la colonia de hormigas.

Pero ese dedo sobre el lente... ¿Un Dios fuera de foco y un poco confundido en eso de la “estética”? ¿Qué sabrá Dios del arte de la fotografía? Algo que antecede a toda historia, que puede irrumpir y destrozar cualquier argumento, cualquier verosímil. ¿La guerra, el dolor, la locura, no son acaso otras formas de ese “Algo”?

## BANAL Y ABURRIDO

El color saturado de Martin Parr nos interroga sobre nuestra relación *plástica* con la belleza. Objetos vinílicos quasi juguetes que los humanos lucimos en las playas. Justamente eso, lo humano aparece como una categoría a comprender con ternura y al mismo tiempo con asombro. Las fotografías de Parr trabajan con la mirada sobre lo humano, que en profundidad vendría a ser una cosa diferente a las preguntas platónicas y sus salpicaduras posteriores.

Estamos en una playa de New Brighton. Es el año 1984 y todavía el mundo conserva un desorden natural a su favor. Hay mucha basura, gente sin remera, madres estresadas tomando sol, amontonamiento de clientes en la heladería. El pistacho resalta contra el color bronceado de los turistas, mientras la chica que vende parece estar lista para grabar un videoclip de The Cure. Su cara es la del trabajo de verano, la de una juventud desperdiciada entre conos de helado.

El aburrimiento es otro tema que Parr ha desarrollado. Sus series *Boring Couples* y *Boring Photographs* así lo demuestran. ¿Puede el arte ser aburrido? Desde la mirada consumidora y alienada el aburrimiento es un cortocircuito en lo que debería brindarle el sistema las veinticuatro horas: entretenimiento. Pero lo que hace Parr es poner al arte en esa interferencia.

Convertir a la foto en un espejo de nuestra incomodidad. Lo aburrido (como dijo un periodista en 1976 sobre la primera exposición de William Eggleston, “perfectamente banal y aburrido”) es este mundo de cosas que hemos creado y que aprendemos a habitar entre poses y discursos de pistacho.

Un pie lleno de arena en primer plano. Un tipo friéndose bajo el sol con una toalla amarilla brillante detrás de su cabeza. Así es este cosmos en la mirada que no reproduce la folletería del lugar.

## EL ARTE DE LA FALTA

Cada tanto, como si un extraño ciclo lo requiriera, vuelvo al poema “La explicación parcial” de Charles Simic. Me parece uno de esos textos perfectos, hondo hasta límites en que no puedo llegar del todo. Un sujeto en una fonda esperando su orden, con un vaso de agua, la nieve cayendo afuera, y un deseo particular: escuchar la conversación de los cocineros. Como si necesitara alimentarse de algo más, de palabras de otros; ser reconocido, ser parte de un intercambio. No dice hablar con ellos, sino escuchar. Servirse sin tener que preparar el plato. Sin explicar aquello que no está diciendo (quién es, qué hace de su vida), y que por no decirlo se constituye en una cámara, en un anhelo.

Parece que hubiera pasado mucho tiempo / Desde que el camarero tomó mi pedido. / Mugriento, pequeño bar de comidas, / Fuera cae la nieve. // Parece como si hubiera oscurecido / Desde que oí por última vez la puerta de la cocina / Detrás de mí / Desde que vi / Que alguien pasaba por la calle. // Un vaso de agua helada / Me hace compañía / En esta mesa que he elegido / Nada más entrar. // Y un deseo intenso / Increíblemente intenso / De escuchar furtivamente / La conversación / De los cocineros. (Versión de Jonio González).

El título es una de sus potencias: justamente lo parcial hace de este sujeto un interrogante. ¿Y de noso-

tros? Ni siquiera “esa” conversación supuesta está en el plano. Solo la escena trivial de alguien que entra y se sienta a esperar. ¿Por qué demora tanto su pedido? Si tuviera la boca ocupada, con algo más que ese vaso de agua que poco se diferencia de la nieve exterior, terminaría por asentarse donde está. Por quedarse tranquilo, por rendirse para ser ya una entidad mayor: alguien que está comiendo. Pero la espera lo deja vacío y sin explicaciones de “lo que es”. El poema activa un espacio y una atmósfera, la acción está en marcha, ¿será que siempre debe, acaso, faltar algo? Como si fuera un arte de la falta, la perturbación de la lengua que se demora nos ha de servir algunas preguntas para pensar cómo ocurre la poesía.

## ÍNDICE

- Última oportunidad / 9
- Siluetas / 10
- Banal y aburrido / 12
- El arte de la falta / 14
- Desde la resaca / 16
- Manchas hipersaturadas / 19
- Torre negra / 21
- Girri ahora / 23
- Borges, imagista / 25
- Un mensaje después del tono / 28
- Tina Turner en Vietnam / 30
- Bandini Quartet / 32
- Game over, Frank / 34
- El delito pulp / 36
- Teléfono para Gregorio Samsa / 38
- Eres realmente gracioso / 40
- La invención de Aira / 42
- La casilla del guardabarrera / 44
- Un día de pesca / 47
- Error al cargar la imagen / 50
- Lo mismo de siempre / 52
- Quiero ser una máquina / 54

Whaam! / 56

Mi dicha momentánea / 58

Tránsito por las superficies / 61

¿Qué diría la IA después de los créditos? / 64

Yo / 68

El hombre de la cámara / 72