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A la memoria de Stefan Zweig
Para Maruchi, Mape, Ariadna, Alexandra y Lucas



Pero solo en los primeros años de la juventud nos 
parece el azar identificado con el destino. Más tarde 
se aprende que la ruta verdadera de la vida se traza 
desde adentro. Por muy lleno de vericuetos que esté 
nuestro camino y por insensato que nos parezca al 
apartarse de nuestros deseos, siempre acaba por con-
ducirnos a nuestra meta invisible.

Stefan Zweig: El mundo de ayer.
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¿Cómo apareció el Diario de Edith?

El Diario de Edith von Kekesfalva tiene matices 
que arman una espiral llena de entresijos y lágri-

mas, incógnitas y reflexiones, intimidades que com-
parto por primera vez.

Debo contar cómo logré el manuscrito de Stefan 
Zweig, basado en el Diario original que ella le envió 
desde Suiza en 1918, terminada la Primera Guerra 
Mundial. También la forma en que he procedido antes 
de cometer esta audacia editorial, cuyas intrigas, pe-
sadumbres y alegrías me emocionarán para siempre. 

Mis descubrimientos posteriores demuestran no 
solo que fue un personaje real, sino que su historia 
se extiende mucho más allá de lo que Stefan Zweig 
relata. La vida de Edith von Kekesfalva se entreteje 
a la de su mestizo marido cubano, Federico Lafar-
gue, desde que lo conoce en París, en 1921, cuando 
eran dos forasteros provenientes de reinos perdidos: 
el austrohúngaro y el caribeño.

Ungeduld des Herzens (1939), la legendaria no-
vela de Stefan Zweig traducida al español como 
La impaciencia del corazón y también como La pie-
dad peligrosa, se convierte en la cara inicial de esta 
historia. El descubrimiento del Diario nos lleva por 
otros caminos. El amor entre Edith y Antón ya no es 
un relato en tercera persona. Tampoco es la misma 
percepción de unos lustros decisivos en la historia 
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europea del pasado siglo xx; también aquí matizada 
por la inclusión de los apuntes del exiliado de Santia-
go de Cuba Federico Lafargue, que huye a Europa a 
soñar perdidamente con tragarse el viejo continente, 
compararlo una y otra vez con su Caribe indígena, 
europeo y africano.

Al encuentro del manuscrito llegué a Viena alre-
dedor de las seis de la tarde, en el tren rápido vía 
Zürich. Me hospedé según acostumbro en el Erzherzog 
Rainer, pero esta vez la expectativa me impidió salir 
a pasear por la Karlsplatz, leer en la cama la Neue 
Zürcher Zeitung o jugar con los canales de la tele. 
Cuando pude dormir, solo sabía que era tarde.

La cita era en el café Landtmann, a las 10 de la 
mañana, según acordamos en nuestra última conver-
sación telefónica. Preferí, sobre todo por miedo a que 
el texto fuese apócrifo, no localizar en Barcelona a 
dos conocidos traductores de Stefan Zweig: Carlos 
Fortea y Joan Fontcuberta. La sorprendente ofer-
ta era para mí solo. Por discreción, digámoslo así, 
tampoco llamé a Alfredo Calm. Ni al siempre sagaz 
editor Mario Muchnik... No me acerqué a la Editorial 
Acantilado, que amorosa y profesionalmente ha edi-
tado decenas de libros del primer bestseller que tuvo 
la lengua alemana. Ellos, desde luego, estarían tan 
interesados como yo en aquella rara venta, solo justi-
ficable a partir de que el remitente había averiguado 
con exactitud quién yo era.

Ignoro cuántos lectores le queden en el mundo a 
los libros del trágico escritor austriaco, pero sé quié-
nes son los especialistas en su diversa obra. Apenas 
consulté a dos de ellos, por miedo a que se me ade-
lantaran. Ninguno había oído hablar de aquel lejano 
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pariente de Lotte (Elizabeth Charlotte Altmann, la se-
gunda esposa de Stefan Zweig), mucho menos de que 
se conservara algún manuscrito inédito. Las posibi-
lidades eran tan remotas como hallar el misterioso 
brazalete que desapareció de la muñeca de Lotte, en-
tre la primera y la segunda foto que les tomaron tras 
el suicidio de la pareja en Petrópolis, cerca de Río de 
Janeiro, el 22 de febrero de 1942.

Camino al Landtmann, bajo una llovizna de oc-
tubre que los vieneses siempre esperan después de la 
fiesta nacional, devoré las mismas preguntas que me 
había lanzado a mí mismo una semana atrás: ¿Un 
estafador bien enterado? ¿Será verdad? ¿Cuál será 
su historia del hallazgo?

Me reconoció en cuanto entré, quizás tuvo acce-
so a alguna foto en Internet. Fue a mi encuentro con 
una sonrisa, debajo del ralo bigote. Nos estrechamos 
las manos sin palabras y me invitó a su mesa, a la 
izquierda de la puerta encristalada. Mientras le hacía 
señas a la camarera, me entretuve en el gris verdoso 
de sus ojos, en la nariz alta, de filo, con una ligera 
curvatura. Sus maneras exhibían a un hombre diestro, 
suelto en sociedad.

¿Se llamaría Martin Altmann o sencillamente tomó 
el apellido para agregarle verosimilitud a la oferta? 
Una carpeta negra yacía sobre la silla contigua. Y 
Martin observó con astucia que mi vista se iba hacia 
ella, acariciaba las supuestas cuartillas inéditas. 

Pronto entramos al tema, tras las rituales pregun-
tas sobre el viaje, el clima y su respeto a mi domi-
nio del alemán. La explicación era admisible, por lo 
menos los datos sobre su genealogía. La abuela, pri-
ma de Lotte, había muerto el pasado agosto, y como 
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él era su único pariente letrado —trabajaba en los 
archivos anexos del Kunsthistorisches Museum— le 
había dejado un baúl lleno de papeles y fotos. En-
tre ellos descubrió el Diario, que ahora me ofrecía no 
solo porque necesitaba el dinero, sino porque nadie 
mejor que yo —me regaló la demagogia de ese elogio 
exagerado— para preparar una buena edición en ale-
mán y en español.

Enseguida puso la carpeta sobre la mesa de már-
mol gris, la abrió con cuidado y me tendió un par de 
hojas para que observara el manuscrito. Sudé porque 
la letra parecía la de Stefan Zweig, aunque recurriría 
a un calígrafo para el cotejo y a las pruebas de la 
edad del papel.

Martin me tranquilizó. También había averiguado 
que yo era una persona honrada, incapaz de una es-
tafa, mucho menos a mi venerado Stefan Zweig, judío 
como yo, exiliado como yo… En prueba de su con-
fianza me dejaba unos días con un tercio de las hojas 
para que pudiera estar seguro y cerrar el negocio, 
que incluía una sensible cantidad inicial en euros y 
un contrato que le garantizaba el pago de la tercera 
parte de los derechos en cualquier lengua.

Ahorro informaciones secundarias, salvo que co-
rrí a leer lo que resultaba un giro inesperado en la 
novela, que tal vez Stefan Zweig no incluyó por con-
siderarlo demasiado privado, íntimo. O porque opinó 
que el lector común de aquella época no entendería 
bien a la muchacha romántica, mucho menos al ini-
ciarse —como preveía— un segundo conflicto militar 
de proporciones mundiales y de salvajadas arcaicas, 
que harían retroceder la civilización a las cavernas. 
Aunque quizás pensase incorporar el Diario en futu-
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ras ediciones, según el éxito o fracaso ante público y 
crítica alemanes y de habla hispana.

Tras leer las primeras veinte páginas no tuve casi 
dudas de que se trataba de un manuscrito a publicar 
de inmediato, no solo en alemán y español. Yo mismo 
me encargaría de conseguir un traductor y supervisar 
el traslado de las páginas a mi lengua materna.

A los pocos días cerré el trato con Martin Altmann 
en una notaría de la Lernet-Holenia Strasse. Los acá-
pites del acuerdo me dejaban en libertad de contratar 
editores y traductores. Lamentablemente, por retener 
Insel Verlag las prerrogativas, se me imposibilitaba 
editar el Diario de Edith von Kekesfalva como conti-
nuación de La impaciencia del corazón. Las incógni-
tas, además, exigían actuar como un historiador agu-
zado, sobre todo indagar qué fue de la vida de Edith 
hasta su muerte en 1957, en el valle de Engadina, a 
los sesenta años.

Es por ello que me veo obligado a ofrecer algu-
nas precisiones acerca del hallazgo inicial: el Diario, 
que da razón de ser a este volumen. Refresco el ar-
gumento: La impaciencia del corazón relata la rela-
ción amorosa entre Edith von Kekesfalva y el teniente 
Antón Hofmiller, narrada a Stefan Zweig por Antón, 
cuya subjetividad, tras dilatarse en el cuarto de si-
glo que le separa de los sucesos, dificulta el diálogo 
crítico con la historia real. Además, en 1938, lo más 
lúcido de la intelectualidad europea veía acercarse 
una nueva guerra, como fatalmente ocurrió. También 
sufría ya los desmanes del racismo ario, que como 
se sabe actuó con saña exterminadora sobre la co-
munidad judía. La caracterización del soldado y del 
heroísmo, que ofrece la novela publicada en 1939, 
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mantiene los mismos filos. Corta igual cuando atri-
buye a vanidad, ligereza, aburrimiento y miedo las 
causas del valor; cuando habla de los tortuosos ca-
minos que conducen a ser intrépido. Pero tantos años 
después de la edición príncipe, ahora el Diario me 
permitió observaciones desde otra esquina.

Tras las íntimas memorias de Edith von Kekesfalva, 
no solo enriquecí las apreciaciones de la popular no-
vela original (traducida a más de diez lenguas), de 
sus múltiples versiones teatrales y cinematográficas 
(la de Maurice Elvey en 1946 y la de Eduard Molinaro
 en 1979). Quizás también logré un mejor conocimien-
to de Stefan Zweig, de su paneuropeísmo y vigorosa 
defensa de la libertad individual, como testimonia 
muy bien María Schrader en su filme Stefan Zweig: 
adiós a Europa (Vor der Morgenröte (2016), literal-
mente: Antes del amanecer), basado en sus memorias.

Cuando concluí la lectura de las revelaciones de 
Edith, antes de escanearlas, percibí mi benevolencia 
hacia esa joven cuya maldición inicial me asomaba 
a la verdadera guerra insondable: la que cada cual 
libra consigo mismo. Pero a la vez, como el Diario 
termina tras su salida de Austria, cuando ella enton-
ces ya vive en Suiza, tenía que fatigar los archivos, 
recorrer la comarca donde se localiza la primera 
acción, ir hasta Budapest, trasladarme al valle de 
Engadina en la Suiza romanche, indagar qué le suce-
de allí, ir a París… Hallar cualquier información útil 
que enriqueciera el Diario. Mi curiosidad rebasaba el 
interés editorial. Era yo quien quería saber el final de 
la historia.

La suerte premió la inversión. Omito minuciosi-
dades, tal vez tediosas, de entrevistas a sobrevivien-
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tes, hallazgos de correspondencia, notas en la prensa 
de la época... Lo apasionante de la investigación ul-
terior fue hallar las tres libretas de Federico Lafar-
gue, donde el cubano narra en apuntes sueltos lo que 
le sucede desde su intempestiva salida de Santiago 
de Cuba, obligado por las circunstancias en las que 
se había involucrado, hasta poco antes de conocer a 
Edith en la parisina Horlogerie Sainte-Catherine, él 
con treinta y dos años, ella apenas con veinticuatro; 
y enamorarse casi a primera vista, cuando Edith le 
dice: “Déjame adivinarte” y él de inmediato recuerda 
su certeza, tras la muerte de Georgette, de que ningu-
na mujer intentaría adivinarlo. 

Sobrino de Pablo Lafargue, el yerno de Carlos 
Marx que escribiera El derecho a la pereza, Federico, 
como su tío, también nació en la oriental ciudad de 
Santiago de Cuba, de estrecha bahía de bolsa entre 
montañas y pastosos calores caribeños, con cuarenta 
grados a la sombra. Según los resultados de las inda-
gaciones que hasta ahora son verificables, su padre 
compartía con el hermano el oficio de tonelero para 
los rones de la renombrada destilería que fundara en 
esa ciudad Facundo Bacardí Massó y su esposa Ama-
lia Moreau, en 1862. Como se acostumbraba en la 
época, Federico nació en la casa sita en la calle San 
Basilio N.º 74, un 18 de enero de 1889. Por lo que te-
nía veintitrés años cuando desembarca en Hamburgo, 
a finales de 1912. Veinticuatro cuando visita la tumba 
de su mulato tío Pablo Lafargue y su esposa Laura 
Marx en el parisino cementerio del Père-Lachaise, 
célebre pareja que cumple un pacto suicida ante la 
vejez. Serenamente planificado al regresar del cine y 
comer unos hojaldres, en Draveil… Y cuyo duelo fuera 



18

despedido entre otros nada menos que por un ruso 
exiliado llamado Vladímir Ilich Uliánov, conocido en 
los círculos comunistas y anarquistas por el seudóni-
mo de Lenin.

El azar hizo que el suicidio siempre estuviera re-
voloteando en esta historia. Una causa desconocida, 
tal vez, emparienta el suicidio de la pareja Zweig con 
la pareja Lafargue-Marx. Otros suicidios se suceden 
dentro de los enlaces de Edith y Federico, como las 
constantes reflexiones del mulato cubano, más escép-
tico que nunca, decidido a no esperar una vejez acha-
cosa en un asilo, perdiendo facultades intelectuales y 
físicas, recordando a Edith. 

El consejo de un amigo fanático de la novela po-
liciaca y de intrigas no es la única causa de que aquí 
entrelace ambas historias. He estudiado algo sobre 
los llamados misterios eleusinos y las creencias de los 
filósofos griegos anteriores a Sócrates. La idea de un 
sino está en los rituales délficos, en la pitonisa que 
predice anualmente bajo los efectos de psicotrópicos. 
¿Por qué Edith y Federico se conocen? ¿Tenían que 
conocerse o fue obra del destino? ¿Hay causas que no 
por desconocidas son tan reales como el genio de 
Mozart o los cisnes negros en un lago suizo, el vigor 
sincrético del Caribe o las desoladoras ráfagas de un 
huracán?

En el epílogo añado algunas de las informacio-
nes que encontré para completar este cuento. Desde 
luego, hay zonas que necesariamente quedan truncas 
o poco documentadas. Quizás porque Edith narra 
emotivamente, mientras en los diarios de Federico 
los sucesos suelen sintetizarse al modo de los pintores 
impresionistas. Es decir, mediante imágenes intensas 
y discontinuas. 



19

Edith y Federico enredan sus vidas porque sí. Flo-
recen porque florecen, como la rosa de Silesius. Aquí 
está su historia.



Diario de Edith von Kekesfalva
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Lo colgaría de las botas y a tirarle boñigos hasta 
que le cayeran en la frente, le rodaran por la nariz. 

Tenientico de plomo. Ulano para que lo obliguen a 
montar en burro, en una cerda recién parida con las 
tetas colgando.

¿Qué hay después de la rabia? Hipo, me dio hipo.
¿Por qué mi padre no averigua antes de meter en 

casa a cualquier oficialucho del regimiento? ¿Por qué 
no pregunta más al que se lo recomienda? Creo que 
fue Grossmayer, el farmacéutico de El Ángel Dorado, 
viceburgomaestre de la guarnición; y él de ingenuo 
con su viejo amigo y mi prima Ilona diciéndome que 
era guapísimo. No tanto, almidonadito porque entró 
de cadete a los dieciocho años, y ahora acumula siete 
de servicios a la Corona, según contó a la mesa mien-
tras se asombraba de que brindáramos caviar ruso, ve-
nado a la fresa con champiñones, escanciado con los 
Tokay Gran Reserva de Pest.

¿Cómo pudo ser tan distraído? ¿Bebería el que di-
cen que nunca hay que tomarse? La cabeza se le fue 
para algún ejercicio de bayoneta. Y yo peor: el ridícu-
lo grotesco de una tullida que pretendía bailar...

¡Estas piernas! Cuando le pido a José que me suba 
hasta la terraza por el elevador y me siente frente a la 

1	 He enumerado las secciones del Diario de Edith y titulado las de Federico 
para facilitar la lectura. No aparecen en el manuscrito original.
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llanura de pastizales, a veces el entretenimiento con-
siste en observar los movimientos de los escuadrones, 
porque son hombres fuertes y tienen el misterio de 
cualquier uniforme. Pero aprieto los párpados cuando 
corren las muchachas del pueblo detrás de los novios, 
con sus cofias blancas y unas risas que rebotan contra 
mis muletas, que se enredan aquí dentro, cuando yo 
también daba saltos para llegar a los melocotones o 
subía a alcanzarlos mientras mi padre vociferaba que 
me aguantara bien de un gajo rugoso.

El teniente Antón Hofmiller llegó tarde y azorado 
al abendessen, sin fijarse en mis ojos grises y alarga-
dos, en el peinado que me hicieron para que el caoba 
de los bucles sobre las orejas resaltara la palidez tras-
lúcida de mi frente.

Lo fui detallando de reojo. Manejaba los cubiertos 
con soltura, rapidez en las reacciones cuando un trozo 
de venado se le tambaleaba en el tenedor. Y manos 
inacabables, dedos de uñas extensas y rosadas. Tiene 
clase y mentón cuadrado, vigor en los gestos y don de 
gente, tal vez le guste la lectura. Podríamos conversar 
de Hölderlin, leer juntos sus poemas a Diotima, hablar 
de Schiller... Pero claro que no: ¡un ulano leyendo! 
¡Ni en fotografía! Si acaso lee el Reglamento, lee las 
ordenanzas que bajan de Viena.

El brandy francés le empastó los dos goterones 
de agua azul, de un azul que solo vi una vez, en los 
Alpes, cuando tomamos el tren de Zermatt a Gorner-
grat en aquella excursión de mis nueve o diez años; 
y después comimos raclette, un delicioso plato suizo 
de queso derretido sobre papas, acompañado de pepi-
nos encurtidos. En la terraza del Kulmhotel, antes de 
abordar el tren para descender los casi diez kilómetros 



25

de regreso a Zermatt, vi los ojos de Antón en el cielo, 
detrás de los picos nevados. Aunque hoy al final de 
la velada, cuando caminó hasta mí para invitarme a 
bailar, ya no eran azules sino negros, con un destello 
rojizo, como si un diosecillo perverso se los hubiera 
convertido en dos piedras sulfurosas.

¿Qué puede verle este hombre a una chiquilla 
malcriada de diecisiete años, para colmo tullida? 
¿Cómo puedo imaginar aquí en la cama, mientras es-
cribo estos apuntes y la madrugada avanza taciturna 
hacia otra mañana de punzantes ejercicios y masajes, 
que Antón Hofmiller, oficialucho destacado al borde 
de la zona húngara del imperio, seguro que asiduo a 
burdeles de gitanas y francachelas aguardentosas con 
sus amigotes de uniforme, va a picarle la curiosidad 
una tal Edith, aunque sea la única hija de Lajos von 
Kekesfalva?

Un engreído, como sus entorchados generales y 
coroneles cuando cenan aquí y nos aburren con sus 
hazañas en Serbia, en Turquía, en Bulgaria. No se dan 
cuenta de que el Ejército solo sirve para huir hacia 
ninguna parte.

¿Conocerá Antón los poemas de Rilke? ¿Habrá 
leído Los cuadernos de Malte Laurids Brigge?2 ¡Qué 
va! No tiene olfato canino. No huele ni el café co-
lombiano que encargamos a nuestro almacenero de 
Rotterdam. 

2	En 1914, cuando Edith escribe estas memorias o diario sin datas, hacía 
cuatro años que Rilke había escrito Los cuadernos..., cuyos primeros 
bocetos datan de 1904, en Roma. Por lo que, en efecto, Edith pudo tener 
acceso al texto. A Rilke se debe, además, la divulgación de la obra de 
Hölderlin, el poeta preferido de la protagonista.
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¿Por qué me interesa? Por lo que me describió 
Ilona cuando lo vio en la confitería jugando ajedrez 
con el farmacéutico, por aburrimiento, porque mira 
bonito. Porque necesito fuerzas para que estas piernas 
caminen y aquí solo tengo la terraza de la torre, la 
angustia de lanzarme y cerrar este cuaderno de tapas 
rojas.

Ni siquiera sé si tiene novia en Linz, Graz, Salz-
burgo. ¿Estará enamorado de una corista de las que 
vienen de München a la temporada de operetas en la 
Volksoper? Este Antón debe ser de la estirpe de los 
que liban en cualquier rosa, que estrujan el clavel que 
se les ofrezca en el mercado. Hasta en el modo en que 
entró al comedor se notaba su insolencia.

Ilona con su cuento logró la expectativa. Que si 
era el más agraciado y risueño entre la oficialidad, 
como le había comentado la señora Grossmayer; que 
si hasta la florista, hace tres semanas, le había comen-
tado que el teniente Hofmiller tenía enloquecidas a las 
bataclanas del varieté y a las criadas que siempre lo 
miraban por las vidrieras del casino.

No tenía por qué saber de mi enfermedad, por eso 
atravesó el salón para invitarme a bailar. Deferencia 
con la anfitriona que se convirtió en tragicomedia. 
¿Qué se desovillará ahora? Sueño subir al tren de las 
cinco de la tarde a Viena para regresar cansada y feliz, 
comentando lo bien que la pasamos; o en el de las dos 
y media de la madrugada; caminar de nuevo por la 
Ringstrasse, tal vez con Antón Hofmiller, tal vez más 
pronto de lo que imagino.

Por la Ringstrasse... Ilona de chaperona, mientras 
algunos jóvenes discretamente nos miran contra el 
porte inmutable pero celoso de Antón. ¿A qué sonarán 
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mis tacones cuando de nuevo pueda transitar despreo-
cupadamente por cualquier calle del mundo? Ahora 
es el toc toc toc de las muletas contra las losetas de 
arabescos azules; ahora la letanía de un velorio anti-
cipado, donde el ataúd guarda estas dos piernas que 
comenzarán a enflaquecer, a fruncirse a pesar de los 
masajes indicados por el doctor Cóndor, de las cremas 
apestosas frotadas hasta casi arrancarme el pellejo.

Antón bailó con Ilona. Aunque ella diga que ni la 
miró para no restregarme sus ojos color venado y el 
exotismo de la trigueña entre blancuzcos, su pecho 
ancho y firme, alzado por las sugerencias del escote 
de media luna, la soltura de sus movimientos melódi-
cos en “Rosas del sur” de Johann Strauss.

Por ella aceptó la invitación al abendessen, por la 
sobrina de Kekesfalva y no por la hija tullida, aunque 
heredera de bonos y cuentas bancarias en Zürich, de 
la refinería de azúcar, el aserradero, las fértiles tierras 
propias y arrendadas, el palacete neoclásico de la calle 
Jacquin en Viena, las seis o siete casas en Budapest; 
esta hacienda enorme de piedra amarillenta y torre de 
amplia terraza en lo alto, parque de abedules y caba-
llerizas suficientes para dos compañías de ulanos.

Vino a la cena por aburrimiento y porque somos 
la familia más rica de la comarca, la única capaz de 
contratar dos violines, un violoncelo y un piano para 
amenizar las veladas. Traer un cuarteto vienés para 
que el Tokay y el champaña se dispersaran por el stac-
cato que el pianista tecleaba con fuerza.

A la mesa solo tuvo atenciones con Ilona, claro 
que me di cuenta. Ella disimula, pero las evidencias 
son tan horrorosas como la derrota austriaca en Aus-
terlitz, según leí en Guerra y paz. Ahora debería de 
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olvidarme de Antón, de la cena y de la invitación a 
bailar. Ponerme a leer Ana Karénina, donde la dejé, 
cuando Tolstoi hace que Ana bese a Vronski...

El beso de un enamorado debe saber a zumo de li-
món con sal. Oler a nieve recién caída, con la frescura 
congelada que se amontona mientras los copos caen 
blandos, rompen la respiración, las palabras que no 
hacen falta.

Mi primer beso será con los ojos bien abiertos. 
Quiero que me zumben los oídos y se me tupa la na-
riz. Y de día con sol. Quiero recordarlo cuando los in-
viernos y las guerras que parecen acercarse sean más 
atroces, cuando la tristeza empañe los cristales y ape-
nas se distingan siluetas, bultos que se mueven torpes 
entre los árboles ajados.

No soporto el disimulo, la hipocresía de Ilona 
cuando me aseguró que Antón, entre bocado y bo-
cado, varias veces había acariciado mi cara con sus 
miradas azules, cuando yo perfectamente me daba 
cuenta de que era con ella, con su piel bronceada y 
lustrosa, buscando chocar con sus ojos de venado.

Claro que sin indiscreciones, con la misma elegan-
cia que demostró al venir el domingo por la mañana 
a presentarse, tras recibir la invitación para anoche, y 
encontrarse con que estábamos en la iglesia. Y enton-
ces dejar su tarjeta con José, cumplir así con el deber 
que el protocolo aconseja. Buenos modales, pero se 
inclinaba ante Ilona mientras cenamos.

Recuerdo cuando se corrió la puerta que da al 
salón tapizado con seda roja y apareció Antón en el 
comedor. Ya habían servido la sopa de legumbres y 
algunos comensales parloteaban animadamente de los 
chismes palaciegos y la situación en Sarajevo. Media 
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hora antes habíamos recibido una nota de que llegaría 
tarde por un imprevisto en el regimiento. Mi padre 
se quitó la servilleta del cuello y fue a su encuentro. 
Intercambiaron algunas palabras y lo presentó con 
una sonrisa: “Teniente Antón Hofmiller, el oficial que 
invité por recomendación del señor Grossmayer”.

La silla vacía estaba casi enfrente de la mía, pero 
al lado de Ilona. Antón era el único oficial invitado. 
Debió causarle cierta torpeza, que pronto disipó con 
mi primita. Ella enseguida le regaló una sonrisa de 
bienvenida para calmar su embarazo. Y lo consiguió 
de inmediato. Él pronto entabló conversación y se le 
veía fascinado por el acento húngaro, con el alarga-
miento de las vocales, mientras apenas intercambiaba 
conmigo una mirada dulzona, diplomática.

Ellos dos gozando las generosidades de la casa 
y yo esperando que se dignara hablarme. Antón ad-
mirando la piel de durazno de Ilona, el pelo negro, 
los ojos de granos de café, entre manjares y copas de 
tinto, y yo previendo en que cuando concluyeran los 
postres y pasáramos al salón, él observaría apenado la 
desgracia de mi enfermedad.

La casa Kekesfalva, la familia más elegante del 
pueblo, enredada en la apariencia de normalidad, en 
el dispendio de una alegría escanciada al menor gesto 
de vacío, rota por el toc toc toc de un par de muletas 
de caoba.

A retazos oí lo que habló con Ilona a la mesa. Mu-
chas veces la gorda medio polaca que estaba a su de-
recha, casi gritando o riéndose a carcajadas de circo, 
no me dejaba oír, pero reconstruía los pedazos que 
no llegaban y hasta placer me producía el jueguito de 
llenar los huecos.
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Antón conversaba sobre las crepas que ardían en 
la llama azulada del ron Bacardí añejo, directamente 
encargado a Santiago de Cuba, pero sin comentar lo 
admirado que estaba ante el derroche, que contrastaba 
con su comedor militar de papas hervidas con pimien-
ta y trozos de carne grasienta, col rusa y pan negro. El 
arco iris de licores frente a su asombro y cortedad. 
El café y los puros Partagás frente a mi malicia, que 
él no reconocía con una frase cordial, de gratitud a los 
anfitriones.

Cuando salieron hacia el salón no se dio cuenta de 
que yo permanecía sentada, a la espera de que José me 
ayudara al traslado para el salón contiguo. Casi corrió 
junto a las parejas a romper los acordes de la prime-
ra pieza, a extasiarse mientras pasaba de una mujer 
a otra, giraba sonriente sin reparar que la señorita 
Kekesfalva no hacía el papel correspondiente de due-
ña de casa, que por alguna causa no bailaba junto a las 
otras invitadas.

Hasta que algo le inquietó y se acercó tras bordear 
la leve tarima donde el cuarteto nos alegraba la noche. 
Allí yo con mi vestido azul nevado fingía interés en lo 
que dos señoras hablaban, mientras tamborileaba mi 
tortura sobre la mesa verde malaquita.

Desde que nos miramos, en un instante que supe 
premonitorio, me di cuenta de que por simple protoco-
lo me invitaría a bailar, que vendría una escena donde 
su ignorancia y mi rabia danzarían en un cementerio, 
bajo las ventiscas que bajan de los Cárpatos.

No pude dominar un grito, mientras trataba de 
pararme y aceptar su invitación. Su mirada de horror 
azul y la mía de crispación gris. Apreté los labios y el 
borde de la pequeña mesa, esquivé la jardinera que 
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por apoyarme ya rodaba al piso. Hasta que caí de nue-
vo en el sillón, con la cabeza sobre la mesa, llorando 
mientras las señoras me socorrían y el cuarteto inte-
rrumpía la música.

Supongo que huyó del salón, del vértigo. Ilona 
después me dijo que hablaron un momento, que An-
tón le pidió excusas después de contarle lo sucedido. 
Según ella daba lástima ver la cara de espanto, la 
reacción cuando le reprochó su ignorancia.

Ilona enseguida corrió a verme, pero no a contar-
me. Eso fue después, en mi habitación, donde pedí 
que me trajeran de inmediato. Aquí se sentó en esta 
cama y dijo: “Lo insulté, casi le grité que era un cre-
tino, un penco, un patán”. Y después lo dejó con la 
palabra en la boca, media vuelta para que se bailara o 
se bebiera su propia nulidad.

Parece —según averiguamos con José— que le 
dio tanta vergüenza que partió sin despedirse. ¡Cobar-
de! Yo por lo menos traté de incorporarme con todas 
mis fuerzas, desbaratar la enfermedad como si fuera 
un maleficio gitano. Antón me dio un latigazo y lo 
único que hizo fue huir... ¡Buen tenientico de desfile, 
de parada frente al Emperador!

Debe estar muriéndose de miedo ante la posibili-
dad del chisme, de que pronto se divulgue su torpeza 
y se convierta en el tema de burla del pueblo, de los 
oficiales del regimiento. Si vale algo, a esta hora debe 
estar despierto, como yo. ¿Se puede dormir cuando 
se ha cometido un disparate tan brutal? ¡No! ¿O sí? 
Tranquilamente... Ojalá tenga la pesadilla de desper-
tarse y estar tullido, como me pasó tras las fiebres. 
Que esté corriendo y de pronto sienta que las piernas 
son de plomo y caiga al fango y no pueda pararse, por 
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mucho que sus brazos y manos traten desesperada-
mente de alzarlo. Le deseo el tratamiento con agujas 
que me hicieron en la clínica de Charlottenburg, bajo 
la mirada prusiana de aquel matarife.



33

Los primeros apuntes de Federico Lafargue co-
rresponden a su furtiva salida por la bahía de 

Santiago de Cuba y la travesía hasta Hamburgo, don-
de atraca el carguero Manzanillo, de bandera cuba-
na, el 27 de octubre de 1912. Las páginas iniciales de 
la primera libreta (de tapas negras, las dos restantes 
son de tapas azul cobalto) parecen haber sufrido los 
embates del agua. Narran el alejamiento de la costa y 
el sueño europeo del que ha decidido no tener patria 
para tenerlas todas, colgadas de una nube. 

La tinta negra se ha corrido en algunas palabras 
de los bordes, en los renglones superiores. Sin embar-
go, tales manchas, semejantes a las de acuarelas, en 
ningún caso impidieron identificar los significados. Un 
perito contratado a tal efecto se encargó de esclarecer 
los signos que resultaban crípticos, con cierto polvillo 
salitroso, en páginas escritas en los lentos días del
Atlántico. Lo que se corresponde con la narración 
posterior del casi naufragio sufrido a pocos kilóme-
tros de la costa norte de la isla de Santo Domingo, 
tras salir la nave del Paso de los Vientos, quizás a la 
altura de Cabo Haitiano, porque Federico refiere que 
se avistaban unas luces parpadeantes.

Un cargamento de azúcar turbinada o morena 
—también se le llama “prieta”— llevaba el Manzani-
llo en sus bodegas cuando las furias del huracán se 
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ensañan contra la proa, desarbolan la cubierta, ba-
rren los pasillos y camarotes inferiores, exigen toda 
la pericia de su capitán y tripulación, arrinconan 
a los cuatro pasajeros: Federico Lafargue, Emilio 
Moreau, Alejo Valmont y el temerario Regino Bello, 
que desaparece cuando al intentar cerrar la puerta 
comete el error de salir al pasillo para destrabarla 
y es arrastrado por una ola que arrolla la banda de 
babor, zafa la endeble baranda de tubos mohosos y 
cae espumosa hacia el mar encrespado, convertida 
en una espiral que chupa al tripulante con el ímpetu 
que tanto temían las alargadas canoas de los indios 
Caribe, las carabelas de Palos de la Frontera y los 
galeones de conquistadores, piratas, colonizadores, 
bucaneros...

Los apuntes narran la despedida hasta que la ciu-
dad se pierde y solo quedan las montañas de la Sie-
rra Maestra, después aparecen los que describen la 
tormenta, para terminar con uno autobiográfico, al 
parecer escrito la noche en que el Manzanillo entra 
al estuario del Elba, avanza hasta atracar horas más 
tarde en Hamburgo. Termino esta primera libreta jus-
to antes de la mañana en que Federico Lafargue baja 
por la frágil escalerilla, cruza el puesto aduanal con 
sus papeles en regla y se dirige al barrio de St. Pauli.
A buscar la dirección que le anotó en el sobre de la 
carta su profesor de alemán en Santiago de Cuba, 
Friedrich Michaelsen, primo del conocido melómano, 
profesor de piano y él mismo pianista acompañante 
Hermann F. W. Michaelsen, que funda en 1899, en la 
calurosa ciudad oriental de la isla, la Sala Haydn, en 
honor al gran músico vienés considerado padre de la 
sinfonía.
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Omito colocar comillas. Con mayúsculas apre-
suradas y sin comas, mano suelta de quien recibió 
clases de buena ortografía y estilo de corresponsal 
de guerra o diario de campaña, Federico Lafargue 
escribe:
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