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Ucrania, Siria, en estos tiempos. Antes Gaza, the boat people de 
Vietnam, Terezín, la odisea del St. Louis. Antes la Gran marcha 

Bóer, el Sendero de Lágrimas (Trail of Tears), el Middle Passage. Metoni-
mias del horror. La historia de la humanidad puede y debe ser contada 
por sus desplazamientos. Unos más horrorosos que otros, pero siempre 
terribles, traumáticos.

Y dentro de ese cúmulo de horrores están los que lo sufren de un 
modo particular, tremendo, desconcertante: los que a falta de una expre-
sión más precisa llamamos “menores de edad”. Ya sea por su particular 
condición psicológica y legal o por sus limitaciones para dar forma a su ex-
periencia, solemos ignorar cómo las catástrofes humanas han impactado 
en los niños. Ignoramos estas vivencias como también ignoramos nuestra 
propia experiencia infantil, cuando veíamos la realidad desde un punto 
de vista mucho más cercano al suelo y más despegado de este al mismo 
tiempo. Porque la realidad y la Historia es una cuestión de adultos en un 
mundo en el que los niños siempre participan como objeto, nunca como 
sujeto. Después de todo, como alecciona un dicho cubano, “los niños ha-
blan cuando las gallinas mean”. O sea, nunca.

Cuando al fin le prestamos atención a los niños conseguimos testimo-
nios tan sorprendentes y estremecedores como el Diario de Anna Frank. 
O la formidable película First They Kill My Father dirigida por Angelina Jo-
lie basada en las memorias infantiles de una sobreviviente del genocidio 
en la Kampuchea de Pol Pot. Pero no hay que llegar a esos extremos del 
horror para escuchar lo que los niños tienen que decirnos. Deberíamos 
prestarles atención más a menudo a esos sutiles sismógrafos con que sus 
almas registran las grandes sacudidas de la Historia. De eso se trata este 
libro. De prestar atención.

En Cuando salí de Cuba… se habla del drama de cientos de niños, que 
durante años fueron mandados lejos de sus familias para escapar de ese 
estremecimiento de la Historia que otros más amables que yo llaman 
“Revolución Cubana”. Los que dirigían la llamada revolución hablaban en 
nombre de la Historia y quien habla en nombre de una dama tan impor-
tante se siente con derecho a casi todo. Incluso a tomar a los niños como 
rehenes. ¿No son los niños el futuro de la humanidad? ¿No son los que 
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hablan en nombre de la Historia los encargados a conducir a la humanidad 
hacia ese futuro? Lo natural es entonces que se sientan autorizados a sen-
tirse padres simbólicos de toda la nación y en especial de su infancia, que 
es otra manera de decir su porvenir. En el meollo del drama que describe 
Cuando salí de Cuba… está el cómo y por qué personas reales en tiempo real 
tomaron la decisión de proporcionarle a sus hijos una dolorosísima salida 
a esa trampa.

El drama que cuenta Cuando salí de Cuba… corre el riesgo tremendo 
de ser incomprendido por aquellos que nunca se hayan visto en esa situa-
ción. A eso se le agrega que durante décadas esta experiencia colectiva 
ha corrido el peligro de ser ignorado, olvidado. Una de las formas más 
completas de olvidar una tragedia es confundirla con otra adyacente. En 
el caso del éxodo propiciado por el Padre Camiñas a través de España suele 
confundírsele con aquel que ha trascendido como “Operación Pedro Pan”. 
Compartiendo la cercanía en el tiempo y la circunstancia de que se tra-
tara de menores no acompañados este éxodo supuso una organización y 
logística distintas. Pero también se distingue en detalles más esenciales. 
Si la Operación Pedro Pan partió del temor un tanto difuso de que los 
padres cubanos “iban a perder la patria potestad sobre sus hijos” -y que 
incluía la creencia en rumores tales como que los niños serían enviados a 
Rusia para ser adoctrinados- el éxodo “español” es de una naturaleza algo 
distinta. La Operación Pedro Pan transcurrió entre los años 1960 y 1962, 
incluía niños y niñas de diferentes edades y su destino directo eran los 
Estados Unidos. El éxodo que nos ocupa es posterior: se inició en 1966 y 
se dio por concluido en 1974, su destino directo era España y consistía en 
niños varones de entre trece y catorce años de edad y la motivación de los 
padres para enviarlos al extranjero era concreta y demostrada. Ya para en-
tonces los rumores de la pérdida de la patria potestad habían demostrado 
su relativa falsedad. Las deportaciones masivas de niños a la Unión Sovié-
tica nunca tuvieron lugar pero en cambio los padres cubanos tenían cada 
vez menos control sobre la educación de sus hijos: eliminada la educación 
privada el Estado se hizo cargo al completo de la educación infantil. El 
adoctrinamiento ideológico de los niños teniendo se convirtió en objetivo 
prioritario del sistema educativo del país y se crearon programas como 
las famosas escuelas al campo que limitaban el acceso de los padres a la 
educación de sus hijos y ampliaban la influencia del Estado.

El panorama cubano cuando se inauguró este particular éxodo infan-
til hacia España en 1966 había variado bastante respecto a los inicios de 
la década. Ya no se trataba de una amenaza incierta sino de una realidad 
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diaria. Se combinaban las penurias cotidianas que sufría toda la pobla-
ción, el adoctrinamiento constante y la persecución indisimulada de todo 
el que no comulgara con el régimen. Bastaba que una familia declarara las 
intenciones de emigrar para que se desataran contra ella todo el catálogo 
de hostilidades conocido donde quiera que el Estado decide que los que 
no son sus cumplidos seguidores son enemigos del pueblo: acoso en la 
escuela y en el barrio, expulsiones en el trabajo, trabajos forzados para 
los cabeza de familia, inventario de los bienes familiares para que estos 
no pudieran ser vendidos para sobrevivir mientras aguardaba el lento y 
angustioso proceso de salida.

A todo esto se añadió un detalle crucial para la historia que cuenta 
Cuando salí de Cuba. El 12 de noviembre de 1963 se aprobó la Ley 1129 
que regulaba la conscripción militar de todos los jóvenes aptos para servir 
en el ejército. En menos de un lustro se había pasado del ejército profe-
sional de la república, a las milicias voluntarias de los primeros años de la 
revolución al llamado Servicio Militar Obligatorio para todos los jóvenes 
entre 15 y 27 años. De tal obligación no estaban excluidos los jóvenes cu-
yas familias habían solicitado a salida del país. Al contrario. La nueva ley 
condenaba a las familias que tenían intenciones de emigrar y con algún 
miembro elegible al SMO a esperar en las condiciones humillantes ya des-
critas no solo porque el joven pasara los tres años prescritos para servir 
en el ejército sino otros siete en los que pasaban a la condición de reser-
vistas. Por si fuera poco, dos años después, en noviembre de 1965 se hace 
el primer llamado a las llamadas Unidades Militares de Ayuda a la Pro-
ducción, las tristemente célebres UMAP. Eran estas verdaderos campos 
de concentración para aquellos jóvenes que no eran lo suficientemente 
confiables para empuñar las armas pero a los que no por ello se les eximía 
de prestar servicios en el ejército y, bajo el pretexto de ser reeducados, 
trabajar de doce a catorce horas diarias en medio de incontables humilla-
ciones y maltratos. En los escasos tres años que funcionaron las UMAP, 
clausuradas tras escándalo público, fueron enviados a dichos campos “38 
641 personas, de las cuales murieron 72, otras 180 se suicidaron y 507 
fueron ingresadas en hospitales psiquiátricos”. A estos campamentos de 
castigo “eran enviados sobre todo jóvenes católicos, Testigos de Jehová, 
homosexuales y personas que habían solicitado su salida del país”. Ante 
el peligro doble de que al entrar en edad militar sus hijos fueran enviados 
a dichos campos y de que bajo el pretexto de su disponibilidad militar 
quedaran atrapados en la isla por una década o más cientos de familias 
acudieron a un subterfugio desesperado: enviar a sus hijos a España antes 
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de que estos cumplieran 15 años con la esperanza de poder reunirse en los 
Estados Unidos cuando al resto de la familia se le permitiera marcharse 
del país. Difícil, si no imposible, imaginarse lo duro que debió haber sido 
para esas familias decidir entre separarse de sus hijos por un plazo abru-
madoramente incierto o quedarse un período mayor en Cuba exponiendo 
a sus hijos varones a los albures del Servicio Militar Obligatorio o de las 
temibles UMAP.

De los riesgos de esta decisión nos habla este libro con toda hones-
tidad. Se comentan los espontáneos abusos a que se someten los ado-
lescentes entre sí una vez que la relativa falta de supervisión adulta los 
abandonaba a sus propios instintos en los albergues españoles —que sal-
vando distancias—, tenían ciertas semejanzas a los internados que otros 
experimentamos en Cuba y de los cuales ellos trataban de escapar, claro 
que en España no tuvieron que padecer ni de adoctrinamientos ni de tra-
bajos obligatorios. También se habla de la angustia de sentirse solos en 
un país desconocido en medio de otros no menos angustiados que ellos. 
Se abordan los tristes casos de las dos únicas muertes ocurridas durante 
el tránsito de los muchachos por España. Y también describe el no siem-
pre acogedor tránsito en casa de parientes en Estados Unidos a la espera 
de reunirse con sus padres. Tampoco este libro nos ahorra la marca que 
dejó en muchos de estos muchachos esta traumática experiencia ni como 
influyó de diferentes formas en su desenvolvimiento posterior. Carece 
este libro, porque no es su objeto, del contraste de lo que pudo ser su 
vida de no haber tomado la familia la dura decisión de enviarlos a España. 
No obstante, los éxodos que han seguido a este —desde los 135 mil que 
marcharon por el puerto del Mariel en 1980 al de los 35 mil balseros del 
1994, del éxodo a través de Ecuador en la segunda década del presente 
siglo al éxodo actual a través de Nicaragua que ya sobrepasa en masividad 
al del Mariel— hablan de un país que se va volviendo progresivamente 
inhabitable a través de los años y de un régimen que sobrevive gracias a la 
continua expulsión de buena parte de sus habitantes.

Cuando salí de Cuba… no es un recuento cualquiera de este tipo de 
experiencias gracias a la capacidad, el interés, la sensibilidad y la hones-
tidad de sus autores. Esas virtudes los llevaron a buscar los testimonios 
de algunos de los que pasaron por esa experiencia sin eludir sus aspectos 
más desagradables de esta. En estos testimonios se deja escuchar la voz 
de aquellos niños que fueron alguna vez —la de su asombro, su incer-
tidumbre y su angustia— junto a la de los adultos que ahora son y que 
están en condiciones de evaluar la decisión de sus padres y el balance de 
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su experiencia. De un lado están los hermanos Remberto y María Luisa 
Pérez, principales promotores del proyecto que condujo a este libro. Rem-
berto —como uno de aquellos niños que escaparon de Cuba a través de 
España— y María Luisa —como parte de aquellas familias que quedaron 
atrás sin la certeza de que podrían volver a ver alguna vez a su hermano, 
hijo o nieto— han sabido reunir la mayor cantidad de voces para que esta 
compleja experiencia sea contada desde la mayor cantidad de ángulos po-
sibles. Por otro lado, está Ricardo Quiza, uno de los historiadores cubanos 
más serios de las últimas décadas que ha dedicado varias investigaciones 
al impacto que el sistema educativo cubano ha tenido en generaciones 
de niños y cuya experiencia y sensibilidad le han evitado a Cuando salí de 
Cuba las trampas de la sensiblería tan comprensible en cuestiones de esta 
índole. Sirva este libro como un importante aporte al vasto tema de los 
desplazamientos que han azotado la historia humana desde sus inicios 
—y que no da señales de atenuarse en estos tiempos— pero también para 
descubrir una situación concreta de la que no se sabía prácticamente nada 
hasta el momento.

Dr. Enrique del Risco, escritor e historiador. 

Profesor del Departamento de español y portugués de la Universidad de Nueva York.

Cubanitos en España, 1966. Cortesía Orlando Díaz.
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Porción de tierra cubana con carta escrita por Jorge Mas Canosa.
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En 1963 el castrismo, en su perenne obsesión de dominar al pueblo cu-
bano, se inventó otro castigo para los que querían vivir libres: estableció 

una ley para que todo adolescente que cumpliera 15 años no pudiera emigrar 
hasta que cumpliera 27, creando una nueva forma de separar a los núcleos 
familiares que habían aplicado para salir del país; de hecho, los padres eran 
expulsados de sus trabajos y señalados como “gusanos”, mientras sobre los 
hijos varones colgaba la espada de Damocles del reclutamiento militar.

En tales avatares me vi envuelto junto a mi familia. De repente, el mun-
do se nos vino abajo, muchas amistades nos dejaron de visitar y uno sentía 
la mirada acusatoria cuando caminábamos por nuestras calles, especial-
mente yendo a la iglesia. Imagínese las opciones que nos quedaban de haber 
permanecido en Cuba: o coexistir con la muerte cívica dentro de un mundo 
que nos discriminaba, siendo rehenes en nuestra propia patria (como les 
pasó a muchos), o doblegarnos e integrarnos a un sistema en el cual nunca 
creímos. Esa fue la encrucijada que tuvimos que enfrentar muchos niños 
que estábamos a punto de arribar a la edad militar, todos procedentes de 
familias que disentían de aquella dictadura. Sin quererlo, nos convertimos 
en una especie de tropa de avanzada que debía exiliarse para garantizar la 
salida posterior de sus parientes, ya que en la mayoría de los casos nuestros 
padres estaban renuentes a dejarnos solos en aquel infierno. Ellos tuvieron 
la visión y valentía de mandar a sus niños varones solos vía España para 
mantener vivo el sueño de vivir libres todos juntos; ahí empieza nuestra his-
toria, una trama en la que se crecieron muchas personas “ordinarias” como 
nuestros papás, o el cura Antonio Camiñas, haciendo cosas extraordinarias.

Por ello participar en este libro es un regalo de Dios, porque puedo 
dejar constancia de los cuatro pilares que sostuvieron la migración de los 
niños cubanos hacia España entre 1966 y 1974: en primer lugar, el Padre 
Camiñas; en segundo, nuestros padres; no menos importante el exilio his-
tórico, siempre dispuesto a echarle una mano al recién llegado; y por úl-
timo nosotros, los que fuimos partícipes de esta historia, los muchachos 
que salimos de Cuba con menos de quince años para enfrentarnos a un 
universo desconocido. 

¿Por qué aún lloramos con Luis Aguilé?: 
confesiones de autor
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Nacido en la localidad cubana de Remedios, el padre Camiñas se entre-
gó desde joven a la iglesia católica, asumiendo la filosofía de austeridad que 
le inculcaran los Franciscanos. Él y nuestros padres formaron parte de lo 
que pudiéramos llamar “La Gran Generación”, según la denominación del 
célebre periodista Tom Brokaw, quien se inspiró en aquellos americanos que 
luego de sufrir la dureza de los años treinta se sacrificaron y lucharon desde 
todos los frentes contra la barbarie fascista para garantizarnos el futuro.

Hasta hoy casi nadie conocía la trayectoria de Camiñas, sin embargo, un 
sacerdote procedente del mal llamado “interior” de Cuba, que durante la eta-
pa pre castrista manejaba considerables sumas de dinero en sus funciones 
de director de una revista religiosa, usó estas habilidades durante su exilio 
español para gestionar la llegada de quienes aterrizábamos pequeños y sin 
nuestros padres en tierra ajena; sobre sus hombros recaía el pobre hábito 
de monje y la responsabilidad, sin dudas mayúscula, de solventar la trage-
dia que se avecinaba. Para él no hubo distinciones, ni reparos, sus brazos 
siempre estuvieron abiertos para arropar a muchachos de cualquier clase o 
condición, pertenecientes a familias pobres o que alguna vez fueron de clase 
media o media alta, procedentes de todos los rincones de Cuba. Desde la 
segunda mitad de los sesenta y en lo sucesivo, nuestros compatriotas que 
emigraron pertenecían a variopintos sectores sociales y profesionales, des-
poseídos de bienes y nivelados en la pobreza por la aplanadora socialista.

De alguna forma Camiñas se las arregló para conseguir el respaldo de la 
iglesia católica y el gobierno español, así como del exilio cubano instalado 
en España y Estados Unidos; es una incógnita, pero… quién sabe si hubo 
de convencer también a los políticos del régimen para facilitarnos la salida.

La segunda pieza de este andamiaje fueron los padres, ellos tuvieron 
que permanecer en la “candela” de aquel país doctrinal, sobrellevando la 
tristeza de ver partir a sus hijos sin su tutela y soportando las vejaciones 
de los adeptos de aquel sueño de redención quebrantado, la mayor de las 
veces desempleados o requeridos a trabajos forzosos, a la espera, en silen-
cio, de mejores tiempos. Pagaron un precio alto por su disidencia, a veces 
con secuelas sicológicas y físicas; mis propios “viejos” fueron expuestos 
a un deterioro físico que no es solo explicable por la significativa mer-
ma en el consumo de alimentos y bienes materiales consustanciales a la 
miserable existencia de nuestros compatriotas, a ellos y a mis hermanos 
los aprecié bien flacos y con la piel ajada cuando los recibí en New Jersey. 
Mi madre murió apenas a los tres años de haber llegado a este gran país, 
víctima del cáncer, una enfermedad en la que interviene, además de lo 
biológico, el componente mental. 
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Ella dejó una gran huella en toda nuestra familia, mi abuelo expre-
saba —y todos concordábamos— que si hubiese vivido lo suficiente y si 
fuese por sus deseos y ganas de ayudar, toda sus parientes vivieran en 
libertad. Mi mamá no era una persona de mucho estudio, pero de modo 
autodidacta y a través de la iglesia desarrolló su intelecto; esa versión 
de mi madre solidaria la hemos integrado mis hermanos y yo a lo largo 
de nuestras vidas de exiliados, nunca nos hemos olvidados de auxiliar a 
nuestra gente a acomodarse por acá, tributando al melting pot de la cul-
tura americana.

Sirva este libro de respeto y homenaje al sacrificio de nuestros padres 
que tuvieron el coraje de enviar a sus niños a otras tierras para liberar-
los del control comunista, ellos fueron ejemplo de integridad, honradez y 
aunque parezca paradójico de amor a la familia, pues prefirieron salvar-
nos a toda costa, aún a riesgo de una eterna lejanía; por suerte la mayoría 
fue recompensada con un nuevo encuentro en tierras de libertad, aunque 
hubo excepciones significativas como los papás de Ricardo y los de Anto-
nio Andrés, que vieron morir a sus hijos a distancia, víctimas del tifus.

Esta obra quisiera dedicarla también al exilio histórico, pues en los 
avatares de los menores que salimos de Cuba salen a relucir los compa-
triotas de la diáspora que nos acogieron en calidad de familiares o amigos. 
En mi caso fui recibido por mis tíos paternos Fidel y Aracelia Cáceres, 
Federico y Eida Carmona —en cuya casa viví más tiempo— y Rigoberto y 
Zeida Pérez. Tía Aracelia fue la líder de este esfuerzo para mí y mi primo 
Ángel, ella y su marido firmaron más de 40 affidavits para otros familiares 
o amigos, a pesar de que eran personas recién llegadas, trabajando en fac-
torías con dos o tres trabajos.

 Todos los tíos se responsabilizaron por la seguridad de dos mucha-
chos en la difícil edad de teenagers y a los que apenas conocían pues nos 
habían dejado de ver desde pequeños. Ellos velaron por nuestro confort, 
alimentación, estudios, salud e integridad física; sus desvelos no eran ais-
lados y se repetían en innumerables ocasiones en el seno de la comunidad 
cubana que vivía en España o en América. Allí donde hubiese un cubano 
necesitado brotaba el desprendimiento de aquellos paisanos que huyeron 
de su patria tempranamente, por eso no ha de extrañarnos la repetición 
de estos nobles gestos a lo largo de más de sesenta años de destierro y que 
están en el ADN del expatriado cubano, el mismo que ha fraguado en la 
olla multicultural, pero sin olvidar a su gente. Creo que en mi caso y en el 
de muchos de mis hermanos de aventura por España, se ha mantenido ese 
deseo de ayudar a los nuestros. 
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La semilla de este libro se plantó, aún cuando no tuviese suficiente 
conciencia de ello, en el instante que anunciaron en El Escorial la muerte 
de los dos niños ya mencionados. Recuerdo haber estado en el comedor 
cuando comunicaron por altoparlantes el fallecimiento de los muchachos, 
que había ocurrido con diferencia de apenas cinco días entre uno y otro. 
Allí sentí una de las angustias más grandes de mi vida al suponer lo que 
le pasaría a mi madre y los familiares si recibieran la noticia de mi dece-
so; no tenía entonces la capacidad de escribir un texto de envergadura, 
pero se me creó como un sentido de responsabilidad y de deuda, pues me 
percaté de la gravedad de los hechos en los que estábamos envueltos “los 
niños de Camiñas”. Creo que hechos como este y el de vernos obligados 
a andar relativamente solos por los caminos de la vida nos hizo madurar 
con precocidad. 

Si bien ese fue el momento que inspiró de modo primario la realiza-
ción de este libro, luego mi ejecutoria en la Fundación Nacional Cubano 
Americana, de la cual soy vicepresidente, me hizo tomar conciencia de lo 
importante que resulta contar la historia de nuestro exilio. Recuerdo que 
Jorge Más Canosa siempre nos decía que si una idea o proyecto nos en-
tusiasmaba que lo ejecutáramos sin esperar por terceros, aunque no con-
tases con la suficiente competencia o con la totalidad de los medios para 
hacerlo. Cuando repaso mi vida me percato de la certeza de esos consejos 
y que de alguna manera hacía tiempo que los había puesto en práctica.

Recuerdo estar parado en la avenida Bengerline, la principal arteria 
comercial de New Jersey y la calle 48, en el otoño de 1969, y comencé a 
pedir empleo en cada una de las tiendas de ambos lados de la avenida. 
Cada vez que llegaba a un establecimiento me daba cuenta que la mayoría 
de ellos eran de cubanos. En ese trayecto se me grabó la idea de que si 
yo era oriundo del mismo lugar que esos propietarios, yo también podía 
tener un negocio, y esa mentalidad surgió en una coyuntura bien adversa, 
con mi padres acabados de llegar, viviendo en un apartamentico feo y os-
curo y siendo el único que en esos momentos estaba en condiciones para 
mantener a una familia de seis. El ejemplo de mi gente cubana fue el que 
cultivó mi espíritu de emprendedor y esa responsabilidad por crear un fu-
turo con independencia financiera para mí y mi familia y al mismo tiempo 
poder servir al prójimo. Si no posees esa fibra de optimismo no realizas 
tus sueños, por eso me decidí a dar cuerpo a este proyecto, a sabiendas 
que se iba a materializar. No por gusto ese día de la anécdota entré a labo-
rar en una tienda de ropas, y he aquí otro elemento que forma parte de mi 
formación pero que también es inherente al exilio cubano: su optimismo, 
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su hambre de avanzar en la vida y el éxito conquistado. Estos rasgos de mi 
personalidad, atribuibles también a nuestro exilio, no hubieran fructifica-
do si no existiera el clima de libertad que hallamos en esta nación que nos 
adoptó; en retribución he intentado inculcar tales valores a las personas 
que han formado parte de mis empresas, la mayoría latinos, en particular 
a los jóvenes emigrantes de primera generación con los he tenido el gusto 
de relacionarme, también a mis hijos y al resto de la familia. Creo que las 
personas deben pensar en grande y tener expectativas favorables acerca 
de su desenvolvimiento.

Lo que verán acá es en primera instancia mis memorias sobre un su-
ceso que cambió mi vida y la de unos cuantos cubanos para siempre; pero, 
como “ninguna persona es una isla”, obviamente mi experiencia no es 
única. Por eso, he procurado asimismo mostrar otros testimonios a modo 
de viñetas de otros que fueron partícipes de esta historia inexplorada de 
la diáspora, debidamente conjugados con las confesiones de las personas 
que tuvieron a bien recibirnos en los Estados Unidos, así como la de algu-
nos de nuestros familiares que dejamos en la isla y de los que estuvieron 
en el entorno del Padre Camiñas, todo ello aderezado con una biografía 
del padre franciscano, una cronología de nuestro peculiar proceso migra-
torio y un pliego de imágenes alusivas a todos estos eventos. 

Por razones obvias hemos escogido una muestra lo más representati-
va posible en un tiempo relativamente breve. Algunos de nuestros “com-
pañeros de viaje” han decidido no enviar sus relatos, quizás por motivos 
de edad o salud, porque no recuerdan todos los detalles, o simplemente 
porque no han querido revivir esa etapa de sus vidas. En todo caso véan-
se reflejados directa o indirectamente en este libro que al final es un re-
conocimiento a los que estuvimos albergados en los campamentos de El 
Escorial, Navacerrada y Casa de Campo, o en la casa del padre Gerardo 
Fernández en el Colegio Lasalle Las Maravillas”; Gerardo fue otra de esas 
almas generosas que también luchó por nosotros, como lo fueran también 
las señoras Enriqueta Waddington, Isabel de Falla, la Condesa de Casa 
Romero, pertenecientes a lo más alto de la pirámide social cubana pero 
que no dudaron en poner sus vastos recursos y sus esfuerzos personales 
a nuestra disposición.

Por supuesto, no son todos los que están… aún así, quiero subrayar 
los esfuerzos de Rubén González “Proscopio”, el Dr. Mario Delgado “Hue-
vo Pinto”, Adalberto Socas “Yema de Huevo”, Damián de Armas y Juan 
Raúl De la Cruz por contribuir al reencuentro de más de un centenar de 
los que un día fuimos “los niños de España”. A los que no pudieron darnos 
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su testimonio, pero nos aportaron fotos, documentos y recuerdos, nues-
tra gratitud encarecida; también al Dr. Ricardo Quiza que ha transcrito 
más de 40 entrevistas y ha colaborado sobremanera en dotar a esta inves-
tigación de su análisis histórico. 

Nuestros agradecimientos a mi amigo Félix García y su hija Sabrina, 
al matrimonio de Teresa Cruz y Antonio Hallado, familiares de la seño-
ra Celina Valderrama, madre de Ricardo, uno de los niños fallecidos en 
España; a los sobrinos de Fray Camiñas: Margaret, Ana Isabel, Robert y 
Elsa por ofrecernos no solo los recuerdos de su tío, sino además valiosí-
simos documentos personales del padre, como su acta de nacimiento y 
su fe de bautismo. 

Estamos en deuda asimismo con los hermanos franciscanos Juan Mi-
guel Dorronsoro y Xebero Zinkunegi, que nos proporcionaron importan-
tes documentos relativos a la muerte de Fray Camiñas: algunas semblan-
zas sobre su muerte, el acta de fallecimiento y la foto de su nicho funerario.  

Por último, pero no menos importante quiero resaltar la labor de mi 
hermana María Luisa Pérez que ha sido responsable de la organización de 
toda esta maquinaria y al mismo tiempo de encontrar la tumba y el certi-
ficado de defunción del niño perdido, Andrés Antonio “Verruga”, del que 
todos sabíamos que había muerto en abril de 1967 pero no sabíamos su 
nombre y apellido ni tampoco donde se hallaban sus restos. 

A pesar de lo que pudimos haber sufrido —que no todo fue color de 
rosa— el balance de nuestra estancia fue positivo. En los albergues apren-
dimos a forjar nuestro carácter y a modelar nuestra capacidad de adapta-
ción en escenarios adversos, lo que nos ofreció la posibilidad de llegar a 
los Estados Unidos, aclimatarnos a una nueva cultura y convertirnos en 
personas de bien, generalmente exitosas en cada uno de los campos en 
los que decidimos orientar nuestras vidas. Más que en víctimas, y gracias 
al conjuro de eventos precipitados y ajenos a nuestra voluntad, nos con-
vertimos en sobrevivientes, en actores proactivos que en su gran mayoría 
hemos podido vivir “el sueño americano” en los negocios, lo familiar y la 
vida social. 

Gloria a nuestros padres por su coraje y a todos los que nos ayuda-
ron en España y en Estados Unidos, y por qué no, Gloria a nosotros mis-
mos por haber sabido sacar lecciones provechosas de nuestra tragedia. 

Remberto Pérez
abril, 2022.
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Certificado que acredita mis competencias para el manejo de la FNCA.

Mis héroes, ejemplos de entrega y patriotismo, Pepe Hernández y Mas Canosa.
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Certificado de defunción de Antonio Andrés Laiz Gómez, niño de El Escorial.
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Volver la vista atrás

Volver la vista atrás para un emigrado es y será siempre como nadar 
en las aguas de un río embravecido; la corriente te empuja y lanza, 

con fuerza desmedida, hacia una maraña de recuerdos, nostalgias, sen-
timientos y hasta olores. Esa maraña sensitiva está plantada en la orilla 
del río, pero la corriente es brava y no te permite alcanzarla, tocarla como 
quisieras. Cuando comenzamos a esbozar los primeros trazos para contar 
la historia de “Los niños de España” y en especial de mi hermano Rem-
berto, uno de sus tantos protagonistas, esta imagen me acompañaba. Me 
refiero a esos niños, en su mayoría varones, que salieron sin sus padres 
hacia España para más tarde arribar a los Estados Unidos. Quería alcan-
zar y revivir los momentos cruciales de aquella época, intentaba sentarme 
en la sala de mi infancia, revivir la angustia, la desesperación y siempre 
me quedaba el sabor de que algo importante quedó por decir, de que no 
lograría llegar a esa orilla medular de los recuerdos.

A medida que el proyecto cobraba vida, fuimos hilvanando narracio-
nes, perspectivas semejantes y trazos de nostalgia o dolor que nos toca-
ban muy de cerquita. Confieso que, en más de una ocasión, he llorado al 
leer los testimonios de este libro; lloré con el dolor ajeno y con el propio, 
pues muchas de las anécdotas lograban avivar recuerdos dispersos y pro-
yectaban luz hacia mi orilla personal. 

Dibujar esta historia —que es la de tantas personas, aunadas por 
un hecho particular que marcó sus vidas— es un proyecto muy difícil y 
abarcador. Existen inconvenientes como el paso del tiempo, el distancia-
miento de los recuerdos, así como la sublimación o tendencia a novelar los 
hechos del pasado por quienes testimonian; por tanto, hemos tenido que 
apelar a la memoria de algunos de sus protagonistas. Este libro no pre-
tende ser una investigación histórica, aunque se incorporen las fuentes 
constatadas y se auxilie de referencias oportunas para el lector, sino más 
bien intenta ofrecer una muestra, un abanico de posibilidades comunes, 
un fragmento visible de ese momento casi olvidado en la Historia de la 
emigración cubana. 

Queríamos brindar una propuesta lo más abarcadora posible y no ol-
vidar, por ello podrán leer historias de vida de los protagonistas del relato, 
de sus familiares que quedaron en Cuba, de los benefactores, los hogares 
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de acogida (tanto en España como en Estados Unidos), de aquellos que de 
alguna manera estuvieron involucrados en el hecho histórico, como Anto-
nio Camiñas, padre Franciscano que sostuvo como nadie la pesada carga 
de este momento migratorio tan penoso. Sus votos de pobreza contrastan 
con esas ganas de buscar recursos para auxiliar a sus hijos postizos que 
arribaban con la fragilidad emocional de sentirse solos y casi siempre en 
estado de precariedad. Camiñas fue el pivote que hizo posible el trasvase 
de finanzas y la logística necesaria para que los cubanitos recién llegados 
tuviesen una estancia digna; por si no bastara, también asumió el papeleo 
migratorio para garantizarles su entrada a los Estados Unidos.   

La edad de los emigrantes oscilaba entre los trece y quince años, pues 
intentaban sortear la trampa del Servicio Militar impuesto por el régimen 
castrista: los hijos en edad militar se convertirían en rehenes; si el joven 
era “llamado” a alistarse, cualquier posibilidad migratoria para el resto de 
la familia sería un crucigrama sin solución. En esta cruzada, que apenas se 
conoce, no saldrían niños pequeños como ocurrió con algunos de los Pe-
ter Pan, esta vez todos eran adolescentes. Sin embargo, un padre cubano 
(sobreprotector por naturaleza) consideraría cualquier edad inapropiada 
para separarse de un hijo y enviarlo solo hacia una aventura semejante. 
La adolescencia suele ser una etapa de la vida en la cual los peligros y las 
tentaciones cobran una dimensión mayor; es un momento en el cual que-
remos extender las alas y cobijar muy bien a nuestras crías. Debe haber 
sido para ellos muy fuerte e impactante; y es por tal razón que la voz de los 
que tuvieron el valor de desprenderse de sus hijos cobrará un importante 
y visible lugar en este abanico de relatos. 

Al ofrecer mi testimonio individual para el proyecto, cuento a grandes 
rasgos nuestra situación en la Isla con el propósito de entender y explicar 
las razones que llevan a unos padres a tomar decisiones tan difíciles como 
es separarse de un hijo menor y enviarlo a un futuro incierto, en un país 
desconocido. Quizás el detonante principal que me llevó a centrarme en 
ello, fue una conversación con una compañera de trabajo, refiriéndose a los 
menores que llegan a Estados Unidos por la frontera: “Qué clase de madre 
es capaz de poner a su hijo en un tren (la Bestia) y exponerlo a todo tipo de 
peligros? ¡Cuánta irresponsabilidad!”. Por supuesto, esta mujer no sabía de 
nuestra historia particular, y mucho menos podía entender el drama que 
viven muchas familias en sus países cuando prefieren “exponer” al hijo con 
la esperanza que lleguen a ser libres y exitosos a la opción de retenerlos a 
su lado contra toda esperanza. Pero creo que siempre se vive o, dicho me-
jor, se sobrevive con el anhelo del reencuentro…
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Quisiera con mi modesta contribución honrar la memoria de nuestros 
padres, vivo ejemplo del amor generoso que no duda ante el sacrificio por el 
bien del ser amado; por supuesto a todos los padres que tomaron la difícil 
decisión. En particular, quiero mencionar a los padres de Ricardo (Erizo) y 
de Antonio Andrés (Verruga) niños fallecidos durante esta travesía. Sería 
un gran descuido reconocer que nuestro drama es único; pues los niños 
solos siguen siendo separados despiadadamente del seno familiar, debido 
a conflictos, guerras, epidemias, pobreza y miseria. Es también importante 
valorar el aporte de las familias que generosamente cobijaron a los jóvenes 
a su llegada a USA, tía Pucha y Fidel, Ico y Eida, Rigo y Zeida, con quienes 
estaremos eternamente endeudados. Una mención especial para Aracelia 
(tia Pucha) quien, haciendo despliegue de su carácter y fortaleza espiritual, 
desde su lecho de muerte, nos habló con mucho sentido del deber y orgullo 
sobre la acogida que la familia dio a los muchachos a su llegada, así como 
a tantos otros familiares y amigos. Finalmente, el enorme reconocimiento 
va para el sacerdote Antonio Camiñas, que manifiesta con su obra el amor 
de Cristo y revindica la vocación por los más débiles siguiendo las enseñan-
zas de San Francisco de Asis, patrón de su orden. 

Hace poco realicé uno de mis viajes rutinarios a Madrid, allí me espera-
ban los amigos de siempre, esos que te hacen parecer que estás en casa, la 
mejor comida del mundo y una intensa movida cultural. Sin embargo, esta 
vez no desembarcaba con alegría, la zozobra me albergaba, pues me había 
propuesto como misión develar la identidad de uno de los niños emigrados 
que murió en la madre patria y vio truncado sus sueños. 

La fría y ventosa mañana que me dirigía al cementerio de San Justo 
(Madrid) en busca de la tumba de “Verruga”, el segundo niño muerto del 
que solo conocíamos su apodo, lo hacía guiada por la esperanza de que la 
foto que aparecía cerca de la lápida de Ricardo (Erizo), de un varón natural 
de la Habana y fallecido en abril del 1967, fuera la del niño que buscába-
mos. Constatar que aquella sepultura pertenecía a Pedro Lastre, un cuba-
no de 39 años fallecido en esa fecha, fue una gran decepción. El empleado 
del cementerio me comunicó que sin un nombre no podía buscar nada, 
y es que ni siquiera sabíamos si el segundo niño había sido traído a San 
Justo. No sé qué me motivó a volver al patio de la Virgen del Perpetuo 
Socorro, no hay razón lógica por la cual volví a visitar la tumba de Ricar-
do González Valderrama, no había nada que buscar allí. El caso es que 
mis pasos volvieron a merodear entre las tumbas, a leer los nombres de 
los que estaban enterrados allí. Me llamó la atención una lápida con dos 
personas enterradas, uno era Antonio Andrés Laiz Gómez, de 15 años, 
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fallecido el 27 de abril de 1967; y la otra una mujer de 91 años, Mercedes 
Linares Gómez, fallecida en 2010. ¡Algo me dijo: ese es, y la señora es su 
madre! Volví a la oficina donde corroboraron las fechas, me informaron 
que el niño había muerto de fiebres tifoideas y que la madre, fallecida 
años más tarde, había pedido que trajeran las cenizas a reposar junto a su 
hijo. También me informaron que el niño venía del hospital del Rey, pero 
no pudieron confirmar su nacionalidad. 

Traté de buscar el hospital, pero ya no existe; se ha fusionado con 
otros hospitales, por lo que los archivos no están localizables. Recurrí al 
registro civil, no me atendieron personalmente por motivos de seguridad 
sanitaria durante la pandemia. Además, enfrenté dificultades por la ley 
de protección de datos, recién implementada, donde yo debía presentar 
razones legales para obtener ese documento. Hice la solicitud en la página 
del registro con la ayuda de mi amiga Marina, llenamos la planilla lo mejor 
que pudimos, y confieso que tenía muy pocas esperanzas que mi gestión 
tuviera éxito alguno. Sin embargo, fue una gran sorpresa, pues en 72 ho-
ras tenía por correo electrónico certificado de defunción; efectivamente, 
el niño era quien buscábamos y la señora su madre. 

Creo que en todo este proceso no me había sentido tan consciente del 
valor de nuestro proyecto, de la importancia de dar una identidad al niño 
fallecido, pero sobre todo de la trascendencia de la decisión de nuestros 
padres y el inmenso sacrificio que supuso para todas nuestras familias. 

Tras días de búsqueda y gracias a la generosidad de muchos, tenía 
ya el acta de defunción de aquel muchacho que todos recordaban de los 
albergues, pero cuya identidad se había disipado en las nieblas del tiem-
po. De pronto me llené de entusiasmo, ya que le había puesto nombre y 
apellidos a uno de los anónimos y pequeños héroes de esta historia. Aquel 
hallazgo me hizo pensar en el dolor de sus padres y parientes que nun-
ca más lo vieron, un dolor tal que su madre fallecida a los noventa y un 
años solicitó ser enterrada a su lado. Ese complejo de emociones, de algún 
modo, acompaña a nuestra condición de emigrados: la alegría por haber 
alcanzado muchas metas en un clima de libertad y el sufrimiento por todo 
lo que nos vimos obligados a abandonar.

En el patio de la Virgen del Perpetuo Socorro del cementerio de San 
Justo, en Madrid, el 15 de febrero de 2022, es donde quizá, debieron co-
menzar estas palabras. Fue allí, frente a la lápida de Ricardo, donde se 
agolparon mis recuerdos, donde quizás divisé más nítida mi anhelada 
orilla; fue donde me percaté, en realidad, de la magnitud del sacrificio 
que habían hecho nuestros padres y que continúan haciendo otros padres 
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para salvar a sus hijos. A más de cuarenta años de estos sucesos, esa lápida 
le da un profundo sentido a tratar de documentar —de la manera más 
fiel posible— el drama de los jóvenes que emigraron y de las familias que 
quedaron atrás. 

María Pérez
Guttenberg, New Jersey, 2022.
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El Erizo y Verruga, enterrados juntos.

Cementerio San Justo, Madrid.
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Grupo de cubanitos en El Escorial, circa 1968-69.

Foto de María Pérez del albergue de El Escorial, año 2021.
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