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Prologo

crania, Siria, en estos tiempos. Antes Gaza, the boat people de

Vietnam, Terezin, la odisea del St. Louis. Antes la Gran marcha
Boer, el Sendero de Lagrimas (Trail of Tears), el Middle Passage. Metoni-
mias del horror. La historia de la humanidad puede y debe ser contada
por sus desplazamientos. Unos mas horrorosos que otros, pero siempre
terribles, traumaticos.

Y dentro de ese caimulo de horrores estan los que lo sufren de un
modo particular, tremendo, desconcertante: los que a falta de una expre-
sién mas precisa llamamos “menores de edad”. Ya sea por su particular
condicién psicolégica y legal o por sus limitaciones para dar forma a su ex-
periencia, solemos ignorar c6mo las catastrofes humanas han impactado
en los nifios. Ignoramos estas vivencias como también ignoramos nuestra
propia experiencia infantil, cuando veiamos la realidad desde un punto
de vista mucho mads cercano al suelo y mas despegado de este al mismo
tiempo. Porque la realidad y la Historia es una cuestién de adultos en un
mundo en el que los nifios siempre participan como objeto, nunca como
sujeto. Después de todo, como alecciona un dicho cubano, “los nifios ha-
blan cuando las gallinas mean”. O sea, nunca.

Cuando al fin le prestamos atencién a los nifios conseguimos testimo-
nios tan sorprendentes y estremecedores como el Diario de Anna Frank.
O la formidable pelicula First They Kill My Father dirigida por Angelina Jo-
lie basada en las memorias infantiles de una sobreviviente del genocidio
en la Kampuchea de Pol Pot. Pero no hay que llegar a esos extremos del
horror para escuchar lo que los nifios tienen que decirnos. Deberiamos
prestarles atencién mas a menudo a esos sutiles sismégrafos con que sus
almas registran las grandes sacudidas de la Historia. De eso se trata este
libro. De prestar atencién.

En Cuando sali de Cuba... se habla del drama de cientos de nifios, que
durante afios fueron mandados lejos de sus familias para escapar de ese
estremecimiento de la Historia que otros mdas amables que yo llaman
“Revolucién Cubana”. Los que dirigian la llamada revolucién hablaban en
nombre de la Historia y quien habla en nombre de una dama tan impor-
tante se siente con derecho a casi todo. Incluso a tomar a los nifios como
rehenes. ;No son los nifios el futuro de la humanidad? ;No son los que



hablan en nombre de la Historia los encargados a conducir a la humanidad
hacia ese futuro? Lo natural es entonces que se sientan autorizados a sen-
tirse padres simbolicos de toda la nacién y en especial de su infancia, que
es otra manera de decir su porvenir. En el meollo del drama que describe
Cuando sali de Cuba... estd el cdbmo y por qué personas reales en tiempo real
tomaron la decisién de proporcionarle a sus hijos una dolorosisima salida
a esa trampa.

El drama que cuenta Cuando sali de Cuba... corre el riesgo tremendo
de ser incomprendido por aquellos que nunca se hayan visto en esa situa-
cién. A eso se le agrega que durante décadas esta experiencia colectiva
ha corrido el peligro de ser ignorado, olvidado. Una de las formas mds
completas de olvidar una tragedia es confundirla con otra adyacente. En
el caso del éxodo propiciado por el Padre Camirias a través de Espafia suele
confundirsele con aquel que ha trascendido como “Operacién Pedro Pan”.
Compartiendo la cercania en el tiempo y la circunstancia de que se tra-
tara de menores no acompafados este éxodo supuso una organizacién y
logistica distintas. Pero también se distingue en detalles mas esenciales.
Si la Operacién Pedro Pan parti6 del temor un tanto difuso de que los
padres cubanos “iban a perder la patria potestad sobre sus hijos” -y que
incluia la creencia en rumores tales como que los nifios serian enviados a
Rusia para ser adoctrinados- el éxodo “espafiol” es de una naturaleza algo
distinta. La Operacién Pedro Pan transcurrié entre los afios 1960y 1962,
incluia nifios y nifias de diferentes edades y su destino directo eran los
Estados Unidos. El éxodo que nos ocupa es posterior: se inici6 en 1966 y
se dio por concluido en 1974, su destino directo era Esparfia y consistia en
nifios varones de entre trece y catorce afios de edad y la motivacién de los
padres para enviarlos al extranjero era concreta y demostrada. Ya para en-
tonces los rumores de la pérdida de la patria potestad habian demostrado
su relativa falsedad. Las deportaciones masivas de nifios a la Unién Sovié-
tica nunca tuvieron lugar pero en cambio los padres cubanos tenian cada
vez menos control sobre la educacién de sus hijos: eliminada la educacién
privada el Estado se hizo cargo al completo de la educacién infantil. El
adoctrinamiento ideolégico de los nifios teniendo se convirtié en objetivo
prioritario del sistema educativo del pais y se crearon programas como
las famosas escuelas al campo que limitaban el acceso de los padres a la
educacién de sus hijos y ampliaban la influencia del Estado.

El panorama cubano cuando se inauguré este particular éxodo infan-
til hacia Espafia en 1966 habia variado bastante respecto a los inicios de
la década. Ya no se trataba de una amenaza incierta sino de una realidad



diaria. Se combinaban las penurias cotidianas que sufria toda la pobla-
cidn, el adoctrinamiento constante y la persecucién indisimulada de todo
el que no comulgara con el régimen. Bastaba que una familia declarara las
intenciones de emigrar para que se desataran contra ella todo el catdlogo
de hostilidades conocido donde quiera que el Estado decide que los que
no son sus cumplidos seguidores son enemigos del pueblo: acoso en la
escuela y en el barrio, expulsiones en el trabajo, trabajos forzados para
los cabeza de familia, inventario de los bienes familiares para que estos
no pudieran ser vendidos para sobrevivir mientras aguardaba el lento y
angustioso proceso de salida.

A todo esto se afiadié un detalle crucial para la historia que cuenta
Cuando sali de Cuba. El 12 de noviembre de 1963 se aprobé la Ley 1129
que regulaba la conscripcién militar de todos los jévenes aptos para servir
en el ejército. En menos de un lustro se habia pasado del ejército profe-
sional de la republica, a las milicias voluntarias de los primeros afios de la
revolucién al llamado Servicio Militar Obligatorio para todos los jévenes
entre 15y 27 afios. De tal obligacién no estaban excluidos los jévenes cu-
yas familias habian solicitado a salida del pais. Al contrario. La nueva ley
condenaba a las familias que tenian intenciones de emigrar y con algin
miembro elegible al SMO a esperar en las condiciones humillantes ya des-
critas no solo porque el joven pasara los tres afios prescritos para servir
en el ejército sino otros siete en los que pasaban a la condicién de reser-
vistas. Por si fuera poco, dos afios después, en noviembre de 1965 se hace
el primer llamado a las llamadas Unidades Militares de Ayuda a la Pro-
duccién, las tristemente célebres UMAP. Eran estas verdaderos campos
de concentracién para aquellos jévenes que no eran lo suficientemente
confiables para empufiar las armas pero a los que no por ello se les eximia
de prestar servicios en el ejército y, bajo el pretexto de ser reeducados,
trabajar de doce a catorce horas diarias en medio de incontables humilla-
ciones y maltratos. En los escasos tres afios que funcionaron las UMAP,
clausuradas tras escandalo publico, fueron enviados a dichos campos “38
641 personas, de las cuales murieron 72, otras 180 se suicidaron y 507
fueron ingresadas en hospitales psiquiatricos”. A estos campamentos de
castigo “eran enviados sobre todo jévenes catélicos, Testigos de Jehova,
homosexuales y personas que habian solicitado su salida del pais”. Ante
el peligro doble de que al entrar en edad militar sus hijos fueran enviados
a dichos campos y de que bajo el pretexto de su disponibilidad militar
quedaran atrapados en la isla por una década o mas cientos de familias
acudieron a un subterfugio desesperado: enviar a sus hijos a Espafia antes



de que estos cumplieran 15 afios con la esperanza de poder reunirse en los
Estados Unidos cuando al resto de la familia se le permitiera marcharse
del pais. Dificil, si no imposible, imaginarse lo duro que debié haber sido
para esas familias decidir entre separarse de sus hijos por un plazo abru-
madoramente incierto o quedarse un periodo mayor en Cuba exponiendo
a sus hijos varones a los albures del Servicio Militar Obligatorio o de las
temibles UMAP.

De los riesgos de esta decisién nos habla este libro con toda hones-
tidad. Se comentan los espontdneos abusos a que se someten los ado-
lescentes entre si una vez que la relativa falta de supervisién adulta los
abandonaba a sus propios instintos en los albergues espafioles —que sal-
vando distancias—, tenian ciertas semejanzas a los internados que otros
experimentamos en Cuba y de los cuales ellos trataban de escapar, claro
que en Esparfia no tuvieron que padecer ni de adoctrinamientos ni de tra-
bajos obligatorios. También se habla de la angustia de sentirse solos en
un pais desconocido en medio de otros no menos angustiados que ellos.
Se abordan los tristes casos de las dos Unicas muertes ocurridas durante
el trdnsito de los muchachos por Espafia. Y también describe el no siem-
pre acogedor transito en casa de parientes en Estados Unidos a la espera
de reunirse con sus padres. Tampoco este libro nos ahorra la marca que
dejé en muchos de estos muchachos esta traumatica experiencia ni como
influy6 de diferentes formas en su desenvolvimiento posterior. Carece
este libro, porque no es su objeto, del contraste de lo que pudo ser su
vida de no haber tomado la familia la dura decisién de enviarlos a Esparia.
No obstante, los éxodos que han seguido a este —desde los 135 mil que
marcharon por el puerto del Mariel en 1980 al de los 35 mil balseros del
1994, del éxodo a través de Ecuador en la segunda década del presente
siglo al éxodo actual a través de Nicaragua que ya sobrepasa en masividad
al del Mariel— hablan de un pais que se va volviendo progresivamente
inhabitable a través de los afios y de un régimen que sobrevive gracias a la
continua expulsién de buena parte de sus habitantes.

Cuando sali de Cuba... no es un recuento cualquiera de este tipo de
experiencias gracias a la capacidad, el interés, la sensibilidad y la hones-
tidad de sus autores. Esas virtudes los llevaron a buscar los testimonios
de algunos de los que pasaron por esa experiencia sin eludir sus aspectos
mds desagradables de esta. En estos testimonios se deja escuchar la voz
de aquellos nifios que fueron alguna vez —la de su asombro, su incer-
tidumbre y su angustia— junto a la de los adultos que ahora son y que
estdn en condiciones de evaluar la decisién de sus padres y el balance de



su experiencia. De un lado estan los hermanos Remberto y Maria Luisa
Pérez, principales promotores del proyecto que condujo a este libro. Rem-
berto —como uno de aquellos nifios que escaparon de Cuba a través de
Espafia— y Maria Luisa —como parte de aquellas familias que quedaron
atrds sin la certeza de que podrian volver a ver alguna vez a su hermano,
hijo o nieto— han sabido reunir la mayor cantidad de voces para que esta
compleja experiencia sea contada desde la mayor cantidad de dngulos po-
sibles. Por otro lado, estd Ricardo Quiza, uno de los historiadores cubanos
mas serios de las dltimas décadas que ha dedicado varias investigaciones
al impacto que el sistema educativo cubano ha tenido en generaciones
de niflos y cuya experiencia y sensibilidad le han evitado a Cuando sali de
Cuba las trampas de la sensibleria tan comprensible en cuestiones de esta
indole. Sirva este libro como un importante aporte al vasto tema de los
desplazamientos que han azotado la historia humana desde sus inicios
—v que no da sefiales de atenuarse en estos tiempos— pero también para
descubrir una situacién concreta de la que no se sabia practicamente nada
hasta el momento.

DR. ENRIQUE DEL RISCO, escritor e historiador.

Profesor del Departamento de espafiol y portugués de la Universidad de Nueva York.

Cubanitos en Espafia, 1966. Cortesia Orlando Diaz.



Noviembre 30, 1990

Remberto J. Perez
6912 Bergenline 2
Guttenberg NJ

Estimado Remberto:

Dos lineas para desearte unas felices Navidades.
Cobenesfanefalscli: i1 ilinez) hemos conseguido un
poco ella. Es tierra de tu patria. No es un
regalo _pgrque nuestra tierra no se regala. Es un
reconocimiento de la  Fundacién a tu lealtad y
sacrificio por la causa de Cuba.

A Dios rogamos que esta tierra traida de Cuba te
inspire a continuar sin desmayo en la lucha por Cuba
y su libertad.

Cordialmente,

Jorge Mas Canosa,
Chairman

JmMc/td

Mi- P.O.BOX 440069 / MIAMI, FLORIDA 33144 / TEL : (305) §92-7768 / FAX. (305) 592

e (oS WASHINGTON 1600 THOMAS JEFFERSON STREET NW. SUITE 601/ WASHINGTON D.G. 20007/ TEL: (202 2652822

La muerte de Mas Canosa

Por Frank Rodriguez (Neno)

Murié, Jorge Mas Canosa En el umbral de la muerte
la controversidl figura dijo a su hijo mayor:
lider con una estatura “No sufras por mi dolor
de dimension prodigiosa. ni llores; mudstrate fuerte.
De su oratoria fogosa [ mi puesto quiero verle
michos gobiernos supieron  como una prolongacion

4 aquellos, los que pudieron  para que la Fundacion
un dla estrechar su mano, ninguna mano enemiga
de tan brillante cubano pueda privarle que siga
orgullosos se sintieron. en la misma direccion.

Se ha marchado el empresario  Adelante y adelante

el patriota, el estadista adelante, es la plabra

el experto inversionista para que manana se abra

por sabio y por visionario. la puerta mds importante.

Por su suerio libertari La fecha no estd distante.

arriesgaba el capital en que nuestra Fundacion
 Guando en lo personal vibre con satisfaccion

U momento le lleg cuando millones la admiren

a su hijo le pidic el dia que se respiren

G iie poteara fasta el final. aires de liberaci

Porci6n de tierra cubana con carta escrita por Jorge Mas Canosa.
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¢Por qué atn lloramos con Luis Aguilé?:
confesiones de autor

n 1963 el castrismo, en su perenne obsesién de dominar al pueblo cu-

bano, se inventé otro castigo para los que querian vivir libres: establecié
una ley para que todo adolescente que cumpliera 15 afios no pudiera emigrar
hasta que cumpliera 27, creando una nueva forma de separar a los nucleos
familiares que habian aplicado para salir del pais; de hecho, los padres eran
expulsados de sus trabajos y sefialados como “gusanos”, mientras sobre los
hijos varones colgaba la espada de Damocles del reclutamiento militar.

En tales avatares me vi envuelto junto a mi familia. De repente, el mun-
do se nos vino abajo, muchas amistades nos dejaron de visitar y uno sentia
la mirada acusatoria cuando camindbamos por nuestras calles, especial-
mente yendo a la iglesia. Imaginese las opciones que nos quedaban de haber
permanecido en Cuba: o coexistir con la muerte civica dentro de un mundo
que nos discriminaba, siendo rehenes en nuestra propia patria (como les
pasé a muchos), o doblegarnos e integrarnos a un sistema en el cual nunca
creimos. Esa fue la encrucijada que tuvimos que enfrentar muchos nifios
que estdbamos a punto de arribar a la edad militar, todos procedentes de
familias que disentian de aquella dictadura. Sin quererlo, nos convertimos
en una especie de tropa de avanzada que debia exiliarse para garantizar la
salida posterior de sus parientes, ya que en la mayoria de los casos nuestros
padres estaban renuentes a dejarnos solos en aquel infierno. Ellos tuvieron
la visi6n y valentia de mandar a sus nifios varones solos via Espafia para
mantener vivo el suefio de vivir libres todos juntos; ahi empieza nuestra his-
toria, una trama en la que se crecieron muchas personas “ordinarias” como
nuestros papas, o el cura Antonio Camifas, haciendo cosas extraordinarias.

Por ello participar en este libro es un regalo de Dios, porque puedo
dejar constancia de los cuatro pilares que sostuvieron la migracién de los
nifios cubanos hacia Espafia entre 1966 y 1974: en primer lugar, el Padre
Camifias; en segundo, nuestros padres; no menos importante el exilio his-
torico, siempre dispuesto a echarle una mano al recién llegado; y por ul-
timo nosotros, los que fuimos participes de esta historia, los muchachos
que salimos de Cuba con menos de quince afios para enfrentarnos a un
universo desconocido.
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Nacido en la localidad cubana de Remedios, el padre Camifias se entre-
g6 desde joven a la iglesia catélica, asumiendo la filosofia de austeridad que
le inculcaran los Franciscanos. El y nuestros padres formaron parte de lo
que pudiéramos llamar “La Gran Generacién”, segin la denominacién del
célebre periodista Tom Brokaw, quien se inspir6 en aquellos americanos que
luego de sufrir la dureza de los afios treinta se sacrificaron y lucharon desde
todos los frentes contra la barbarie fascista para garantizarnos el futuro.

Hasta hoy casi nadie conocia la trayectoria de Camifias, sin embargo, un
sacerdote procedente del mal llamado “interior” de Cuba, que durante la eta-
pa pre castrista manejaba considerables sumas de dinero en sus funciones
de director de una revista religiosa, usé estas habilidades durante su exilio
espariol para gestionar la llegada de quienes aterrizdbamos pequerios y sin
nuestros padres en tierra ajena; sobre sus hombros recaia el pobre habito
de monje y la responsabilidad, sin dudas maytscula, de solventar la trage-
dia que se avecinaba. Para él no hubo distinciones, ni reparos, sus brazos
siempre estuvieron abiertos para arropar a muchachos de cualquier clase o
condicién, pertenecientes a familias pobres o que alguna vez fueron de clase
media o media alta, procedentes de todos los rincones de Cuba. Desde la
segunda mitad de los sesenta y en lo sucesivo, nuestros compatriotas que
emigraron pertenecian a variopintos sectores sociales y profesionales, des-
poseidos de bienes y nivelados en la pobreza por la aplanadora socialista.

De alguna forma Camifias se las arreglé para conseguir el respaldo de la
iglesia catdlica y el gobierno espariol, asi como del exilio cubano instalado
en Espafia y Estados Unidos; es una incégnita, pero... quién sabe si hubo
de convencer también a los politicos del régimen para facilitarnos la salida.

La segunda pieza de este andamiaje fueron los padres, ellos tuvieron
que permanecer en la “candela” de aquel pais doctrinal, sobrellevando la
tristeza de ver partir a sus hijos sin su tutela y soportando las vejaciones
de los adeptos de aquel suefio de redencién quebrantado, la mayor de las
veces desempleados o requeridos a trabajos forzosos, a la espera, en silen-
cio, de mejores tiempos. Pagaron un precio alto por su disidencia, a veces
con secuelas sicoldgicas y fisicas; mis propios “viejos” fueron expuestos
a un deterioro fisico que no es solo explicable por la significativa mer-
ma en el consumo de alimentos y bienes materiales consustanciales a la
miserable existencia de nuestros compatriotas, a ellos y a mis hermanos
los aprecié bien flacos y con la piel ajada cuando los recibi en New Jersey.
Mi madre murié apenas a los tres afios de haber llegado a este gran pais,
victima del cancer, una enfermedad en la que interviene, ademads de lo
bioldgico, el componente mental.
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Ella dejé una gran huella en toda nuestra familia, mi abuelo expre-
saba —y todos concorddbamos— que si hubiese vivido lo suficiente y si
fuese por sus deseos y ganas de ayudar, toda sus parientes vivieran en
libertad. Mi mama no era una persona de mucho estudio, pero de modo
autodidacta y a través de la iglesia desarrollé su intelecto; esa versién
de mi madre solidaria la hemos integrado mis hermanos y yo a lo largo
de nuestras vidas de exiliados, nunca nos hemos olvidados de auxiliar a
nuestra gente a acomodarse por acd, tributando al melting pot de la cul-
tura americana.

Sirva este libro de respeto y homenaje al sacrificio de nuestros padres
que tuvieron el coraje de enviar a sus nifios a otras tierras para liberar-
los del control comunista, ellos fueron ejemplo de integridad, honradez y
aunque parezca paraddjico de amor a la familia, pues prefirieron salvar-
nos a toda costa, ain a riesgo de una eterna lejania; por suerte la mayoria
fue recompensada con un nuevo encuentro en tierras de libertad, aunque
hubo excepciones significativas como los papas de Ricardo y los de Anto-
nio Andrés, que vieron morir a sus hijos a distancia, victimas del tifus.

Esta obra quisiera dedicarla también al exilio histdrico, pues en los
avatares de los menores que salimos de Cuba salen a relucir los compa-
triotas de la didspora que nos acogieron en calidad de familiares o amigos.
En mi caso fui recibido por mis tios paternos Fidel y Aracelia Caceres,
Federico y Eida Carmona —en cuya casa vivi més tiempo— y Rigoberto y
Zeida Pérez. Tia Aracelia fue la lider de este esfuerzo para mi y mi primo
Angel, ella y su marido firmaron mas de 40 affidavits para otros familiares
o0 amigos, a pesar de que eran personas recién llegadas, trabajando en fac-
torias con dos o tres trabajos.

Todos los tios se responsabilizaron por la seguridad de dos mucha-
chos en la dificil edad de teenagers y a los que apenas conocian pues nos
habian dejado de ver desde pequetios. Ellos velaron por nuestro confort,
alimentacion, estudios, salud e integridad fisica; sus desvelos no eran ais-
lados y se repetian en innumerables ocasiones en el seno de la comunidad
cubana que vivia en Espafia o en América. Alli donde hubiese un cubano
necesitado brotaba el desprendimiento de aquellos paisanos que huyeron
de su patria tempranamente, por eso no ha de extrafarnos la repeticién
de estos nobles gestos a lo largo de mds de sesenta afios de destierro y que
estdn en el ADN del expatriado cubano, el mismo que ha fraguado en la
olla multicultural, pero sin olvidar a su gente. Creo que en mi caso y en el
de muchos de mis hermanos de aventura por Espafia, se ha mantenido ese
deseo de ayudar a los nuestros.
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La semilla de este libro se plantd, ain cuando no tuviese suficiente
conciencia de ello, en el instante que anunciaron en El Escorial la muerte
de los dos nifios ya mencionados. Recuerdo haber estado en el comedor
cuando comunicaron por altoparlantes el fallecimiento de los muchachos,
que habia ocurrido con diferencia de apenas cinco dias entre uno y otro.
Alli senti una de las angustias mds grandes de mi vida al suponer lo que
le pasaria a mi madre y los familiares si recibieran la noticia de mi dece-
so; no tenia entonces la capacidad de escribir un texto de envergadura,
pero se me cre6 como un sentido de responsabilidad y de deuda, pues me
percaté de la gravedad de los hechos en los que estédbamos envueltos “los
nifios de Camifias”. Creo que hechos como este y el de vernos obligados
a andar relativamente solos por los caminos de la vida nos hizo madurar
con precocidad.

Si bien ese fue el momento que inspir6é de modo primario la realiza-
cién de este libro, luego mi ejecutoria en la Fundacién Nacional Cubano
Americana, de la cual soy vicepresidente, me hizo tomar conciencia de lo
importante que resulta contar la historia de nuestro exilio. Recuerdo que
Jorge Mas Canosa siempre nos decia que si una idea o proyecto nos en-
tusiasmaba que lo ejecutadramos sin esperar por terceros, aunque no con-
tases con la suficiente competencia o con la totalidad de los medios para
hacerlo. Cuando repaso mi vida me percato de la certeza de esos consejos
y que de alguna manera hacia tiempo que los habia puesto en practica.

Recuerdo estar parado en la avenida Bengerline, la principal arteria
comercial de New Jersey y la calle 48, en el otofio de 1969, y comencé a
pedir empleo en cada una de las tiendas de ambos lados de la avenida.
Cada vez que llegaba a un establecimiento me daba cuenta que la mayoria
de ellos eran de cubanos. En ese trayecto se me grabé la idea de que si
yo era oriundo del mismo lugar que esos propietarios, yo también podia
tener un negocio, y esa mentalidad surgi6 en una coyuntura bien adversa,
con mi padres acabados de llegar, viviendo en un apartamentico feo y os-
curo y siendo el tnico que en esos momentos estaba en condiciones para
mantener a una familia de seis. El ejemplo de mi gente cubana fue el que
cultivé mi espiritu de emprendedor y esa responsabilidad por crear un fu-
turo con independencia financiera para mi y mi familia y al mismo tiempo
poder servir al préjimo. Si no posees esa fibra de optimismo no realizas
tus suefios, por eso me decidi a dar cuerpo a este proyecto, a sabiendas
que se iba a materializar. No por gusto ese dia de la anécdota entré a labo-
rar en una tienda de ropas, y he aqui otro elemento que forma parte de mi
formacién pero que también es inherente al exilio cubano: su optimismo,
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su hambre de avanzar en la vida y el éxito conquistado. Estos rasgos de mi
personalidad, atribuibles también a nuestro exilio, no hubieran fructifica-
do sino existiera el clima de libertad que hallamos en esta nacién que nos
adopto; en retribucion he intentado inculcar tales valores a las personas
que han formado parte de mis empresas, la mayoria latinos, en particular
alos jévenes emigrantes de primera generacién con los he tenido el gusto
de relacionarme, también a mis hijos y al resto de la familia. Creo que las
personas deben pensar en grande y tener expectativas favorables acerca
de su desenvolvimiento.

Lo que veran ac es en primera instancia mis memorias sobre un su-
ceso que cambié mi vida y la de unos cuantos cubanos para siempre; pero,
como “ninguna persona es una isla”, obviamente mi experiencia no es
Unica. Por eso, he procurado asimismo mostrar otros testimonios a modo
de vifietas de otros que fueron participes de esta historia inexplorada de
la didspora, debidamente conjugados con las confesiones de las personas
que tuvieron a bien recibirnos en los Estados Unidos, asi como la de algu-
nos de nuestros familiares que dejamos en la isla y de los que estuvieron
en el entorno del Padre Camifias, todo ello aderezado con una biografia
del padre franciscano, una cronologia de nuestro peculiar proceso migra-
torio y un pliego de imagenes alusivas a todos estos eventos.

Por razones obvias hemos escogido una muestra lo mds representati-
va posible en un tiempo relativamente breve. Algunos de nuestros “com-
pafieros de viaje” han decidido no enviar sus relatos, quizds por motivos
de edad o salud, porque no recuerdan todos los detalles, o simplemente
porque no han querido revivir esa etapa de sus vidas. En todo caso véan-
se reflejados directa o indirectamente en este libro que al final es un re-
conocimiento a los que estuvimos albergados en los campamentos de El
Escorial, Navacerrada y Casa de Campo, o en la casa del padre Gerardo
Ferndndez en el Colegio Lasalle Las Maravillas”; Gerardo fue otra de esas
almas generosas que también luch6 por nosotros, como lo fueran también
las sefioras Enriqueta Waddington, Isabel de Falla, la Condesa de Casa
Romero, pertenecientes a lo mds alto de la pirdmide social cubana pero
que no dudaron en poner sus vastos recursos y sus esfuerzos personales
a nuestra disposicién.

Por supuesto, no son todos los que estan... aun asi, quiero subrayar
los esfuerzos de Rubén Gonzalez “Proscopio”, el Dr. Mario Delgado “Hue-
vo Pinto”, Adalberto Socas “Yema de Huevo”, Damidn de Armas y Juan
Ratl De la Cruz por contribuir al reencuentro de mas de un centenar de
los que un dia fuimos “los nifios de Espafia”. A los que no pudieron darnos
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su testimonio, pero nos aportaron fotos, documentos y recuerdos, nues-
tra gratitud encarecida; también al Dr. Ricardo Quiza que ha transcrito
mads de 40 entrevistas y ha colaborado sobremanera en dotar a esta inves-
tigacién de su analisis histérico.

Nuestros agradecimientos a mi amigo Félix Garcia y su hija Sabrina,
al matrimonio de Teresa Cruz y Antonio Hallado, familiares de la sefio-
ra Celina Valderrama, madre de Ricardo, uno de los nifios fallecidos en
Espafia; a los sobrinos de Fray Camifias: Margaret, Ana Isabel, Robert y
Elsa por ofrecernos no solo los recuerdos de su tio, sino ademés valiosi-
simos documentos personales del padre, como su acta de nacimiento y
su fe de bautismo.

Estamos en deuda asimismo con los hermanos franciscanos Juan Mi-
guel Dorronsoro y Xebero Zinkunegi, que nos proporcionaron importan-
tes documentos relativos a la muerte de Fray Camifias: algunas semblan-
zas sobre su muerte, el acta de fallecimiento y la foto de su nicho funerario.

Por dltimo, pero no menos importante quiero resaltar la labor de mi
hermana Maria Luisa Pérez que ha sido responsable de la organizacién de
toda esta maquinaria y al mismo tiempo de encontrar la tumba y el certi-
ficado de defuncién del nifio perdido, Andrés Antonio “Verruga”, del que
todos sabiamos que habia muerto en abril de 1967 pero no sabiamos su
nombre y apellido ni tampoco donde se hallaban sus restos.

A pesar de lo que pudimos haber sufrido —que no todo fue color de
rosa— el balance de nuestra estancia fue positivo. En los albergues apren-
dimos a forjar nuestro caracter y a modelar nuestra capacidad de adapta-
ci6én en escenarios adversos, lo que nos ofrecié la posibilidad de llegar a
los Estados Unidos, aclimatarnos a una nueva cultura y convertirnos en
personas de bien, generalmente exitosas en cada uno de los campos en
los que decidimos orientar nuestras vidas. Mas que en victimas, y gracias
al conjuro de eventos precipitados y ajenos a nuestra voluntad, nos con-
vertimos en sobrevivientes, en actores proactivos que en su gran mayoria
hemos podido vivir “el suefio americano” en los negocios, lo familiar y la
vida social.

Gloria a nuestros padres por su coraje y a todos los que nos ayuda-
ron en Espafia y en Estados Unidos, y por qué no, Gloria a nosotros mis-
mos por haber sabido sacar lecciones provechosas de nuestra tragedia.

REMBERTO PEREZ
abril, 2022.
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Volver la vista atras

olver la vista atrds para un emigrado es y serd siempre como nadar

en las aguas de un rio embravecido; la corriente te empuja y lanza,
con fuerza desmedida, hacia una marafia de recuerdos, nostalgias, sen-
timientos y hasta olores. Esa mararia sensitiva esta plantada en la orilla
del rio, pero la corriente es brava y no te permite alcanzarla, tocarla como
quisieras. Cuando comenzamos a esbozar los primeros trazos para contar
la historia de “Los nifios de Espafia” y en especial de mi hermano Rem-
berto, uno de sus tantos protagonistas, esta imagen me acompanaba. Me
refiero a esos nifios, en su mayoria varones, que salieron sin sus padres
hacia Espafia para mds tarde arribar a los Estados Unidos. Queria alcan-
zar y revivir los momentos cruciales de aquella época, intentaba sentarme
en la sala de mi infancia, revivir la angustia, la desesperacién y siempre
me quedaba el sabor de que algo importante quedé por decir, de que no
lograria llegar a esa orilla medular de los recuerdos.

A medida que el proyecto cobraba vida, fuimos hilvanando narracio-
nes, perspectivas semejantes y trazos de nostalgia o dolor que nos toca-
ban muy de cerquita. Confieso que, en mas de una ocasién, he llorado al
leer los testimonios de este libro; lloré con el dolor ajeno y con el propio,
pues muchas de las anécdotas lograban avivar recuerdos dispersos y pro-
yectaban luz hacia mi orilla personal.

Dibujar esta historia —que es la de tantas personas, aunadas por
un hecho particular que marcé sus vidas— es un proyecto muy dificil y
abarcador. Existen inconvenientes como el paso del tiempo, el distancia-
miento de los recuerdos, asi como la sublimacién o tendencia a novelar los
hechos del pasado por quienes testimonian; por tanto, hemos tenido que
apelar a la memoria de algunos de sus protagonistas. Este libro no pre-
tende ser una investigacién histérica, aunque se incorporen las fuentes
constatadas y se auxilie de referencias oportunas para el lector, sino més
bien intenta ofrecer una muestra, un abanico de posibilidades comunes,
un fragmento visible de ese momento casi olvidado en la Historia de la
emigracién cubana.

Queriamos brindar una propuesta lo mas abarcadora posible y no ol-
vidar, por ello podran leer historias de vida de los protagonistas del relato,
de sus familiares que quedaron en Cuba, de los benefactores, los hogares
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de acogida (tanto en Esparfia como en Estados Unidos), de aquellos que de
alguna manera estuvieron involucrados en el hecho histérico, como Anto-
nio Camifias, padre Franciscano que sostuvo como nadie la pesada carga
de este momento migratorio tan penoso. Sus votos de pobreza contrastan
con esas ganas de buscar recursos para auxiliar a sus hijos postizos que
arribaban con la fragilidad emocional de sentirse solos y casi siempre en
estado de precariedad. Camifias fue el pivote que hizo posible el trasvase
de finanzas y la logistica necesaria para que los cubanitos recién llegados
tuviesen una estancia digna; por si no bastara, también asumi6 el papeleo
migratorio para garantizarles su entrada a los Estados Unidos.

La edad de los emigrantes oscilaba entre los trece y quince afios, pues
intentaban sortear la trampa del Servicio Militar impuesto por el régimen
castrista: los hijos en edad militar se convertirian en rehenes; si el joven
era “llamado” a alistarse, cualquier posibilidad migratoria para el resto de
la familia seria un crucigrama sin solucién. En esta cruzada, que apenas se
conoce, no saldrian nifios pequefios como ocurrié con algunos de los Pe-
ter Pan, esta vez todos eran adolescentes. Sin embargo, un padre cubano
(sobreprotector por naturaleza) consideraria cualquier edad inapropiada
para separarse de un hijo y enviarlo solo hacia una aventura semejante.
La adolescencia suele ser una etapa de la vida en la cual los peligros y las
tentaciones cobran una dimensién mayor; es un momento en el cual que-
remos extender las alas y cobijar muy bien a nuestras crias. Debe haber
sido para ellos muy fuerte e impactante; y es por tal razén que la voz de los
que tuvieron el valor de desprenderse de sus hijos cobrara un importante
y visible lugar en este abanico de relatos.

Al ofrecer mi testimonio individual para el proyecto, cuento a grandes
rasgos nuestra situacién en la Isla con el propésito de entender y explicar
las razones que llevan a unos padres a tomar decisiones tan dificiles como
es separarse de un hijo menor y enviarlo a un futuro incierto, en un pais
desconocido. Quizés el detonante principal que me llevé a centrarme en
ello, fue una conversacién con una compafiera de trabajo, refiriéndose alos
menores que llegan a Estados Unidos por la frontera: “Qué clase de madre
es capaz de poner a su hijo en un tren (la Bestia) y exponerlo a todo tipo de
peligros? jCuanta irresponsabilidad!”. Por supuesto, esta mujer no sabia de
nuestra historia particular, y mucho menos podia entender el drama que
viven muchas familias en sus paises cuando prefieren “exponer” al hijo con
la esperanza que lleguen a ser libres y exitosos a la opcién de retenerlos a
su lado contra toda esperanza. Pero creo que siempre se vive o, dicho me-
jor, se sobrevive con el anhelo del reencuentro...
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Quisiera con mi modesta contribucién honrar la memoria de nuestros
padres, vivo ejemplo del amor generoso que no duda ante el sacrificio por el
bien del ser amado; por supuesto a todos los padres que tomaron la dificil
decisién. En particular, quiero mencionar a los padres de Ricardo (Erizo) y
de Antonio Andrés (Verruga) nifios fallecidos durante esta travesia. Seria
un gran descuido reconocer que nuestro drama es Unico; pues los nifios
solos siguen siendo separados despiadadamente del seno familiar, debido
a conflictos, guerras, epidemias, pobreza y miseria. Es también importante
valorar el aporte de las familias que generosamente cobijaron a los jévenes
a su llegada a USA, tia Pucha y Fidel, Ico y Eida, Rigo y Zeida, con quienes
estaremos eternamente endeudados. Una mencién especial para Aracelia
(tia Pucha) quien, haciendo despliegue de su caracter y fortaleza espiritual,
desde sulecho de muerte, nos habl6 con mucho sentido del deber y orgullo
sobre la acogida que la familia dio a los muchachos a su llegada, asi como
a tantos otros familiares y amigos. Finalmente, el enorme reconocimiento
va para el sacerdote Antonio Camifias, que manifiesta con su obra el amor
de Cristo y revindica la vocacién por los mds débiles siguiendo las ensefian-
zas de San Francisco de Asis, patrén de su orden.

Hace poco realicé uno de mis viajes rutinarios a Madrid, alli me espera-
ban los amigos de siempre, esos que te hacen parecer que estds en casa, la
mejor comida del mundo y una intensa movida cultural. Sin embargo, esta
vez no desembarcaba con alegria, la zozobra me albergaba, pues me habia
propuesto como misién develar la identidad de uno de los nifios emigrados
que murié en la madre patria y vio truncado sus suerios.

La fria y ventosa mafiana que me dirigia al cementerio de San Justo
(Madrid) en busca de la tumba de “Verruga”, el segundo nifio muerto del
que solo conociamos su apodo, lo hacia guiada por la esperanza de que la
foto que aparecia cerca de lalapida de Ricardo (Erizo), de un varén natural
de la Habana y fallecido en abril del 1967, fuera la del nifio que buscaba-
mos. Constatar que aquella sepultura pertenecia a Pedro Lastre, un cuba-
no de 39 afios fallecido en esa fecha, fue una gran decepcién. El empleado
del cementerio me comunicé que sin un nombre no podia buscar nada,
y es que ni siquiera sabiamos si el segundo nifio habia sido traido a San
Justo. No sé qué me motivé a volver al patio de la Virgen del Perpetuo
Socorro, no hay razén légica por la cual volvi a visitar la tumba de Ricar-
do Gonzalez Valderrama, no habia nada que buscar alli. El caso es que
mis pasos volvieron a merodear entre las tumbas, a leer los nombres de
los que estaban enterrados alli. Me llamé la atencién una lapida con dos
personas enterradas, uno era Antonio Andrés Laiz Gémez, de 15 afios,
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fallecido el 27 de abril de 1967; y la otra una mujer de 91 afios, Mercedes
Linares Gémez, fallecida en 2010. jAlgo me dijo: ese es, y la sefiora es su
madre! Volvi a la oficina donde corroboraron las fechas, me informaron
que el niflo habia muerto de fiebres tifoideas y que la madre, fallecida
afios mds tarde, habia pedido que trajeran las cenizas a reposar junto a su
hijo. También me informaron que el nifio venia del hospital del Rey, pero
no pudieron confirmar su nacionalidad.

Traté de buscar el hospital, pero ya no existe; se ha fusionado con
otros hospitales, por lo que los archivos no estan localizables. Recurri al
registro civil, no me atendieron personalmente por motivos de seguridad
sanitaria durante la pandemia. Ademas, enfrenté dificultades por la ley
de proteccién de datos, recién implementada, donde yo debia presentar
razones legales para obtener ese documento. Hice la solicitud en la pagina
del registro con la ayuda de mi amiga Marina, llenamos la planilla lo mejor
que pudimos, y confieso que tenia muy pocas esperanzas que mi gestién
tuviera éxito alguno. Sin embargo, fue una gran sorpresa, pues en 72 ho-
ras tenia por correo electrénico certificado de defuncién; efectivamente,
el nifio era quien buscabamos y la sefiora su madre.

Creo que en todo este proceso no me habia sentido tan consciente del
valor de nuestro proyecto, de la importancia de dar una identidad al nifio
fallecido, pero sobre todo de la trascendencia de la decisién de nuestros
padres y el inmenso sacrificio que supuso para todas nuestras familias.

Tras dias de bisqueda y gracias a la generosidad de muchos, tenia
ya el acta de defuncién de aquel muchacho que todos recordaban de los
albergues, pero cuya identidad se habia disipado en las nieblas del tiem-
po. De pronto me llené de entusiasmo, ya que le habia puesto nombre y
apellidos a uno de los anénimos y pequernios héroes de esta historia. Aquel
hallazgo me hizo pensar en el dolor de sus padres y parientes que nun-
ca mas lo vieron, un dolor tal que su madre fallecida a los noventa y un
afios solicité ser enterrada a su lado. Ese complejo de emociones, de algin
modo, acomparia a nuestra condicién de emigrados: la alegria por haber
alcanzado muchas metas en un clima de libertad y el sufrimiento por todo
lo que nos vimos obligados a abandonar.

En el patio de la Virgen del Perpetuo Socorro del cementerio de San
Justo, en Madrid, el 15 de febrero de 2022, es donde quiza, debieron co-
menzar estas palabras. Fue alli, frente a la ldpida de Ricardo, donde se
agolparon mis recuerdos, donde quizas divisé mdas nitida mi anhelada
orilla; fue donde me percaté, en realidad, de la magnitud del sacrificio
que habian hecho nuestros padres y que contindan haciendo otros padres
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para salvar a sus hijos. A mas de cuarenta afios de estos sucesos, esa lapida
le da un profundo sentido a tratar de documentar —de la manera mas
fiel posible— el drama de los jévenes que emigraron y de las familias que
quedaron atras.

MARIA PEREZ
Guttenberg, New Jersey, 2022.

23



24

Cementerio San Justo, Madrid.

N4 GATD HEBRERD
i 966

- 0. JOSE BREA
ROORIGUEZ
T 21 AGOSTO |968
A LOS BX'AKDS.
T

El Erizo y Verruga, enterrados juntos.




Grupo de cubanitos en El Escorial, circa 1968-69.
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