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“[...] EL/ POEMA ES UNA MENTIRA GRANDE como/ una
casa una casa que cuelga de un/ abismo con todo lo
que eso tiene de/ leve de sucio de impostado de nece-
sario”, se dice en un momento de /as rajaduras que hay
en la lengua de las personas. Y es cierto, eso es un poema,
al menos un poema de Mauro A. Fernandez (MAF).
Que ademas es muchas otras cosas. ¢Cuales? Dificil
dar cuenta de lo que encuentro en esta poesia. Puedo
nombrar, para ir aproximandome, a Juan Gelman, la
zona mas ludica de su obra, o al Montale mordaz y
desencantado de Sazura, o a algunos poetas norteame-
ricanos como Robert Creeley. O a varios argentinos,
coetaneos de Fernandez, de lo que se llamo “poesia
de los noventa”: tono conversacional, actitud resuelta
y plebeya, atencion hacia la “vulgar” realidad coti-
diana, vocacién desmitificadora, negativa a cualquier
idealizacion. Algo de todo eso hay, pero no alcanza,
lo que asf y todo queda afuera es mucho, tal vez lo
mas importante.

De lo que puedo hablar bien, en todo caso, es
del hallazgo que para mi fue la poesia de Fernandez.



Grande el hallazgo, e inesperado, porque fue el solo
encuentro con los textos, limpio de cualquier consi-
deracion previa, lo que me gané. Mauro A. Fernandez
habia sido hasta ah{ un autor de posteos en Facebook
que me gustan mucho —entre otras cosas, por su
tratamiento de las formas de estupidez en las que
solemos enrollarnos los humanos—, pero no sabia
que escribe poesfa. Casi nadie sabe que escribe poesia
en realidad, aunque publicé un libro en 1993 y tiene
un montén de poemas en antologias y blogs. Casi
nadie, quiero decir, dentro de la tribu de quienes
suelen escribir poesfa y escribir sobre ella, porque
MAF, a diferencia del 99 % de quienes nos ocupamos
de esas cosas, no se ha interesado en hacerlo notar. No
es que le falten contactos con otros poetas, pero no
forma parte del “ambiente”, probablemente porque
parece interesarle mucho mads escribir poesia que
“ser poeta”, y tal vez de ah{ provenga eso que en su
propuesta hay de singular e inepta para el encasilla-
miento.

Puedo decir también que a esa poesia la disfruto.
Tiene gracia, inventiva, audacia y mucho humor. Es,
por lo general, un humor desconfiado, y entre lo so-
metido a desconfianza estd, ademas de todo lo que
se presenta ante los sentidos y el intelecto, 1a palabra
del poeta. ¢“Antipoesia”? No como la entienden las
simplotas formulas de Nicanor Parra, sino un salirse
de la figura de “el poeta”, de su tendencia a sentirse
importante. Como si bajo cada trazo de esa escritura



acechara una prevencioén socarrona ante el hecho
mismo de escribir poesfa y el impulso de escribirla
siguiera adelante por sus propias razones, haciendo de
eso una virtud, una fuente de productividad poética.
Si MAF apuesta, o asilo leo, a que nunca lo tomen del
todo en serio, es porque no tomar las cosas en serio
puede ser una de las mejores maneras de tomarlas
en serio, como bien saben los mejores humoristas,
y poca poesia conozco que se tome mas en serio las
cosas que la de este libro.

“Dejémonos de joder” es, en el repertorio colo-
quial argentino, un llamado a tomar las cosas en serio,
un reclamo de responsabilidad. “No me jodas”, se
requiere en el poema XIV, y es un poco el principio
basico: un “basta de chachara” o “basta de facilismos”,
o “no me tomes por tonto”. Que la mente del lector
esté siempre despierta. “La poesia ha venido a dar tra-
bajo”, dice el poema XI, y es un trabajo gozoso, como
una invitacion a bailar: si no se lo entiende como una
ocasion de disfrute, no funciona. No quiere lectores
crédulos esta poesia, quiere lectores con ganas de
poner en juego sus capacidades. Poesia como dispo-
sitivo critico, no de tal o cual cuestion, sino en tanto
postura ante la realidad y en tanto estilo de escritura.
Buscar decir las cosas de la manera menos solemne u
oficialmente “literaria” no tiene nada que ver, en este
caso, con banalizar, ni con la pose de rebelde.

Descontracturado, MAF simula escribir desde una
espontaneidad “adolescente” o “callejera” que no es



cierta pero sirve para mostrar que el emperador esta
desnudo. Y de la exacerbacién del sentido comin
hace un instrumento critico mas afilado que el mejor
bisturi, si por sentido comun entendemos una sensa-
tez radical, materialista y antidealizante. Una sensatez
afincada en la vida concreta, opuesta a cualquier char-
latanerfa o imposicion de saber, y que, sin embargo,
no se priva de cierta especulacion arrojada: “como la
polenta va a ser/ nada mas que polenta. sves? no
serfa/ aceptable para el alma humana que algo/ fuera
lo que parece ser o que fuera lo que/ patece su puro
nombre decir sobre eso”.

A su manera, esta poesia es una reflexion sobre,
por asf llamarlo, “el ser de las cosas”. Qué son o qué
serfan las cosas, como en realidad son o tal vez po-
drian ser, qué implican, qué suscitan (incluidos, entre
“las cosas”, las ideas y los conceptos). Hipotetizar,
conjeturar y, sobre todo, ver y considerar eso que se
ve. Escribir es poner en marcha, por un lado, una
gran curiosidad, un interés hacia todo lo que forma
parte de la vida, y, por el otro, un pensamiento que
no se conforma con nada, aunque a veces celebre
sus hallazgos, mientras busca rincones inesperados
donde indagar. Desconfianza y curiosidad: “digo
que nada pero nada/ merece ni ha merecido nues-
tra conflanza”, avisa ese minimanifiesto que es el
poema VIII, el que da titulo al libro, en contrapunto
con una curiosidad avida, unas ganas de volver a
considerar todo y en especial las relaciones de los
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humanos con el mundo, lo que tienen de incierto o
engafoso, pero también de atractivo, de convocante.

No hay cuestiones superiores ni inferiores, ni mas
vulgares ni mas sublimes, todo merece atencion, todo
importa por si mismo o por lo que podria ser, o en
tanto analogfa de alguna otra cuestion o disparador de
pensamiento: la foto en el perfil de Facebook de una
chica, el acto de doblar camisas, las diferencias entre
un caballo y una mesa, el sonido de las campanas, el
caer de una gota, y también la mortalidad, la intuicion,
la tecnologia, lo contradictorio, lo invisible, el amor,
el decir. O la posibilidad del decir, o los alcances del
lenguaje, algo que tanto tiene que ver con la impo-
sibilidad de decir como con la necesidad de decit,
incluyendo una obsesiva discusion en torno de una
eventual arte poética: “casi lo unico que/ (la poesia)
le dice al lector es si podés leeme”.

¢MAF escribe para que el lector pueda vivir esas
experiencias, hacer esos “ejercicios espirituales”, por
asi llamarlos? Si, y también, y probablemente mas,
lleva a cabo esas operaciones para, en ese impulso,
producir escritura poética. Que, una vez materializa-
da, quede ahi, a la vista de quien quiera y pueda, para
que la despliegue en su propia lectura como quiera y
pueda. Pensar es escribir, o, para decirlo mejor, escribir
serfa lo que importa, como querfa Mallarmé (“todo
en el mundo existe para acabar en un libro”). Poesia
jugada, que se juega y que juega: pensar s jugar con
el pensamiento, y escribir es jugar con las palabras.
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Esun juego amoroso el de MAF con las palabras:
“poner estilo al caos”, dice, citando a Pasolini. Si ha-
bla de la “potasica erguidumbre” de la banana, si el
café es “liquido ambar”, si la piel de un caballo “se
mueve como ola eléctrica y espesa”, si alegremente
adopta “incorrecciones” del habla popular argentina
(“amariyo”, “garpa’ por “paga”, “estea’” por “esté”,
“masomenos”), si en vez de “miedo” escribe “mie-
dito”, si el poema LXXVIII esta escrito en octosila-
bos, si el LXXXIII se demora en la descripcion del
agua tornasolada del arroyo, es por puro placer de
hacer uso de la materia verbal, o esa es la sensacién
que uno tiene en la lectura, asi de placentera. Que lo
que viene en la escritura nunca sea previsible, que
siempre aporte algo a la necesidad de extrafieza y de
saboreo de las multiples dimensiones de las palabras,
como se disfrutan las frases musicales, la armonia,
los silencios y los acordes en una escucha musical, o
la combinacién de sabores, texturas, olores y colores
en un plato a degustar.

Eso, el disfrute en el encuentro con el existir de las
palabras es, creo, el principal logro que busca Mauro.
En todo caso, es lo que mas le agradezco, porque es
un disfrute superior, complejo, revitalizador, desper-
tante, en el que el lector pone en juego sus mejores
posibilidades si asume el desafio. Vivir el placer con
que la escritura va concretandose, sustanciosa, y lo
que, en el disfrute de ese placer, va encontrando o
inventando y poniendo en marcha ese ejercicio, a la
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vez ludico e intelectual, realista y fantastico, revelador
e inquietante, que suele ser, en muchos de los mejores
casos, la lectura de poesia.

DANIEL FREIDEMBERG
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estas haciendo una pregunta
cualquiera que no es cualquiera
estd entre las pocas preguntas

que podés hacer que no son todas
todo es asi de casual y pobre y
descontrolado mas no queda otra
que hacer algo con esa pregunta
tirarla o negarla o apuntarla es
hacer algo refinarla o engordarla
o callarla: poner estilo al caos
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II

cuando estas diciendo te amo
o decis son las cuatro y media
la baba patina en tu lengua que
no es carne sino un aliento rojo
teroz mojado que no puede
secarse ni quedarse blanco.
echas ese aire ahora soplas
como dandole forma a una
botella justa que guardara

el pasado que hubo a las cuatro
y media cuando estaba

la lengua mojandose afuera
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111

es como lo que decfan que era

el alma, la voz. como un aire

un poco mas denso que sin parar
sale del cuerpo y se vuelve ajeno.
mucho mas dificil quel cuerpo
porque el cuerpo nunca se deja
estar, se agarra un palo y ya esta:
tu brazo es mas largo. pero como
hacés para que la voz llegue al
medio del rio y toque la hoja que
flota ahi y vuelva tu voz mojada
de hoja y sea la misma tuya voz
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1Y

lo que hace ajena a la voz es su falta,

la imposibilidad de decir lo que haria
falta. la falta que le queda a la voz es,
sin embargo, la posibilidad del arte. un
modo de la desesperacion, una manera
que insiste en decir lo que no se puede
decir. algo que da vueltas en la forma,
en el modo. cuide su modales, a mi no
me venga con eso, usté tenga cuidado
me venga con eso usté, tenga cuidado
en el modo. cuide su modales, 2 mi no.
decir algo que da vueltas en la forma,
que insiste en decir lo que no se puede.
modo de la desesperacion, una manera,
sin embargo la posibilidad del arte. una
talta, la falta que le queda a la voz es.

la imposibilidad de decir. lo que harfa,

lo que hace ajena a la voz es su falta
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