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“[...] el/ poema es una mentira grande como/ una 
casa una casa que cuelga de un/ abismo con todo lo 
que eso tiene de/ leve de sucio de impostado de nece-
sario”, se dice en un momento de las rajaduras que hay 
en la lengua de las personas. Y es cierto, eso es un poema, 
al menos un poema de Mauro A. Fernández (MAF).
Que además es muchas otras cosas. ¿Cuáles? Difícil 
dar cuenta de lo que encuentro en esta poesía. Puedo 
nombrar, para ir aproximándome, a Juan Gelman, la 
zona más lúdica de su obra, o al Montale mordaz y 
desencantado de Satura, o a algunos poetas norteame-
ricanos como Robert Creeley. O a varios argentinos, 
coetáneos de Fernández, de lo que se llamó “poesía 
de los noventa”: tono conversacional, actitud resuelta 
y plebeya, atención hacia la “vulgar” realidad coti-
diana, vocación desmitificadora, negativa a cualquier 
idealización. Algo de todo eso hay, pero no alcanza, 
lo que así y todo queda afuera es mucho, tal vez lo 
más importante.

De lo que puedo hablar bien, en todo caso, es 
del hallazgo que para mí fue la poesía de Fernández. 
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Grande el hallazgo, e inesperado, porque fue el solo 
encuentro con los textos, limpio de cualquier consi-
deración previa, lo que me ganó. Mauro A. Fernández 
había sido hasta ahí un autor de posteos en Facebook 
que me gustan mucho —entre otras cosas, por su 
tratamiento de las formas de estupidez en las que 
solemos enrollarnos los humanos—, pero no sabía 
que escribe poesía. Casi nadie sabe que escribe poesía 
en realidad, aunque publicó un libro en 1993 y tiene 
un montón de poemas en antologías y blogs. Casi 
nadie, quiero decir, dentro de la tribu de quienes 
suelen escribir poesía y escribir sobre ella, porque 
MAF, a diferencia del 99 % de quienes nos ocupamos 
de esas cosas, no se ha interesado en hacerlo notar. No 
es que le falten contactos con otros poetas, pero no 
forma parte del “ambiente”, probablemente porque 
parece interesarle mucho más escribir poesía que 
“ser poeta”, y tal vez de ahí provenga eso que en su 
propuesta hay de singular e inepta para el encasilla-
miento.

Puedo decir también que a esa poesía la disfruto. 
Tiene gracia, inventiva, audacia y mucho humor. Es, 
por lo general, un humor desconfiado, y entre lo so-
metido a desconfianza está, además de todo lo que 
se presenta ante los sentidos y el intelecto, la palabra 
del poeta. ¿“Antipoesía”? No como la entienden las 
simplotas fórmulas de Nicanor Parra, sino un salirse 
de la figura de “el poeta”, de su tendencia a sentirse 
importante. Como si bajo cada trazo de esa escritura 
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acechara una prevención socarrona ante el hecho 
mismo de escribir poesía y el impulso de escribirla 
siguiera adelante por sus propias razones, haciendo de 
eso una virtud, una fuente de productividad poética. 
Si MAF apuesta, o así lo leo, a que nunca lo tomen del 
todo en serio, es porque no tomar las cosas en serio 
puede ser una de las mejores maneras de tomarlas 
en serio, como bien saben los mejores humoristas, 
y poca poesía conozco que se tome más en serio las 
cosas que la de este libro.

“Dejémonos de joder” es, en el repertorio colo-
quial argentino, un llamado a tomar las cosas en serio, 
un reclamo de responsabilidad. “No me jodas”, se 
requiere en el poema XIV, y es un poco el principio 
básico: un “basta de cháchara” o “basta de facilismos”, 
o “no me tomes por tonto”. Que la mente del lector 
esté siempre despierta. “La poesía ha venido a dar tra-
bajo”, dice el poema XI, y es un trabajo gozoso, como 
una invitación a bailar: si no se lo entiende como una 
ocasión de disfrute, no funciona. No quiere lectores 
crédulos esta poesía, quiere lectores con ganas de 
poner en juego sus capacidades. Poesía como dispo-
sitivo crítico, no de tal o cual cuestión, sino en tanto 
postura ante la realidad y en tanto estilo de escritura. 
Buscar decir las cosas de la manera menos solemne u 
oficialmente “literaria” no tiene nada que ver, en este 
caso, con banalizar, ni con la pose de rebelde.

Descontracturado, MAF simula escribir desde una 
espontaneidad “adolescente” o “callejera” que no es 
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cierta pero sirve para mostrar que el emperador está 
desnudo. Y de la exacerbación del sentido común 
hace un instrumento crítico más afilado que el mejor 
bisturí, si por sentido común entendemos una sensa-
tez radical, materialista y antidealizante. Una sensatez 
afincada en la vida concreta, opuesta a cualquier char-
latanería o imposición de saber, y que, sin embargo, 
no se priva de cierta especulación arrojada: “cómo la 
polenta va a ser/ nada más que polenta. ¿ves? no 
sería/ aceptable para el alma humana que algo/ fuera 
lo que parece ser o que fuera lo que/ parece su puro 
nombre decir sobre eso”.

A su manera, esta poesía es una reflexión sobre, 
por así llamarlo, “el ser de las cosas”. Qué son o qué 
serían las cosas, cómo en realidad son o tal vez po-
drían ser, qué implican, qué suscitan (incluidos, entre 
“las cosas”, las ideas y los conceptos). Hipotetizar, 
conjeturar y, sobre todo, ver y considerar eso que se 
ve. Escribir es poner en marcha, por un lado, una 
gran curiosidad, un interés hacia todo lo que forma 
parte de la vida, y, por el otro, un pensamiento que 
no se conforma con nada, aunque a veces celebre 
sus hallazgos, mientras busca rincones inesperados 
donde indagar. Desconfianza y curiosidad: “digo 
que nada pero nada/ merece ni ha merecido nues-
tra confianza”, avisa ese minimanifiesto que es el 
poema VIII, el que da título al libro, en contrapunto 
con una curiosidad ávida, unas ganas de volver a 
considerar todo y en especial las relaciones de los 
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humanos con el mundo, lo que tienen de incierto o 
engañoso, pero también de atractivo, de convocante.

No hay cuestiones superiores ni inferiores, ni más 
vulgares ni más sublimes, todo merece atención, todo 
importa por sí mismo o por lo que podría ser, o en 
tanto analogía de alguna otra cuestión o disparador de 
pensamiento: la foto en el perfil de Facebook de una 
chica, el acto de doblar camisas, las diferencias entre 
un caballo y una mesa, el sonido de las campanas, el 
caer de una gota, y también la mortalidad, la intuición, 
la tecnología, lo contradictorio, lo invisible, el amor, 
el decir. O la posibilidad del decir, o los alcances del 
lenguaje, algo que tanto tiene que ver con la impo-
sibilidad de decir como con la necesidad de decir, 
incluyendo una obsesiva discusión en torno de una 
eventual arte poética: “casi lo único que/ (la poesía) 
le dice al lector es si podés leeme”.

¿MAF escribe para que el lector pueda vivir esas 
experiencias, hacer esos “ejercicios espirituales”, por 
así llamarlos? Sí, y también, y probablemente más, 
lleva a cabo esas operaciones para, en ese impulso, 
producir escritura poética. Que, una vez materializa-
da, quede ahí, a la vista de quien quiera y pueda, para 
que la despliegue en su propia lectura como quiera y 
pueda. Pensar es escribir, o, para decirlo mejor, escribir 
sería lo que importa, como quería Mallarmé (“todo 
en el mundo existe para acabar en un libro”). Poesía 
jugada, que se juega y que juega: pensar es jugar con 
el pensamiento, y escribir es jugar con las palabras.
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Es un juego amoroso el de MAF con las palabras: 
“poner estilo al caos”, dice, citando a Pasolini. Si ha-
bla de la “potásica erguidumbre” de la banana, si el 
café es “líquido ámbar”, si la piel de un caballo “se 
mueve como ola eléctrica y espesa”, si alegremente 
adopta “incorrecciones” del habla popular argentina 
(“amariyo”, “garpa” por “paga”, “estea” por “esté”, 
“masomenos”), si en vez de “miedo” escribe “mie-
dito”, si el poema LXXVIII está escrito en octosíla-
bos, si el LXXXIII se demora en la descripción del 
agua tornasolada del arroyo, es por puro placer de 
hacer uso de la materia verbal, o esa es la sensación 
que uno tiene en la lectura, así de placentera. Que lo 
que viene en la escritura nunca sea previsible, que 
siempre aporte algo a la necesidad de extrañeza y de 
saboreo de las múltiples dimensiones de las palabras, 
como se disfrutan las frases musicales, la armonía, 
los silencios y los acordes en una escucha musical, o 
la combinación de sabores, texturas, olores y colores 
en un plato a degustar.

Eso, el disfrute en el encuentro con el existir de las 
palabras es, creo, el principal logro que busca Mauro. 
En todo caso, es lo que más le agradezco, porque es 
un disfrute superior, complejo, revitalizador, desper-
tante, en el que el lector pone en juego sus mejores 
posibilidades si asume el desafío. Vivir el placer con 
que la escritura va concretándose, sustanciosa, y lo 
que, en el disfrute de ese placer, va encontrando o 
inventando y poniendo en marcha ese ejercicio, a la 
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vez lúdico e intelectual, realista y fantástico, revelador 
e inquietante, que suele ser, en muchos de los mejores 
casos, la lectura de poesía.

Daniel Freidemberg
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I

estás haciendo una pregunta
cualquiera que no es cualquiera
está entre las pocas preguntas
que podés hacer que no son todas
todo es así de casual y pobre y
descontrolado mas no queda otra
que hacer algo con esa pregunta
tirarla o negarla o apuntarla es
hacer algo refinarla o engordarla
o callarla: poner estilo al caos
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II

cuando estás diciendo te amo
o decís son las cuatro y media
la baba patina en tu lengua que
no es carne sino un aliento rojo
feroz mojado que no puede
secarse ni quedarse blanco.
echás ese aire ahora soplás
como dándole forma a una
botella justa que guardara
el pasado que hubo a las cuatro
y media cuando estaba
la lengua mojándose afuera
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III

es como lo que decían que era
el alma, la voz. como un aire
un poco más denso que sin parar
sale del cuerpo y se vuelve ajeno.
mucho más difícil quel cuerpo
porque el cuerpo nunca se deja
estar, se agarra un palo y ya está:
tu brazo es más largo. pero cómo
hacés para que la voz llegue al
medio del río y toque la hoja que
flota ahí y vuelva tu voz mojada
de hoja y sea la misma tuya voz
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IV

lo que hace ajena a la voz es su falta,
la imposibilidad de decir lo que haría
falta. la falta que le queda a la voz es,
sin embargo, la posibilidad del arte. un
modo de la desesperación, una manera
que insiste en decir lo que no se puede
decir. algo que da vueltas en la forma,
en el modo. cuide su modales, a mí no
me venga con eso, usté tenga cuidado
me venga con eso usté, tenga cuidado
en el modo. cuide su modales, a mí no.
decir algo que da vueltas en la forma,
que insiste en decir lo que no se puede.
modo de la desesperación, una manera,
sin embargo la posibilidad del arte. una
falta, la falta que le queda a la voz es.
la imposibilidad de decir. lo que haría,
lo que hace ajena a la voz es su falta
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